

অদ্বীশ বর্ধন
সময়-গাড়ী

গ্রন্থপ্রকাশ

১৯ শ্রীমাচরণ বে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩

প্রথম প্রকাশ : জাশ্বিন, ১৩৭২

প্রকাশক : মরুৎ বসু, গ্রন্থপ্রকাশ, ১৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ৫
মুদ্রক : অ. বর্ধন, দীপ্তি প্রিন্টার্স, ৪ রামনারায়ণ মতিলাল লেন, কলিকাতা ১
প্রচ্ছদ : আলোক দাশগুপ্ত □ **অঙ্কন :** ধুব রায়

কে এই
প্রফেসর নাট-বন্টু-চক্র ?

হ্যাঁ

নামের যা ছিরি !
হাসি তো পাবেই !

কিন্তু

তাঁর কর্মকাণ্ড ?
পিলে চমকে ছায় !

আত্মভোলা

সরল, ফোকলা বৈজ্ঞানিক....

অথচ

তাঁর

ব্রেনখানাকে ভয় পায়
অন্য গ্রহের আগন্তুকরাও !

বিজ্ঞান তাঁর কাছে খেলা,
আবিষ্কার করেই আনন্দ...

সেই সঙ্গে

পদে লোমহর্ষক রোমাঞ্চকর অ্যাডভেঞ্চার
আশ্চর্য এই মানুষের

সুদীর্ঘতম অ্যাডভেঞ্চার

লেখা হল এই প্রথম !

সময়-গাড়ী

অদীশ বর্ধন



প্রফেসর নাট-বগু-চক্ৰ ! আধুনিক টাইম-মেশিন ! গ্রহে-গ্রহান্তরে আড-
ভেঙার ! ভিন্‌গ্রহীর দ্বারা রেন-আক্রমণ ! পৃথিবীর ও সৌরজগতের
অতীত ও ভবিষ্যৎ ! রোমাঞ্চকর ঘটনাবলী ! ব্যারোলজির বিস্ময় ক্রোনিং
মির্যাক্‌ল্ ! আসল প্রফেসরের 'ডবল' অভিব্যক্তি চালাচ্ছেন অগ্নি আকাশে
নিজের শরীরের মধ্যেই ! কম্পিউটারের অত্যাশ্চর্য মজাদার উপন্যাস !

১ ॥ কল্পতরু

আমার এই ছোট জীবনে অনেক দেখলাম, অনেক শিখলাম, অনেক শ্রবণলাম। এই পৃথিবী নামক গ্রহটার ওপরে বহু চর্কিপাক দিয়েছি, বহু দেশ দেখেছি, বহু মানুষের সংস্পর্শে এসেছি। বহু বিপ্লব, বহু বিচিত্র বিষয় প্রত্যক্ষ করেছি, মনের মণিকোঠায় সঞ্চিত করেছি, তারই কিছু কিছু পরিবেশন করেছি ছোট পাঠক পাঠিকাদের যারা বিস্মিত হতে জানে, অথাক পৃথিবীর অথাক ব্যাপার জেনে অথাক হতে পারে। অবিশ্বাস করে না। কেন না তারা জানে, শুধু তারা জানে, পৃথিবীতে অবিশ্বাস্য কিছু নেই। সব সম্ভব, সব সম্ভব, সব সম্ভব।

আমার এই অসম্ভব অবিশ্বাস্য কাহিনীও লিখেছি শুধু তাদের জন্যে। বিশ্বাসের যান্ত্রিক উঁচিরে যারা এক পায়ে খাড়া, তাদের হাতে লগুড়াঘাত খাওয়ার বাসনা আমার নেই। আমি যে দেখেছি, এ পৃথিবীতে আজ যা অবিশ্বাস্য, কাল তা বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে, আজ যা অসম্ভব, কাল তা সম্ভবপর হয়ে ওঠে। এই বিচিত্র কাহিনীও তাই উৎসর্গ করছি আমার মতই মনের আর বিশ্বাসের মানুষদের উদ্দেশ্যে—ছোট মানুষরা অন্ততঃ তাঁচ্ছিন্নের বস্কিম হাস্য দিয়ে বিদ্বদ্ব করবে না আমাকে, ব্যঙ্গের বিদ্রূপ-বাণে জর্জরিত করবে না আমার বহুদর্শী সন্তাটাকে।

অনেক দেখেছি বলেই আজ আমি জেনেছি, এই পৃথিবীতে এমন অনেক মানুষ আছেন যারা প্রদীপের মত। তেল থাকে, সলতে থাকে, কিন্তু নিজে থেকে বিরামবিহীনভাবে কখনো জ্বলে যেতে পারেন না। মাঝে মাঝে বাতি দিয়ে উস্কে দিতে হয়। প্রদীপ তখন আবার প্রোজ্জ্বল হয়।

প্রফেসর নাট-বল্টু-চক্র হলেন সেই জাতীয় পুরুষ। বিপুল প্রতিভা নিয়ে জন্মেছিলেন। কিন্তু প্রকৃতিতে নির্ভরশীল শিশুর মতনই। স্নানার্থ্যাত শিল্পী পাবলো পিকাসো কথা বলতে শিখেই কেবল 'পেন্সিল-পেন্সিল' করে চেঁচাতেন।* এই পেন্সিলকে সম্বল করেই উত্তর জীবনে তিনি জগদ্বিখ্যাত হয়েছিলেন। খোঁজ নিলে হয়ত জানা যাবে শৈশবে প্রফেসর নাট-বল্টু-চক্রও 'ল্যাব-ল্যাব' করে চেঁচিয়েছিলেন। কেন না, এই ল্যাবোরেটরীকেই ধ্যান ধারণা করে তিনি আজ জগদ্বিখ্যাত। অন্ততঃ

*ওর প্রথম কথা ছিল piz, piz; এটি স্পেনীয় ভাষার lapizয়ের ভাঙ্গা অংশ। কথাটির অর্থ পেন্সিল।

ছোটদের কাছে—তাদের কাছেই তো প্রফেসরের কীর্তিকলাপ ব্যাব্যার পে' ছ
দিয়েছি ।

তিনি বড় বৈজ্ঞানিক নিঃসন্দেহে । তাঁর মস্তিষ্কের গ্রে-ম্যাটারের ওজন
নিলেও প্রতিষ্ঠিত হতে হবে অবশ্যই । আইনস্টাইনের মস্তিষ্ক সংরক্ষিত হয়েছে
যখন, তাঁর মস্তিষ্কও একদিন না একদিন আরকে ভিজিয়ে রেখে দেওয়া
হবে মহত্তর গবেষণার জন্য ।

কিন্তু এত ধীশক্তি নিয়েও তিনি কখনো কখনো নির্ভাবড়ে নিশেচন্ট
হয়ে পড়েন । তখন তাঁকে উস্কে দেওয়ার প্রয়োজন হয় এবং এই কর্মটি
করতে হয় আমাকে । আমি, প্রাচীন দীননাথ, মাঝে মাঝে তাঁর পশ্চাতে
লাগি, সুক্ক্য বাক্যবাণে বিদ্ধ করি, কথার শরজালে নানানাবদ্ধ করি,
প্রফেসর উত্তপ্ত হন, আমাকে বিবিধ অপপ্রীতিকর বিশেষণে ভূষিত করেন ।
কিন্তু কাজ হয় । তাঁর ধীশক্তি নতুন তেজে আবার বিহ্বলিত হয়, প্রসাদ
পায় বিশ্বের মানব । নতুন আবিষ্কার, নতুন অ্যাডভেঞ্চার, নতুন
কীর্তিকলাপের সন্ধান পায় আমার ছোট্ট বন্ধুরা ।

গত নভেম্বরে একটি কম্পিউজারের শারদীয় সংখ্যায় এইচ. জি,
ওয়েলস লিখিত অমর কাহিনী 'টাইম মেশিন' অনূদিত হয়েছিল । পত্রিকাটি
একদল পাগল দ্বারা পরিচালিত হয় । পাগল অর্থে বিকৃত মস্তিষ্ক নয়—
কম্পিউজার পাগল । বলাবাহুল্য, আমিও সেই পাগলদের অন্যতম । তাই
'টাইম মেশিন' কাহিনীটা গোপ্রাসে গলাধঃকরণ করেছিলাম ।

কল্পবার পর আমার মাথা ঘুরে গেল । অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ
পাড়ি দেওয়ার মত মেশিন নির্মাণ সম্ভব তাহলে ? কম্পনার যা সম্ভব
হয়, বাস্তবে তা সম্ভব হবে না কেন ? কেন সময়ের পথে পাড়ি দিয়ে
ঘুরে আসা যাবে না বিস্মৃত অতীতে, অথবা অজ্ঞাত ভবিষ্যতে ?

স্বর্গের কম্পতরঙ্গ নাম শুনিয়েছি—চোখে কখনো দেখিনি । কম্পান্ত
দ্বারা এই তরঙ্গ উৎপন্ন হয়েছিল সমুদ্রমন্ডন থেকে—সমুদ্রগর্ভেই নির্মিত
হয় কম্পান্ত হলে । এই জন্যই এর নাম কম্পতরঙ্গ । অভীষ্টদায়ক এই
বৃক্ষের কাছে কিছু প্রার্থনা করলে তা বিফলে যায় না—কম্পতরঙ্গ বাহ্যাপূরণ
করে—অভীষ্ট লাভ হয় ।

স্বর্গের কম্পতরঙ্গ না দেখলেও, বসুন্মতীর কোলে লালিত এক কম্পতরঙ্গ
সন্ধান আমি জানি । মহীরুহ তিনি নন—মানুষ । কিন্তু মহীরুহের

মতই বিশাল, উদার এবং বিস্ময়কর। তাঁর নাম প্রফেসর মার্ট-বল্ট-চফ।

ছিন্ন করলাম, কম্পতরু হেন এই অতিমানুষটির কাছেই হাত পাড়া
বাফ। বড়ই কৃপণ এবং অলস মানুষ তিনি। ভিক্ষা দেন না—অমরোখ
রাখবার জন্যে সক্রিয় হতেও চান না। অতএব তাঁকে উদ্দীপ্ত করতে হবে।

তাই কম্পবিশ্জ্ঞানের শারদীয় সংখ্যাটি হাতে নিয়ে হানা দিলাম তাঁর
বীক্ষণাগারে।

যা ভেবেছিলাম, গিয়ে ঠিক তাই দেখলাম। ইঞ্জিনের শব্দে একটি
আমেরিকান পত্রিকা বৃক্ষের ওপর রেখে ঘুমোচ্ছেন। বিজ্ঞান বিবরণ পত্রিকা।

এতই অলস যে কয়েকদিন কৌরুক করার প্রবৃত্তিও হয়নি। ককেশ
দাড়িগোঁফে গাল ছেঁয়ে গেছে। হাঁ করে ঘুমোনোর ফলে কথ বেয়ে লাল
গড়িয়ে পড়ছে পাঞ্জাবীতে। দন্তহীন মাড়ির শোভা তাতে প্রকটতর হয়েছে।
তোবড়ানো গম্বুদুটো অবশ্য স্পষ্টতর হয়নি অবলম্বিত আগাছার দৌলতে।
দেখে মন্থা হল। কর্মহীনতার অস্থিরতা কাটাতে শার্ক হোমস মর্ফিন
ইঞ্জেকশন নিতেন—এই মানুষটি নিজেকে সেই সব মদ্যহর্ষে নিক্ষেপ করেন
নিদ্রার নিভল গহবরে।

আমি তাঁকে সেই গহবর থেকে টেনে তুললাম। তারপর কি কৌশলে
কথার মারপ্যাচে সরল মানুষটাকে ক্ষিপ্ত করলাম, সেই কাহিনী বিন্যাস
করে সুদীর্ঘ এই কাহিনীকে সুদীর্ঘতর করতে চাই না। সংক্ষেপে বলি,
পরিশেষে তিনি আমাকে ‘ইঞ্জিট’, ‘মর্ফ’, ‘গবেট’ ইত্যাদি বহুপ্রকার দিশি-
বিশিষ্ট বাক্যলংকারে সুসজ্জিত করে বীক্ষণাগার থেকে ঠেলে বার করে
দিয়ে মৃৎখের ওপর দরজা বন্ধ করে দিলেন।

টাইম মেশিনের আবির্ভাব ঘটল তার পরেই।

২॥ অন্তত যন্ত্র

“দীননাথ, খামটা খোলো।”

একটা লেফাফা এগিয়ে দিলেন প্রমোদ। বড় আকারের খাম এবং
বেশ ভারী। মৃৎখটা খোলাই ছিল। ভেতর থেকে টেনে বার করলাম চারটে
ফটোগ্রাফ। প্রথমটা একটা ছেলের। দ্বিতীয়টার দেখা গেল তার বয়স
আরো বেড়েছে। তৃতীয়টার সে প্রাপ্তবয়স্ক যুবক। চতুর্থটা প্রৌঢ় বয়সের
ছবি। একই ব্যক্তির চার বয়সের চারটে ছবি।

তা সত্ত্বেও প্রশ্ন করলাম—“এক জনেরই ছবি মনে হচ্ছে?”

“হ্যাঁ,” বললেন প্রফেসর। “আমার এক বন্ধু পুত্রের ছবি। চার বয়েসের চারখানা ছবি তোলায় জন্যে ক্যামেরার সামনে বসতে আপত্তি করেন ছেলেমানুষ বলেই।”

ছবি চারটে নাড়াচাড়া করতে করতে বললাম—“কিন্তু চারখানা ছবিই দেখছি সত্য তোলা। ছেলেবেলার ছবির কোয়ালিটি তো খারাপ হয়ে যাওয়া উচিত ছিল।”

“তা ছিল।”

“কিন্তু তা তো হরানি। কেন?”

“কেন না, চারখানা ছবিই তোলা হয়েছে আখণ্ডতার মধ্যে।”

“চার বয়েসের ছবি আখণ্ডতার মধ্যে? ছেলেটা কি আখণ্ডতার মধ্যে মূবক হয়ে প্রোট হয়ে গেল?”

“তা গেল।” গম্ভীর ভাবে বললেন প্রফেসর। মূখে পরিহাসের বাষ্পটুকুও নেই। আমি বিমূঢ় চোখে কেবল চেয়ে রইলাম।

আমার মূখ্যভাব নিরীক্ষণ করে মৃদু হাস্য করলেন প্রফেসর, ঠিক এই ধরনের নিগূঢ় হাস্যভাব লক্ষ্য করেছিলাম আজ যখন উনি আমাকে তাঁর এই নতুন বীক্ষণগারে টান্নিতে চড়িয়ে নিয়ে আসেন। জারগাটা সল্ট লেকের সেকটর চারে। কিলমিলের পূর্বে—চারপাশে কিল—মাঝখানে একটা দ্বীপ। নৌকায় চাপিয়ে দ্বীপে এনেছেন মূখে একটিও বাক্য উচ্চারণ না করে। প্রায় একতলা সমান উঁচু শরবন দুলছে হাওয়ায় দ্বীপের চারদিকে। আর রয়েছে বিস্তর গাছ। তাই বাইরে থেকে বোকা যার্ননি ভেতরের কান্ডকারখানা। গাছ আর শরবনের মধ্যে দিয়ে সম্মুখ পায়ে চলা পথ মাড়িয়ে দ্বীপের মাঝামাঝি জায়গায় আসতেই দেখেছিলাম একটা বিশাল কাঁচের গম্বুজ-গৃহ—অনেকটা মান-ব্রহ্মিরের মত। পরে জেনে-ছিলাম সেটা কাঁচ নয়—কাঁচের মতই স্বচ্ছ কিন্তু অভঙ্গুর প্লাস্টিক জাতীয় পদার্থ।

আঙুল তুলে প্রফেসর বলেছিলেন—“এই আমার নতুন খেলাঘর।”

আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে বলেছিলাম—“কবে করলেন এত কান্ড?”

উদাসীন ভাবে প্রফেসর বলেছিলেন—“প্রফেসর নাট-বল্ট-চক্রে অক্লান্ত হেলেনেই সব হয়ে যায় হে দীননাথ। আমি শুধু হুকুম দিয়েই খালাস।”

তা আর জানি না। এই বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিকের দাপট যে সময় বিশেষে কত প্রচণ্ড হতে পারে, তার সাক্ষী তো আমি স্বয়ং। তখন আর তিনি অকর্মণ্য, অকেজো, অন্যমনস্ক নন। তখন আর তাঁকে সংসারানিষ্ট উদাসীন বলে করে সাধ্য !

বললাম—“কিন্তু খাস কলকাতা ছেড়ে এই বিজন বিড়ুয়ে কেন ?”

“কারণ এখানে উৎসুকি মারার কেউ নেই, উৎসুকদের উৎপাত নেই, সকাল সন্ধ্যায় পাখীর ডাক শোনা যায়, সূর্যোদয় আর সূর্যাস্তের অজস্র রঙের খেলা দেখা যায়, আর—” একটু থেমে গাঢ় স্বরে বললেন—“আপন মনে বিজ্ঞান নিয়ে খেলা করা যায়।”

বলতে বলতে মুখছবি পালটে গেল বৃদ্ধের। শিশুর মতই সরল সহজ সূন্দর হয়ে উঠলেন যেন। খেলতে ভালবাসে শিশুরা। এই বৃদ্ধও ভালবাসেন খেলা—বিজ্ঞানের খেলা। তাঁর কাছে বা নিছক খেলা, অবসর বিনোদন এবং চিন্তরঞ্জন ছাড়া কিছুই নয়—বিশ্বের বৈজ্ঞানিক মহলে তা পরম বিম্ময়—সভ্যতাকে লক্ষ দিয়ে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার পন্থা।

এ ঘটনার শুরুর প্রফেসরকে টাইম-মেশিন নিয়ে খেঁপিয়ে দেওয়ার বেশ কয়েক মাস পরে। এই ক’টা মাস প্রফেসর নিপাত্তা হয়ে গেছিলেন বললেই চলে। তারপরেই আজকে বাড়ী করে হাজির—ট্যাক্সি দাঁড়িয়েই ছিল বাইরে। আমাকে একবস্ত্রে গাড়ীতে তুলে এনে ফেললেন এই মনোরম প্রাকৃতিক নিকুঞ্জে।

মৃদু চোখে নীরবে প্রফেসরের পেছন পেছন প্রবেশ করেছিলাম তাঁর বিজ্ঞানের খেলাঘরে।

এবং, তারপরেই বিনা আড়ম্বরে লেফাপা ভর্তি চারখানা ফটোগ্রাফ আমার দিকে এগিয়ে দিয়েছিলেন তিনি।

অনিমেধে আমার হতচকিত মুখভাব কিছুক্ষণ নিরীকণ করলেন প্রফেসর। তারপর যেন দয়া পরবশ হয়ে বললেন—“দীননাথ, বিজ্ঞানের ডাম্ভার অসীম, তাকে সসীম করে তুলেছে কল্পনাহীন কিছু বৈজ্ঞানিক। কিন্তু আশ্চর্য কি জানো, কল্পনার মন-পবনে গা ভাসিয়ে দিতে যারা ভালবাসে, যারা কৌতুহলী মন নিয়ে বিজ্ঞান-ভিত্তিক গণেশ্বর নেশার বৃন্দ হয়ে থাকে—তাহার আবার কখনো সখনো অন্ধ বৈজ্ঞানিকদের চক্ষু উন্মীলন করে ছাড়ে। যেমন

করেছো তুমি। টাইম মেশিনে আগ্রহ জাগ্রত করেছো আমার।”

টাইম মেশিন। মনটা চাঙা হয়ে উঠল আমার। প্রফেসর সম্মত চোখে নীরবে চেয়ে রইলেন আমার পানে। আমি কথা বললাম না।

উনি বললেন—“আজকাল বিজ্ঞান-শিক্ষা নিয়ে খুব বাড়াবাড়ি হচ্ছে। কিন্তু কেউ বুঝছে না, ছোটসের মনে বিজ্ঞান-অনুসন্ধিৎসা জাগাতে হবে সর্বাগ্রে—তত্ত্বকথা পরে। অনুসন্ধিৎসা জাগলেই তারা প্রথ্য করবে—বিজ্ঞানের তত্ত্বকথা আপনিই জেনে নেবে। দীননাথ, তোমার টাইম-মেশিনের গল্প নেই উপকারটাই করেছে আমার—এই বুড়ো বয়েসেও আমার ইচ্ছে হয়েছিল টাইম-মেশিন বানাবো।”

“বানিয়েছেন?” আত্ম চুপ করে থাকা সম্ভব হল না আমার পক্ষে।

প্রফেসর বোধহয় শুনতে পেলেন না। নিভান্ত অনামনস্ক ভাবে বললেন—“টাইম-মেশিন নির্মাণ করতে গেলে আগে প্রয়োজন ফোর্থ ডাইমেনশন সম্পর্কে সন্মত ধারণা। সংক্ষেপে, যে কোনো আদিত বস্তুর চার দিকে চার ব্লকসের ব্যাপ্তি থাকতেই হবে। অর্থাৎ, দৈর্ঘ্য, বিস্তার, বেধ ছাড়াও থাকবে স্থানীয়। প্রথম তিনটে স্থানের বা স্পেশের ওপর। চতুর্থটা হ’ল সময় বা টাইমের ওপর। প্রথম তিনটে মাত্রা বা ডাইমেনশনের সঙ্গে সমকোণে রয়েছে সময় মাত্রা বা ডাইমেনশন। সুতরাং সময়ের ওপর পর্যটন কোনো বস্তুর পক্ষে অসম্ভব নয়।”

হে’ট হয়ে ফটো চারটে হাতে নিয়ে ফের বললেন প্রফেসর—“দীননাথ, ফটোগুলোর কোয়ালিটি তোমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। তাঁক্ষ্য দৃষ্টির জন্যে প্রশংসা জানাই। কিন্তু বা তুমি বুঝতে পারো নি, তা এবার ব্যাখ্যা করি। চারটে ফটোই ফোর্থ ডাইমেনশনের দৃশ্য-সংকলন; অর্থাৎ, সময় মাত্রার সঙ্গে সমকোণে কাটা অংশ।”

ব্যাখ্যা সুস্পষ্ট হল না। অথবা আমার মস্তিষ্কে প্রবেশ করল না। মূর্খে তা প্রকাশ করলাম না। প্রফেসর একচোখে কৌতুকভরলিত হাসি, আর একচোখে অপার গাভীর্ষ নিয়ে চেয়ে রইলেন আমার পানে।

তারপর মূর্খ অসুস্থ শব্দ বললেন—“সময়...টির রহস্যময় সময়। কিন্তু এ রহস্য আর রহস্য নয় আমার কাছে। এই যে ছবিগুলো দেখছে, এগুলো এক চিত্রমাত্রিক ব্যক্তির দ্বি-মাত্রিক প্রতিচ্ছবি। প্রত্যেকটা ছবিতেই তুমি উচ্চতা আর বিস্তার দেখতে পাচ্ছে, বেধ সম্বন্ধেও সামান্য আভাস

পাছো—কিন্তু চ্যান্টা প্রতিদ্বন্দ্বিতার বেশী তা নয়—ঐ-মাত্রিক কাগজের টুকরো ছাড়া আর কিছু নয়। শৈশব থেকে প্রোটেক্স-পর্বত সময়-পথে পর্বতনের কোনো আভাসও আলাদা করে ফুটে ওঠেনি কোনো ছবিতে। কিন্তু একদা অবস্থায় ফোর্থ ডাইনোসর সন্ধ্যাে খানিকটা আন্দাজ ধারণা সৃষ্টি করেছে। ঠিক কিনা?”

আমার জবাবের অপেক্ষা না রেখে ছবি চারটে হাতে নিয়ে ঘরঘর পায়চারী করতে লাগলেন প্রফেসর। এ ঘর তাঁর বীক্ষণাগার নয়—গ্রন্থাগার। দেওয়ালের গায়ে দাঁড় করানো একটা বুকবক্সের মাথার ওপর ফটো চারটে পাশাপাশি রেখে বললেন—“টাইম আর স্পেশ—সময় আর স্থান আদতে একই জিনিস—আলাদা করা যায় না। এই যে ঘরের মধ্যে হেঁটে এলাম যাত্র কয়েক ফুট, সঙ্গে সঙ্গে কিছু সময়ের ওপর দিয়েও সরে এলাম কয়েক সেকেন্ড। কি বলতে চাই বুঝতে পারছো তো?”

“একটা গতি আর একটা গতির পুরক?” বললাম আমতা আমতা করে।

“একেকবারে ঠিক!” সোজাসেে বললেন প্রফেসর। পরীক্ষার ছেলে ফুল মার্ক পেলে বাবার যে রকম আনন্দ হয়, যেন সেই আনন্দে ফেটে পড়লেন। বললেন—“আমি এই দুটোকেই আলাদা করতে চেষ্টাছি। যাতে সময়-পথ থেকে সরে এসে স্থানের ওপর ঘুরে বেড়াতে পারি, আবার স্থান থেকে সরে গিয়ে সময়-পথে পর্বতন করতে পারি। এই নিয়েই খেলা করেছি অ্যান্ডিন আমার এই নতুন খেলাঘরে। খেলাটা তোমাকে না দেখালে বুঝবে না।” যলৈই, বেগে ঘর থেকে নিস্তান্ত হলেন প্রফেসর।

আমার বুক দুর-দুর করতে লাগল। দূরে দড়াম করে দরজা খোলা এবং বন্ধ হওয়ার শব্দ শোনা গেল। সেকেন্ড কয়েক পরেই আবার শোনা গেল সেই শব্দ পর-পর। পরক্ষণেই বারু বেগে ঘরে প্রবেশ করলেন প্রফেসর। হাতে একটা কাঠের হোমিওপ্যাথিক বাস। বেশ বড় সাইজের। বাসটা রাখবার জায়গা খুঁজছেন দেখে আমি লাফিয়ে গিয়ে একটা তেপালা তুলে এনে রাখলাম তাঁর সামনে। বাসটা তিনি ঠিক রাখখানে রেখে একটা চেয়ার টেনে দিগে বসলেন সামনে। খড়ের আগুন যেমন দপ্ করে জ্বলে উঠেই ধপ্ করে নিভে যায়, চকিতে তাঁর চোখ ঘুঘুর উত্তেজনা অপসৃত হয়ে ফুটে উঠল নির্বিড় প্রশান্তি।

সঙ্গেহে বাজটার দিকে চেয়ে থেকে বললেন—“দীননাথ, তাকাও এদিকে।”

বললাম—“হোমিওপ্যাথির চর্চা করছেন নাকি?”

নিম্নেবে ধৈৰ্য্ চ্যুতি ঘটল প্রফেসরের—“ননসেন্স! কালতু কথা একদম বলবে না। তাকাও এদিকে।”

সদৃশোধ বালকের মত তাকালাম। খুড়োর মৃখনাড়া মাকে মাঝে মর্ম-বেদনার কারণ হয়ে ওঠে। এখন খুঁচোনো ঠিক হবে না। খেলার তল্লর তো।

“শুধু তাকিয়ে থাকো—হাত দিও না। অত্যন্ত সূক্ষ্ম বস্তু।”

সম্ভর্পণে খুঁললেন ডালাটা। ভেতরটা মখমলের মত নরম বস্তুর প্যাড দিয়ে মোড়া। মাকখানে রয়েছে একটা ছোট্ট বস্তু। প্রথম দর্শনে মনে হল একটা ঘড়ির বস্তু।

৩ ॥ টাইম মেশিন

আধার থেকে অতি সম্ভর্পণে বস্তুটাকে বার করলেন প্রফেসর। কোহিন্দুর হীরে হাতে পেলেও এত মমতা দিয়ে হাতে নিতেন কিনা সন্দেহ। আস্তে আস্তে রাখলেন টেবিলের ওপর।

আমি কুঁকে পড়লাম। খুব কাছ থেকে সস্কুচিত চোখে চেয়ে দেখলাম। জিনিসটার বেশীর ভাগ নির্মিত হয়েছে অদ্ভুত এক কৃষ্টিাল পদার্থ দিয়ে। প্রত্যেকটা দানার মধ্যে যেন ব্রামখনুর সাতরঙের কির্কিমিকি দেখা যাচ্ছে। পলকে পলকে বহুবর্ণ ঠিকরে যাচ্ছে। আশ্চর্য এই কৃষ্টিাল কখনো দেখিনি।

প্রথম দর্শনে থাকে মনে হয়েছিল ঘড়ি-বস্তু, তন্নিন্ঠ হয়ে দেখতে গিয়ে দেখলাম, ধারগাটা ভুল। ঘড়ি-বস্তু মনে হওয়ার কারণ জিনিসটার অত্যন্ত সূক্ষ্ম কারিকুনি—যা কেবলমাত্র ঘড়ি-বস্তুই দেখা যায়। ছোট্ট ছোট্ট অংশগুলো নিখুঁত ভাবে অভিন্ন নিপদগ হাতে পরস্পর সংলগ্ন—ধাতুর পার্টস্ আর বিচ্ছিন্ন সেই কৃষ্টিালের সম্ভিঝাহার নিত্যসুই অনন্দপম, অতুলনীয় এবং অকম্পনীয়। কি বিপুল নিষ্ঠা, সূক্ষ্ম দৃষ্টি এবং কারিগরি দক্ষতার দৌলতে অকৃত এই বস্তুর সৃষ্টি, তা কম্পনা করেও বিস্ময়ে অভিভূত হলাম।

ধাতুগুলোকে কিছু ঠাইর করেও চিনতে পারলাম না। পদ্চকে

কয়েকটা রুড মনে হল নিকেল দিয়ে তৈরী। কয়েকটা বন্যাস খুব চক্ চকে ভাবে পালিশ করা পেতলের। দাঁতের মত খাঁজকাটা একটা চেকনাই-দেওয়া কগ-হুইলকে মনে হল ক্রোম বা রূপোর নির্মিত। কিছু অংশ গড়া হয়েছে একটা সাধা বস্তু দিয়ে—খুব সম্ভব তা হাতীর দাঁত। তল-দেশটা শক্ত, আকর্ষণ কঠোর মত শক্ত কাঠের—কালো, পালিশ করা।

জিনিসটার বর্ণনা দেওয়া সহজ নয়। বৈদিক থেকেই দেখি না কেন, অন্তত কোরাজের মত বস্তুগুলোর সাতরঙা বিকিরণিক চোখ ধাঁথিয়ে দিল আমার। পলকাটা দামী পাথরের মত বহুপল বিশিষ্ট দৃষ্টির এই কন্সট্যান্ট বিভিন্ন কোণ থেকে রকমারি জলুস ছড়িয়ে এমন চক্ষুভ্রমের সৃষ্টি করল যে চোখ ফিরিয়ে নিতে বাধ্য হলাম আমি।

উঠে দাঁড়ালাম। কয়েক পা পেছিয়ে গিয়ে তফাৎ থেকে ঘাড় বোঁকিয়ে চেয়ে রইলাম। তখন কিছু আবার জিনিসটাকে ঘড়ি-বন্ধ বলেই মনে হল।

তফাৎ শুধু কলকজার অসাধারণত্ব—এমন মন্সিয়ানো বিশ্বের সূক্ষ্ম-তম ঘড়ি-যন্ত্রেও দেখা যায় কিনা সন্দেহ।

“ভারী সুন্দর তো,” বললাম মৃদুস্বরে।

“বালক,” (প্রফেসর মাকে মধ্যে থিয়েটারী চংগে আমাকে এমন সব নামে সম্বোধন করেন যেন আমি একটা দুঃখপোষ্য অপোগন্ড)—“এই পৃথিবীর তুমিই অন্যতম প্রথম ব্যক্তি যার সৌভাগ্য হল ফোর্থ ডাইমেনশন-কে সম্ভবপর করে তোলার বস্তু প্রত্যক্ষ করার।”

“কাজ হবে এতে?” সংশয় জড়িত স্বরে বললাম আমি। “সত্যিই হবে?”

কি ভাগ্যস ফাঁস করে উঠলেন না প্রফেসর আমার সংশয়াজ্ঞার কণ্ঠ-স্বর শুনে। নির্মীলিত নয়নে অনুপম ব্যঙ্গটার দিকে চেয়ে স্বপ্নের ঘোরে যেন বললেন—“হবে কি হে, হয়েছে। টেস্ট করোছি, সাক্ষ্যসম্মুল হকোছি। সময়-পথে এই ইঞ্জিনের সাহায্যেই এখন আমি পর্বটন করতে পারব। সামনে যাবো কি, পেছনে যাবো—মেটা অবশ্য নিভন্ন করবে আমার ‘ইচ্ছের ওপর।”

“হাতে কলমে সেখান না কেন,” সাহস সঞ্চার করে বলে ফেললাম আমি।

উত্তর দিলেন না প্রফেসর। হেলান দিয়ে বসলেন চেয়ারে। সূচ্য

চোখে চেয়ে রইলেন কিভাবে নক্ষত্রপুঞ্জের মত বিচিত্র বস্তুটার দিকে । আশিষ্ট চক্ষু । কি যেন ভাবছেন । কপাল কঁচকে গেল চিন্তার আলোড়নে । পুরো পাঁচ মিনিট ঠিক এইভাবে চোখ কঁচকে, কপাল কঁচকে বসে রইলেন । জলজ্যাস্ত একটা মানুষ যে তাঁর সামনে বসে কোঁতুহলে ছটফট করছে, তার অস্তিত্বও যেন তিনি ভুলে গেলেন । শব্দও এই বস্তু ছাড়া তাঁর চোখের সামনে থেকে বিশ্বসংসার যেন মূছে গেল । একবার কঁচকে পড়লেন সামনের দিকে, খুব কাছ থেকে খুঁটিয়ে দেখলেন বাহারি কলকল্লাগদলো—এমনভাবে দেখতে লাগলেন যেন বিশ্বকর্মা কিছতেই সমুদ্র হতে পারছেন না নিজের শিল্পসুসীর্ষিতে—যার কয়েক ঘাড় নাড়লেন আপন মনে । ইচ্ছে হ'ল, জিজ্ঞেস করি—খুঁত খরেছেন ব'কে ? কিন্তু নৈঃশব্দ্য ভঙ্গ করার সাহস হল না । বিশ্বকর্মা নিমেষ মধ্যে বিশ্বাসিত হয়ে রোখাখিতে ভুগ্ন করে দিতেন আমার—এমন সব অপ্রিবাক্য প্রয়োগ করবেন যে গায়ে ছ'য়াকা পড়বেই । তাই নীরব থাকাই প্রের মনে করলাম । উনি কল-টাকে দু'হাতে অলতো করে ধরে ভুলে ধরলেন চোখের সামনে । জানলার দিকে ফিরিয়ে ধরলেন । দিনের আলোর আরো আলমলে দুষ্প্রাপ্য দুখূল্য রত্নসম মনে হল বিচিত্র বস্তুটাকে । এক হাতে বৃপোর কগ-হুইলটা স্পর্শ করতে গিয়েও করলেন না, যেন দ্বিধায় পড়লেন । হাত সরিয়ে নিয়ে বস্তু নামিয়ে রাখলেন টেবিলের মাকখানে । আবার চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে বসে ধ্যানমগ্ন চোখে তন্দ্রায় হয়ে চেয়ে রইলেন । বস্তুর সত্যের সাথে তাঁর সত্তা যেন মিলে মিশে একাকার হয়ে গেছে মনে হল ।

এইভাবে এবার কিছু বসে রইলেন ঝাড়া দশ মিনিট । উসখুসুনি শব্দ হল আমার । কাঁহাতক দারু-পুস্তলির মত ঠায় বসে থাকা যার । এই মূহুর্তে আমি তাঁর কাছে অবাস্থিত ক্রিা, সে চিন্তাও বৃদর ঘুর করতে লাগল মনের মধ্যে ।

শেষকালে উনি আবার কঁচকে বসলেন, বস্তুটা কাঠের বাস্তের মধ্যে রাখলেন এবং উঠে দাঁড়ালেন ।

বললেন—“কিছু মনে কোরো না, দীননাথ । ছোট্ট একটা মডিফিকেশনের আইডিয়া মাথায় এসেছে ।”

“আমি এখন আসি তাহলে ?”

“না, না, হবে কেন ? বোসো ।”

কাঠের বাক্সটা দু'হাত তুলে নিয়ে দ্রুতপথে নিষ্কাশিত হলেন প্রফেসর।
জোর-কোজার ফিট করা দরজা আপনা হতেই বন্ধ হয়ে গেল।

দীর্ঘ এতদুর্লভো মিনিটের টেনশন্ বড় কম বার নি। উৎকণ্ঠার কণ্ঠ
হয়ে বসেছিলাম এতক্ষণ। এবার এলিয়ে পড়লাম চেয়ারে। প্রফেসর
চিরকালই ছিটপ্সত মান্দ্য। প্রতিভাধর এবং ছিটপ্সত শব্দদুটো সমার্থক
মনে হয় এই কারণেই। কিন্তু আজকে তাঁর যে ধ্যানতন্ময় মূর্তি এবং হ্রস্ব-
প্রতিজ্ঞ মৃৎস্থিতি দেখলাম, তেমনটি কখনো দেখিনি। তাঁর মূর্তি-পরম্পরা
এবং আচরণের মনোও খাপছাড়া কিছু দেখলাম না—যা তাঁর বৈশিষ্ট্য।

প্রফেসর বাস্তবিকই আবিষ্কার করেছেন টাইম-মেশিন। এখন বাকী
শব্দ সময় পথে পর্যটন।

কিন্তু তার আশ্রয় কত দেরী ?

৪ ॥ রামায়ণের সাল তারিখ

অদৃষ্ট সুপ্রসঙ্গ। দীর্ঘক্ষণ হা-পিতোশ করে বসে থাকতে হল না।
মিনিট দশেকের মাথায় আস্তে আস্তে খুলে গেল দরজা। স্থগিত চরণে
প্রবেশ করলেন প্রফেসর। চোখ মূখের আলো যেন নিভে গেছে।

সোজা হয়ে বসলাম। এই দশ মিনিটের মধ্যে এমন কি ঘটল যে এত
মইয়ে গেলেন প্রফেসর ?

শুধোলাম—“কি হয়েছে ?”

দু'হাত উল্টে মূখখানা করুন করে প্রফেসর বললেন—“তোমার সঙ্গে
কথা বলতে বলতে জ্বর একটা আইডিয়া মাথায় এসেছিল। কিন্তু একটা
জিনিসের জন্য কেবল কাজ আটকে যাচ্ছে।”

এই কান্ড ! উদ্বেগ খানিকটা কমল আমার। একেবারেই শিশুপ্রকৃতি
প্রফেসরের ! শিশুর মতই সামান্য কারণে ভেঙে পড়েন।

সহজ গলায় বললাম—“কি জিনিস ? বলুন আমাকে, এনে দিচ্ছি।”

জ্বল জ্বল করে চেয়ে রইলেন প্রফেসর। জবাব দিলেন না।

আমি আবার বললাম—“বিশ্বাস করতে পারছেন না মূর্তি ?”

প্রফেসর মূখ টিপে বললেন—“সে কি কথা ! বিশ্বাস করি বলেই
তো বর্তমান পৃথিবীর কাজকে বা দেখাইনি, তোমাকে তা দেখালাম।”

টিপে টিপে আস্তে আস্তে কথাগুলো বলেছিলেন বলেই একটা শব্দ
কানে লেগে রইল। ‘বর্তমান’ শব্দটা যেন একটু জোর দিয়েই উচ্চারণ

করলেন প্রফেসর । বর্তমান শৃঙ্খলার কাজকে বা দেখাননি, আমাকে তা দেখিয়েছেন—কথাটার মানে কী ? অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যতের প্রশ্ন তুলছেন কেন ?

তাই একটু ব্যাকসে দেখতে ইচ্ছে হল । সহজভাবে বললাম—“অতীত বা ভবিষ্যতের অনেককেই নিশ্চয় দেখিয়ে এনেছেন ?”

বারক্লেক চোখের পাতা ফেলে নিরীহ গলায় প্রফেসর বললেন—“ভবিষ্যতে যাবো বলেই তো প্র্যান করাছি—তোমার নিয়ে যাবো । অতীতে দেখিয়েছি কয়েকজনকে ।”

ভেতর ভেতর চমকে উঠলেও বাইরে তা প্রকাশ করলাম না । মুখখানা বন্দর সত্ত্বা স্বাভাবিক রেখে জিজ্ঞাস করলাম—“কাদের বলুন তো ?”

কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে রইলেন প্রফেসর । তারপর আশ্বেত আশ্বেত বললেন—“যেমন ধরো রামকে ।”

“রাম !”

“হ্যাঁ, হে, হ্যাঁ । শ্রীরামচন্দ্রকে ।”

“রামায়ণের রামচন্দ্রকে ?”

“অঁৎকে উঠলে কেন ?”

অভিনয় আমার দ্বারা কস্মিনকালেও হয় না । তাই আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না । তড়াক করে লাফিয়ে দাঁড়িয়ে বিবম চেঁচিয়ে বললাম—“আ-আপনি রামায়ণের যুগে বোড়িয়ে এসেছেন ?”

এতক্ষণ দাঁড়িয়েছিলেন প্রফেসর । এবার বসলেন । আমার ধর-ধর কম্পিত মুখছবি দেখে সরেহে আমাকে হাতের ইসারায় বসতে আজ্ঞা করলেন । ধপ্ করে বসে পড়লাম চেয়ারে । উনি পিট পিট করে চেয়ে থেকে বললেন—“দীননাথ, অতীত দেখবার ইচ্ছে হলেই সবাই ডাইনোসরের যুগ দেখে আসতে চায় । বড় একঘেয়ে ইচ্ছে । আমার ইচ্ছে ছিল আমার দেশের প্রাচীন মহাকাব্যের যুগগুলোর ঘুরে আসা । কিন্তু আন্দাজে তা সম্ভব নয় । সাল তারিখ না জন্মলে কি করে যাই বলো । তাই অ্যাসট্রো-ম্যাথমেটিকস্’র শরণ নিলাম । পৃথ্বীর ডাক্তার পি-ভি-ভার্টকের নাম শুনেছো ?”

ঘাড় নাড়লাম । জীবনে এমন অদ্ভুত নাম শুনিনি ।

প্রফেসর বললেন—“খবরটা ইউ-এন-আই থেকে প্রথম বেরোয় ।

ডাক্তার ভার্ভাক নাকি অ্যাসট্রো-ন্যাথমেটিক্‌স্ নিয়ে গবেষণা করছেন ।
তার সঙ্গে বোগাবোগ করলাম । বললাম, রাশায়ণ আর মহাভারতের ঘটনা-
গুলো কোন্ কোন্ তারিখে ঘটেছে, অংক কবে আমাকে বলে দিতে হবে ।”

“বলে দিলেন ?” প্রফেসর দম নেওয়ার জন্যে থামতেই আমি দম ছেড়ে
জিজ্ঞেস করলাম ।

“হ্যাঁ, দিলেন । সে এক লম্বা লিস্ট । ডাইরীতে লিখে রেখেছি ।
দু-একটা মনে আছে । শুনবে ?”

“নিশ্চয় ।”

“তার আগে একটা কথা বলে রাখি । কার্বন-ডেটিং পদ্ধতিতে প্রাচীন
কালের মহাদুগগুলির সাল তারিখের সঠিকতা কিছু এখনো প্রমাণিত
হয় নি । গ্রহ অবস্থান বিচার করে তা নতুলাভাবে বলা যায় । ডাক্তার
ভার্ভাক ১১ বছর ধরে গবেষণা করছিলেন এই সম্পর্কে । বিভিন্ন প্রাচ্য
এবং অন্যান্য ঐতিহাসিক সম্মেলনে আর কংগ্রেসে তিনি তাঁর গবেষণার
ফলাফলও প্রকাশ করেছেন ।”

“ঠিক আছে, ঠিক আছে,” অধীর কণ্ঠে বললাম আমি । “আগে
বলুন রাম কবে জন্মেছিল ?”

“মঙ্গলবারে । চোঁঠা ডিসেম্বর । বিংশশত তখনো জন্মাননি ।
তার জন্মের ৭০২০ বছর আগে ।”

চোয়াল বুলে পড়ল আমার—“এত সঠিক ভাবে বলা কি যায় ?”

অবাক হয়ে প্রফেসর বললেন—“সঠিক কি বৈঠক, আমি তার প্রমাণ ।
আমি দেখে এসেছি ঠিক ঐ তারিখেই শ্রীরামচন্দ্রের জন্ম দৃশ্য ।”

অবিস্বাসী গলায় বললাম—“চোদ্দ বছরের বনবাসে গেল কবে ?”

“বেশ্পতিবার, খৃষ্টপূর্ব ৭০০৬ সালের ২৯শে নভেম্বর তারিখে ।”

“স্মরণ্য মারা গেল কবে ?”

“তার ঠিক ছ’দিন পরে—পাঁচুই ডিসেম্বরের বুধবারে ।”

আমার তখন খাবি খাওয়ার অবস্থা । হাঁপাতে হাঁপাতে বললাম—
“মহাভারতের সাল তারিখও জানেন ?”

“সব কি আর মনে আছে ? বড়ো বয়েসে ব্রেনের কোষগুলো মরে
ইগয়ে তো আর জন্মাচ্ছে না ।”

“কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ শুরুর হয়েছিল কবে ?”

একটু ভেবে নিয়ে প্রফেসর বললেন—“ষোলই অক্টোবর, রোববার।
 ষিষ্টদশশত জন্মবার ৫৫৬১ বছর আগে।” বলেই আমাকে আর প্রশ্ন করার
 সুযোগ না দিয়ে সাত ডাড়াডাড়ি বললেন—“কিন্তু সাল তারিখের পরীক্ষা
 দিতে বসলে কাজের কথা যে শিকের উঠবে। ডাক্তার ভারতাক ভুল
 করেন নি—কুব্জক্লেত্রের যুদ্ধ দেখে তবে আমি সেখান থেকে টাইম-মেশিন
 নিয়ে গেছিলাম দণ্ডকারণ্যে।”

“দণ্ডকারণ্যে কেন গেলেন?”

“সেটা আর বলতে দিচ্ছ কই। দণ্ডকারণ্যে গিয়েই তো পেলাম
 বিশেষ সেই উন্মিষদ যার নির্বাস থেকে কুস্টালা বানিয়ে প্ল্যান করছি
 ভবিষ্যতে টহল দিয়ে আসবো।”

“গাছের নির্বাস থেকে টাইম-মেশিনের কুস্টালা! বলছেন কী?”

“গতকাল কাগজে পড়লাম, কলকাতার নেভী ফেস্টিভালে এক ভদ্র-
 লোক দু-মিনিটে বহিঃশতা রসগোল্লা খেয়ে বিশ্ব-রেকর্ড করেছে। তোমার
 হাঁ-য়ের সাইজ দেখে মনে হচ্ছে, বিশ্ব-রেকর্ড এবার ভূমিও ভঙ্গ করবে।”

টপ করে হাঁ বন্ধ করে বললাম—“দণ্ডকারণ্য কখনো স্বাইনি। দেখা-
 বেন আমাকে?”

“আমিও তো তাই ভাবছিলাম। আর একটু নির্বাস গুথান থেকে
 জোগাড় করে আনতে হবে—নইলে আইডিয়া অনুসারে টাইম-মেশিনের
 মডিফিকেশন সম্ভব হবে না।”

মনে পড়ল, যদুখান্যা চুন করে ঘরে ঢুকোছিলেন প্রফেসর। সে কি
 দণ্ডকারণ্যে ফের গিয়ে নির্বাস আনবার কথা ভেবেই?

জিজ্ঞেস করলাম। উনি কান্ট হাসি হেসে বললেন—“ধরেছো ঠিক।
 বর্তমান যুগের দণ্ডকারণ্যে সে গাছ আর নেই—কাঠুরেরা কেটে সাবাড়
 করেছে। আমাকে যেতে হবে রান্নায়ণের যুগে।”

“তা যান।”

আমতা আমতা করে প্রফেসর বললেন—“বড় বিপজ্জনক জায়গা হে।
 রাক্ষস রাক্ষসীরা দাপিয়ে বেড়াচ্ছে সেখানে। গতবার প্রাণে বেঁচে গিয়েছি।
 তাই ভাবছিলাম, এবার তোমার নিয়ে যাবো।”

লাফিয়ে উঠলাম। পরক্ষণেই বসে পড়লাম।

“ঐ টুকু মেশিনে যাবো কি করে?”

অবাক হলেন প্রফেসর—“এটুকু মেশিন মানে ?”

“কাঠের বাক্সের মধ্যে যে মেশিন দেখালেন—”

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে প্রফেসর বললেন—“তুমি একটা আন্ত
ইন্ডিয়ট। ওটা তো মডেল। আসল টাইম-মেশিন পাশের খব্রে।”

ছিলে-ছেঁড়া খন্দকের মত ছিটকে গিয়ে বললাম—“কোথায় ? কোথায় ?”
“এসো আমার সঙ্গে।”

৫ ॥ স্থির বিদ্যুৎ

গ্রন্থাগার থেকে গেলাম গবেষণাগারে—সবু একটা গলি পথের শেষে।
দূর থেকে যে কাঁচের গম্বুজ ঘরটা দেখে চোখ কপালে তুলে ছিলাম—এই
সেই ঘর।

ঘর তো নয়, একটা ইঞ্জিনীয়ারের কারখানা। মাথার ওপরে লোহার
বীম থেকে চামড়ার ফিতের কুলছে ইলেকট্রিক মোটর। শান্তির জোগান
বাঞ্চে সেখান থেকে নিচে একটা পেয়ালার বেষ্টিত ওপর রাখা সারি সারি
অনেকগুলো ইঞ্জিনীয়ারিং কলকন্ডার—তাদের কয়েকটা চিনতে পারলাম।
ধাতু চাঁচাছোলা করার লেদ। পাশেই ধাতুর পাত পিটোনোর একটা
স্ট্যাম্প। একাধিক অ্যাসিটেলিন ওয়েল্ডিং যন্ত্র পড়ে আছে ঘরের এদিকে
সেদিকে। দুটো অতিকার ‘বাইস’ অর্থাৎ চেপে ধরার যন্ত্র দেখবার মত।
অজস্র যন্ত্র ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে ঘরময়। ঘরের মেঝে ভর্তি ধাতুর
কর্দাচ। এক কোণে বাতিল ধাতুর টুকরোটাকরার একটা স্ট্রপ। আর এক
কোণে রাসায়নিক সরঞ্জাম সাজানো এলোমেলো ভাবে। কোথাও বোতল-
ভর্তি কোহল, ফর্টকির আর পারদমিশ্র ; কোথাও রসায়ন, কৃৎসসী আর
দণ্ডা-রজ কাচকুপী, মর্দাচ আর কাচীর পায়ে ব্রক্ষিত ; একপাশে রয়েছে একটা
মারুত চুল্লী—বাঁকনল আর বকযন্ত্রের হিসেব নেই দেখলাম—যন্ত্র তর
গড়াগড়ি যাচ্ছে।

এ ঘন এক পাগলের কারখানা—বৈজ্ঞানিকের খেলাঘর কে বলবে।
মাথার ওপর কাঁচ সন্দেশ সেই গম্বুজ—বিজ্ঞানপুত্রের গোলাগম্বুজের মত
প্রকাণ্ড। আকাশ দেখা যাচ্ছে। সূর্য দেখা যাচ্ছে। রাগে তারার আর
চন্দ্রও দেখা যায়। বাদলার দিনে তো আরও মজা। গায়ে জল পড়বে না
কিন্তু বর্নাণ্টের তলার বসে থাকা বাবে।

কিন্তু টাইম-মেশিনটা কই ?

আমার মনের কথা টের পেয়েই যেন প্রফেসর বললেন—“তোমার পাশে দেখ ।”

সচমকে দেখলাম বাঁতিল মেটালের আর একটা স্তূপ মনে করে ঘোঁদিকে আর ফিরেও তাকাইনি, সেটা আসলে একটা যন্ত্র । হঠাৎ দেখে বোকা যায় না, ঠাহর করে বোকা যায়—হুহাগারে যে মডেলটা দেখে এসেছিলাম—তার সঙ্গে মিল রয়েছে যথেষ্ট । কিছু পেল্লার বলেই স্থূল আকৃতি নিয়েছে । বিচিত্র সেই কোয়াজ পাথর এর সারা গারে ফিট করা—রোশ-নাই ঠিকরে যাচ্ছে পড়ন্ত রোদের আলোর । ঘরে ঢুকে এই রোশনাইকেই হরেক ধাতুর চেকনাই ভেবে ভুল করেছিলাম । ভুল হওয়াটা যদিও ঠিক হয়নি । কেন না, আশ্চর্য এই কৃষ্টিালের খিলমিলে দৃশ্যের সঙ্গে বিশ্বের কোনো কিছুই তুলনা হয় না । অল্পদূর কারখানায় আচম্বিতে প্রবেশ করার মাথা ঘুরে গিয়েছিল বলেই আসল জিনিসটাকেই বাজে জিনিস ভেবে বাজে জিনিসগুলোর দিকে তাকিয়েছিলাম এতক্ষণ ।

মুদ্র চোখে চেয়ে বইলাম বিশ্বের বৃহত্তম বিস্ময় টাইম মেশিনের দিকে—যে মেশিনের প্রত্যেকটা অংশ বকবক করছে বার বার পালিশ করার ফলে । বৃদ্ধ প্রফেসর যে কি অমানুষিক পরিশ্রম করেছেন, তা ঐ চকচকে একতাকে পার্টস্‌গুলো দেখলেই বোকা যায় ।

ল-বায় সময়-যন্ত্রটা সাত থেকে আটফুট । চওড়ায় ফুট পাঁচেক । মেঝে থেকে প্রায় ছ-ফুট উঁচু । মেটাল ফ্রেমের জন্যেই অত উঁচু মনে হচ্ছে । আসল কলকল্লা ফুট তিনেকের বেশী উঁচু নয় ।

কাজের পার্টস্‌গুলো সবই দেখা যাচ্ছে—অথচ বর্ণনা করার মত ভাষা খুঁজে পেলাম না । প্রয়োজনও দেখি না । মডেলের মতো যা-যা দেখেছিলাম, এখনও ঠিক সেইসব ব্যাংকই রয়েছে । যেন একটা প্রহেলিকা । যন্ত্রাংশের গোলকধাড়া । সব কিছুই গারে ফিট করা আশ্চর্য ন্যূতিমর সেই কোয়াজ পাথর—ফলে কার্খামিক প্রভাব অনেক-গুলো পার্টস্‌ ভালভাবে বোকাও যাচ্ছে না । চোখে ধাঁধা লেগে যাচ্ছে । হাজার হাজার সূক্ষ্ম তার আর পুঁচকে বড় নানান ভাবে পরস্পর সংলগ্ন থাকার মাথার মধ্যে যেন গোলমাল আরম্ভ হয়ে গেল । কিছুক্ষণ চেয়ে থাকার পর মাথা ঘুরে গেল । কিছু বদলায় না ।

বদলায় শব্দ সময়-যন্ত্র চালনার কন্ট্রোল ব্যবস্থা । চেনা-চেনা মনে

হল ।

মেটাল ফ্রেমের প্রান্তে একটা চামড়া-ঢাকা গদী-আসন । মেটর সাইকেলের সিটের মত দু'পাশে গোল করা—সম্বাটে ধাঁচের । তার চারদিক ঘিরে অনেকগুলো লিভার, রড আর ডায়াল ।

মেন কন্ট্রোলটা মনে হল একটা বড় সাইকেলের লিভার—রয়েছে গদীর ঠিক সম্মুখে । তার মাথায় লাগানো রয়েছে এমন একটা জিনিস বা এই জটিল কলকলার পটভূমিকায় নেহাতই বেমানান—একটা সাইকেলের হ্যান্ডল-বার । আন্দাজ করে নিলাম, লিভারটাকে হাতের মৃদুতায় কষে চেপে ধরার জন্যেই আজব হ্যান্ডল-বারটাকে ফিট করেছেন প্রফেসর । লিভারের দু'পাশে উল্লস খানেক করে ছোট ছোট রড—প্রত্যেকটা প্রত্যেকটার সঙ্গে জয়েন্টে লাগানো—যাতে লিভার নড়লেই প্রতিটা রডে চাপ পড়বে এবং ঘুরবে ।

এইসব জটিলতার নিবিল্ট হয়ে থাকার ফলে প্রফেসরের অস্তিত্ব মূঢ়ে গেছিল মন থেকে । চমকে উঠলাম তাঁর কথায়—বেশ আশ্চর্যেরতার সঙ্গেই বললেন—“কি হে ছোঁড়া, জমাটি বস্ত্র, তাই না ?”

“কদিন লাগল বানাতে ?”

“যেদিন আইডিয়াটা মাথায় বোঁকালে, তার পরের দিন থেকেই । পার্টসগুলো নানান লেদমেশিন ফর্ম থেকে করিয়ে এনে ফিনিশ করেছি এখানে—তাই এত ভাড়াভাড়ি করতে পারলাম । মেশিনের মূল সূত্রটা জলের মত সোজা—এত সোজা যে তোমাকে বললেই তাই নিয়ে গম্প ফেঁদে বসবে—আমার সিক্রেট হাটে বাজারে ছাড়িয়ে যাবে—তাই তোমাকে বলব না । এই যে কোয়ার্জ পাথরগুলো দেখছ, ওগুলোই কেবল এখানে বার্নিয়েছি । উপাদানগুলো কলকাতার পাওয়া যায়—নাম জিজ্ঞেস করো না—বলব না ।”

“বলতে আপনাকে হবে না । কিন্তু লোহালক্করের এই মেশিন অতীত আর ভবিষ্যতে পার্টিভ দিতে পারে, ভাবতেও অবাক লাগছে ।”

আহত কণ্ঠে প্রফেসর বললেন—“লোহালক্কর কি হে, ওর মধ্যে যে সব মেটাল আছে, তার মধ্যে এক চিলতে বাজে জিনিস নেই । এ আমার জীবন্ত বস্ত্র—হাত দিলেই বদ্ববে ।”

“হাত দিলেই বদ্ববে মানে ?”

“হাত দিয়েই দেখ না।”

ভয় হল। মতলব কি বুড়োর? শক্-টক্ লাগবে নাকি? প্রফেসর আমার মদুখতার নিরীক্ষণ করে অভয় দিয়ে বললেন—“কিন্তু হবে না, এই রডটা কেবল ছুঁয়ে দেখে।”

বলে, আমার হাতটা টেনে নিয়ে ধরিয়ে দিলেন ফ্রেম-সংলগ্ন একটা পেতলের রডে। মদুখানা পেঁচার মত করে আঙুলগুলো সবে ছুঁইয়েছি,অমনি গোটা মেশিনটা সজীব প্রাণীর মতই দৃষ্টান্ত এবং স্পষ্টতঃ শিউরে উঠল। কাট করে আঙুল টেনে নিলাম আমি।

অশ্রুট চিংকার বেরিয়ে এল গলা দিয়ে—“একী!”

“ফিজিক্সে ‘অ্যাটেন্ডেন্সন’ বলে একটা শব্দ আছে। জানা আছে?”

আমতা আমতা করে বললাম—“মনে পড়ছে না।”

“বন্ধুর মধ্যে দিয়ে বাতরার সময়ে শক্তি হ্রাস পায় রেডিয়েশনের ফলে, তাকেই বলে অ্যাটেন্ডেন্সন। টাইম মেশিন ফোর্থ ডাইমেনশনে রয়েছে বলে তারও এখন অ্যাটেন্ডেন্সন অবস্থা প্রাপ্ত ঘটেছে। এ মেশিন বাস্তব, কিন্তু বাস্তব জগৎ বলে যে জগৎটাকে চিনি—তার পারিপ্ৰেক্ষিতে বাস্তব নয়—এর অস্তিত্ব ফোর্থ ডাইমেনশনে। বিষয়টা তোমার মাথায় না ঢোকাতে পারলে সময় পথে পর্যটন, সুখের হবে না।”

টোঁক গিলে বললাম—“আর একটু স্পষ্ট করবেন?”

করুণামিশ্রিত চাহনি দিয়ে আমাকে নিষিদ্ধ করে প্রফেসর বললেন—“সংক্ষেপে এই—টাইম মেশিন তোমার সামনে আমাদের মতই খাড়া আছে বলে ভেবে না—সে নিষ্ক্রিয়। টাইম মেশিন চলেছে এই মদুহৃত্তে সময়ের পথ বেয়ে—গাড়িয়ে চলেছে সময়ের সঙ্গে তাল মিলিয়ে।”

“কিন্তু...কিন্তু সময় পথে সময়-বস্তু চলছে থাকলে আমাদের সামনে খাড়া থাকে কি করে? এও কি সম্ভব?”

“খুব সম্ভব, বংস, খুবই সম্ভব। টাইম মেশিন খাড়া আছে ঠিকই—কিন্তু সে চলছে, চলবে। এই দিকে দ্যাখো,” বলে যে রূপোর কগ-হুইলটা উনি দেখালেন, তার সূক্ষ্ম সংস্করণ দেখেছি কদুমে মডেলে। “কগ-হুইল কিন্তু ঘুরছে। দেখতে পাচ্ছো?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঘুরছে বটে।” বুকে পড়ে বললাম চাপা বিস্ময়ে—খুব বেশী খুঁকতেও সাহস হল না—সজীব বস্তু আরো কি করে বসে জ্বানি না

তো ।” স্পষ্ট দেখলাম, বিরাট বাঁজকাটা চাকাটা ঘূর আস্ত আস্তে আবর্তিত হচ্ছে—এত আস্ত যে ভাল করে ঠাহর না করলে বোঝাও যায় না ।

“চাকা যদি না ঘূরত,” কানের কাছে ফিস্ ফিস্ করে বললেন প্রফেসর—“সময়-বস্তু তাহলে সময়-পথে স্থগিত হয়ে যেত । ফলটা কি হত জানো ? মৌশনটা তাহলে অতীতে হারিয়ে যেত । কেন না, আমরা তো সময়-পথে নিরবচ্ছিন্নভাবে গড়িয়ে চলেছি—বর্তমান থেকে ভবিষ্যতের দিকে যাচ্ছি । সময়-বস্তুকে সেই গতিতেই বেঁধে রাখা হয়েছে । তোমার প্রিয় ওয়েল্‌স্ সাহেব কিন্তু এই ব্যাপারটা মাথায় আনতে পারেন নি । তাই তাঁর গল্পটা চমকপ্রদ হলেও অবাস্তব হয়ে দাঁড়িয়েছে ।”

লেখক সম্বন্ধে এ ধরনের কাদাছোঁড়া মন্তব্য হামেশাই প্রফেসরের মূখে শুনিনি—বিশেষ করে আমার লেখনীকে উনি বংশদণ্ডের সঙ্গে তুলনা করেন যখন তখন । কিন্তু প্রিয় লেখক সম্পর্কে ব্যঙ্গোক্তি শুনে গা জ্বলে গেল আমার ।

তাঁর গল্প বললাম—“ওয়েল্‌স্ সাহেব শুনলে কিন্তু দৃষ্টি পেতেন ।”

“তা পেয়েছেন ।”

“তার মানে ?” ধোঁকা লাগল শূঁকুর বক কণ্ঠস্বরে ।

“মানে অতি সোজা । আমি ইংল্যান্ড গিয়ে বলে এসেছি বাণ্যাদেশ মাথা খাওয়ার জন্য এই সব ছাইপাশ লেখা তাঁর উচিত হয়নি ।”

“কিন্তু...কিন্তু তিনি তো মারা গেছেন ।”

“গেলেই বা । যখন বেঁচেছিলেন, সেই অতীতে গিয়ে তাঁকে কেড়ে কাপড় পরিয়ে এলাম ।”

মাথা বাঁ-বোঁ করে ঘূরতে লাগল আমার—“এখান থেকে ইংল্যান্ড চলে গেলেন ?”

“হাবোই তো । এই ব্যাপারেও তো টেকা মেয়েছি তোমার ওয়েল্‌স্ সাহেবকে । তাঁর আজীব সময়-বস্তু এক জায়গাতেই থাকত । নড়ার ক্ষমতা ছিল না বলেই তো মল্লকদের খম্পরে পড়েছিলেন তাঁর সময়-পর্ষটক মশায় । কিন্তু আমার বস্তু শুধু সময়-পথে নয়, স্থান-পথেও এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় যেতে পারে । কলকাতা থেকে ইংল্যান্ড তো সামান্য কথা, দরকার হলে মঙ্গলগ্রহ-শনিগ্রহেও ঘুরে আসতে পারে ।”

নিশ্চয় হয়ে গেলাম। প্রফেসর উদ্ভাস নন—বেখাম্পা আচার আচরণ দেখে তাই মনে হয় অবশ্য। আসলে তিনি খেয়ালী। খেয়াল-খেলা নিয়ে উদ্ভাসদের মত আচরণ করে থাকেন। কিন্তু এই খেয়াল-খেলা খেলাতে বসেই তিনি যে বৃগাস্তকারী আবিষ্কার করে বসে আছেন, তা ভাবতেও মাথা-ঘুরে গেল আমার, বিস্ময় প্রকার মুক হয়ে গেলাম।

বাইরে তখন সূর্য ডুবছে। রক্তলাল অন্তরালের কিরণ অজস্র অন্তরত বর্ণে অপরূপ করে তুলেছে সময়-যন্ত্রকে। পরমহংসের মত আমি চেয়ে রইলাম সেদিকে। চোখের কোণ দিয়ে বৃকলাম, প্রফেসরও সম্মুখে চেয়ে আছেন সন্তান-সম সময়-যন্ত্রের পানে।

সময়-যন্ত্রের বলমলে রূপটা হঠাৎ নিঃপ্রাণ হয়ে এল। লাল পশ্চিমা-কাশের লোহিত কিরণ বর্ণ-বর্ণ বেন-সহসা ছাশ পেল। অজ্ঞাতসারেই চোখ তুললাম আকাশের দিকে। দেখলাম, এক ভাল কালো মেঘ ঢেকে ফেলেছে লাল আকাশকে। কালো বললাম বটে, কিন্তু এ যেন তার চাইতেও নিষিড়। এত মিশ ঘন কৃষ্ণবর্ণ কখনো দেখিনি। মেঘের যে এরকম চেহারা হয়, তাও কখনো দেখিনি। মেঘ তো নয়, যেন অতিকর একটা তমিস্রা-পিণ্ড ভাসছে রক্তলাল আকাশে। অল্প-কিরণ খুঁষে নিচ্ছে নিঃশেষে।

খুঁটখাট আগুয়াজে সন্নিব ফিরল। প্রফেসর উঠে বসেছেন সময়-যন্ত্রের গদী-আসনে। আমি তাকাতেই ফিক করে হেসে বললেন—“চলো, ঘুরে আসি একপাক।” এমন ভাবে বললেন যেন ষ্ট্রায়াল দিতে মন্থদানে যাচ্ছেন।

বিদঘুটে মেঘের কথা বিস্মৃত হয়ে হাঁচড় পাঁচড় করে উঠে পড়লাম সময়-যন্ত্রে। আজও মনে আছে, ধাতুর ফ্রেমে পা দিয়ে হাত দিয়ে ফ্রেম চেপে ধরতেই আমার সারা গায়ে কাঁটা দিয়েছিল। প্রতিটি অণুপরমাণুতে বিচিত্র শিহরণ আমার মস্তকের কোষে কোষে একটা থাকা দিয়ে গেছিল।

কিন্তু সে অনভূতি ক্ষণেকের। পরমহংসেই লাফিয়ে গিয়ে বসলাম বিজ্ঞান পাগল বৃকের পাশে।

ঠিক সেই সময়ে মাথার ওপর থেকে একটা বিদ্যুৎ নেমে এসে চপল করে রইল প্রফেসরের কন্যোটি। বিদ্যুৎ চমক কথাটাই সৃষ্টি হয়েছে বিদ্যুতের চক্ষের পলকে আবির্ভূত হয়েই মিলিয়ে যাওয়া থেকে। বিদ্যুৎ আকাশ ফুঁড়ে নেমে আসে সহস্য, মিলিয়েও যায় ভৎসনাং চোখ খাঁধিয়ে দিয়ে।

কিন্তু এই বিদ্যুৎ লকলকে শব্দ মেনে স্পর্শ করে রইল প্রফেসরের বস্ত্র-
তালু। বেশ কয়েক সেকেন্ড।

প্রফেসর টের পান নি। উনি একহাতে হ্যান্ডল-বার খামচে ধরে, আর
এক হাতে খুঁটেখাট করে সুইচ টিপছিলেন, লিভারে চাপ দিচ্ছিলেন।
আশ্চর্য বিদ্যুৎ শিখার উৎস অন্বেষণ করতে আমি তাই আকাশ পানে
চাইলাম।

পিঁপড়াকারে নিরস্ত্র তমাল কালো মেঘ পদুম ভেদ করে একেবেঁকে
বিদ্যুৎ শিখা নেমে আসছে...আসছে...আসছে! স্পর্শ করে রয়েছে প্রফে-
সরের বস্ত্রতালু। তারপর, আমার চোখের সামনেই মিলিয়ে গেল বিদ্যুৎ
শিখা।

চোখ নামিয়ে দেখলাম, প্রফেসরের মাথা ঘিরে বলয়াকারে দ্যুতিমান
সেই বিদ্যুৎ শিখা। আঙুটির মত ঘিরে রয়েছে কপালের ওপর দিয়ে। বহু
ছবিতে দেখেছি এই দৃশ্য। বড় সাধকদের মাথা ঘিরে জ্যোতির ছটা।
ইংরেজিতে যাকে বলে 'হ্যালো'। কিন্তু সে জ্যোতির রঙ শব্দ। আর
চোখের সামনে দীপ্যমান এই জ্যোতি অশ্রুত রঙের—গাঢ় নীল—ঈষৎ
কালচে। শক্তির বিস্ফোরণ ঘটেছে যেন তার মধ্যে সুহৃদুহৃদু। কেঁপে কেঁপে
উঠছে এবং চক্ৰাকারে পাক খাচ্ছে কপালের ওপর দিয়ে।

“প্রফেসর!” ভাঙা গলায় বিকট চোঁচিয়ে উঠেছিলাম আমি। প্রফেসর
সান্ত্বনার সুরে বললেন—“ভয় পেও না। এখুনি যাত্রা হবে শব্দু।”

আমি প্রফেসরকে থাকা মাত্রতে গিরেও হাত সরিয়ে নিলাম। ইঠাৎ
সেই অশ্রুত অপার্থিব কণের বিদ্যুৎ বলয় প্রফেসরের সারা গায়ে ছড়িয়ে
পড়ল। আপাদমস্তক মণ্ডিত করে থির থির করে কাঁপতে লাগল। কালচে
নীলাভ অগ্নিগছটায় প্রফেসর ছেয়ে গেলেন।

উল্খল করে উঠলেন প্রফেসর। অন্যমনস্ক ভাবে বললেন নিজের
মনেই—“মাথাটা টিপ টিপ করে কেন?” বলে, কি স্বকম অন্তত চোখে
তাকালেন আমার পানে। তার দৃষ্টি চোখের মধ্যেও দেখলাম নেই ঘন কালচে-
নীলাভ বিদ্যুতের ক্ষুরণ। অপার্থিব সেই চাহনি প্রফেসরের চোখে অন্ততঃ
কখনো দেখিনি।

যার কয়েক মাথা ঝাঁকালেন। আমার তখন চেঁচাবার শক্তিও লোপ
পেয়েছে। তারপরেই কথা নেই বার্তা নেই, টিপ করে কণ্টালের ওপর

মাথা ঠুকে পড়ে গেলেন প্রফেসর নাট-বস্ট-চক। আর নড়লেন না।

তার আগেই নিশ্চয় মেশিন চালিয়ে দিয়েছিলেন। চিপ করে গড়ার সঙ্গে সঙ্গে মাথার ঠোকা এবং হাতের বেমজা খাওয়ার অন্যান্য কলকল্যাণ নিশ্চয় চালু হয়ে গেছিল।

আমার অকম্পনীয়, অবিখ্যাত এবং অবিষ্মরণীয় অ্যাডভেঞ্চার পর্বের শুরুর হল তৎক্ষণাৎ।

৬ ॥ সময়-গাড়ীর ব্যায়রাম

গোটা টাইম মেশিনটা আচম্বিতে সামনের দিকে টলে পড়ল। মনে হল যেন পাতাল গহ্বরে তলিয়ে যাচ্ছি। ভয়ে চেঁচিয়ে উঠলাম। প্রফেসরকে আঁকড়ে ধরে ঝাঁকুনি দিতে দিতে বললাম—“প্রফেসর! প্রফেসর!” প্রফেসর নিশ্পন্দ হয়ে রইলেন। পা থেকে মাথা পর্যন্ত ঘিরে থাকা বিদ্যুৎ মণ্ডলটা আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল। মিলিয়ে গেল বললে সঠিক বলা হবে না, কালচে-নীল বর্ণচ্ছটা যেন তাল গোল পাকিয়ে গুটিয়ে যেতে লাগল। তারপর আতংক আমার চরমে উঠল যখন দেখলাম, মহাশূন্যের বিস্ময় তাঁর ভেতরেই প্রবেশ করছে। দ্রুত হতে দ্রুততর হচ্ছে ঢুকে যাওয়ার গতিবেগ। হু-হু করে সমস্ত ছটা যেন তাঁর প্রতিটি লোমকূপের মধ্যে দিয়ে উধাও হল শরীরের অভ্যন্তরে।

চোখের ওপর ঝিকঝিকি আঘাতে ফিরে তাকলাম ল্যাবোরেটরীর দিকে। সবিষ্ময়ে দেখলাম, সমস্ত-সমস্ত তখনো খাড়া বীক্ষণাগারে। দৃঢ় অবস্থানে তিলমাত্র বিচ্যুতি ঘটেনি। বেশির ওপর রাখা বড় ষড়্ভুজের কাঁটা দুটো উল্লম্বের মত সামনের দিকে বদলে চলেছে। গম্বুজ-ঘরের পেছন দিক থেকে সূর্য উঠে এসে মাথার ওপর দিয়ে দ্রুত চলে গেল সামনের দিকে। আমার দৃষ্টি তার গতি পথ অনুসরণ করার আগেই আবার অন্ধকার আবির্ভূত হল এবং গাঢ় আঁধারে ঢেকে গেল গম্বুজ গৃহ।

ভয়ে বিস্ময়ে অবশ হওয়া সত্ত্বেও স্নাতক সক্রিয় ছিল। তাই বুদ্ধিলাম, ফোর্থ ডাইমেনশনে এসে পড়ছি। ছুটে চলেছি সমস্ত-পথে—প্রফেসর এই অবস্থাকেই বলেছিলেন অ্যাটেন্ডেন্টিভ ডাইমেনশন। সীমাহীন নৈশশব্দ্য অমথমে সেই চার-মাত্রিক জগতের বর্ণনা দেওয়ার ভাষা আমার ভাণ্ডারে নেই।

সূর্য আবার উঠল। অপ্রমিত হল প্রায় সঙ্গে সঙ্গে। পরবর্তী অন্ধকারের সময় হ’ল সংক্ষিপ্ততর। তারপরের দিবালোক হ’ল আরও

সংক্ষিপ্ত । ভবিষ্যতের গভর্ন থেকে চলেছে টাইম মেশিন !

দিন এবং রাতের শোভাযাত্রা পরম্পরা স্থায়ী হল মাত্র কয়েক সেকেন্ড ব্যাপী । অবশেষে সেকেন্ড সেকেন্ড এল দিন, এল রাত । তারপর এত প্রচুর হ'ল পরম্পরা যে চোখ দিয়ে ঠাহর করতেও আর পারলাম না । ধূসর গোখুলির মতই জাগ্রত রইল কেবল পরিপার্শ্ব । আবছা হয়ে এল চারপাশের বীক্ষণাগার । সূর্যের গতিপথ শুধু একটা স্থির আলোক-বর্ষ হয়ে ফুটে রইল গাঢ় নীল আকাশের বৃকে ।

প্রফেসর তো নড়বার নাম করেন না । বেঁচে আছেন তো ? হেঁট হয়ে বৃকে কান পাতলাম । চোখের পাতা টেনে দেখলাম । চক্ষুতারকা কপালের ভেতরে প্রায় ঢুকে রয়েছে বললেই চলে । কিন্তু বেঁচে আছেন কিনা বোঝা যাচ্ছে না ।

টাইম মেশিন ছুটে চলেছে সময়ের পথে । কোথায় চলেছে ? সুন্দর ভবিষ্যতের কোন অধ্যায়ে আবির্ভূত হতে চলেছে ? ডায়ালগগুলোর দিকে তাকালাম । সমুদ্রজ্বল ডায়ালের পর ডায়ালে সাল-তারিখ-সময়-গতিবেগ এবং বিস্তার অজানা বিষয় লেখা । একটা ডায়াল দেখলাম বছরের হিসাবে । কাঁটাটা বোধহয় হাতীর দাঁতে ঝেঁরী । প্রাস্টিক অমন সুন্দর হয় না । কাঁটাটা ঘিরেখির করে কাঁপছে ২৭৩২ সালের ঘরে !

২৭৩২ সালে পৌঁছেছি তাহলে । কিন্তু বিচিত্র বিদ্যুতাহত প্রফেসরকে নিয়ে দূরভবিষ্যতের পৃথিবীতে পৌঁছে কি সুবিধে করতে পারব ? তার চাইতে নিজেই চেষ্টা করি না কেন টাইম মেশিন চালিয়ে ১৯৮১তে ফিরে আসার ? চালাতে গিয়ে নতুন বিদ্রোহ বদি ঘটে ?

দোনামোনায় পড়লাম । ভাইনে বাঁয়ে সামনে পেছনে অগুন্নি ডায়ালগুলো লক্ষ্য করলাম । প্রত্যেকটা ডায়ালের তলার দেখলাম একটা করে ধাতুখ ছোট্ট নব । দু'হাতে সাইকেলের হ্যান্ডল-বারের মত কন্ট্রোল চেপে ধরলাম প্রথমে, তারপর সাল-লেখা ডায়ালের নবটা ধরে টানার্টান করতে গিয়ে দেখলাম নব অনড় ।

সাল-লেখা পাশের আর একটা ডায়ালের ওপর কাঁটা এতবেগে ঘুরছে যে দেখাই যাচ্ছে না—যেন ফুলস্পীডে টেবিল ফ্যান ঘুরছে । এর তলার ফিট করা নবটা ধরে টানার্টান করলাম—নড়াতে পারলাম না ।

জেন চেপে গেল । হ্যান্ডল-বার হেড়ে দিয়ে দু'হাতে দুটো নব ধরে

হ্যাঁচকা টান মারলাম।

আচম্বিতে সময়-বন্ধ প্রচণ্ড দুলে উঠল। পরক্ষণেই যেন ডিগবাজী খেল পর-পর কয়েকবার। আমি খড়াম করে আছড়ে পড়লাম কন্ট্রোলার ওপর। পা দিয়ে সামলাতে গিয়ে বুটের ঠোঁড় লাগল পায়ের কাছে একটা নিকেল রডে—মূল লিভারের সঙ্গে লাগানো ছিলো লিভারটা। চোখের পলক ফেলার আগেই টাইম মেশিন এক পাশে হেলে পড়ে যেন তলিয়ে গেল নিতল খাদের মধ্যে। অঙ্ককার নামল আমার চোখের পাতার।

না, আমি জ্ঞান হারাইনি। কিন্তু ঘর্নিরোগে আচ্ছন্ন হয়ে গেলাম। মাথার প্রতিটি কোষে একযোগে যেন জগৎপ বেজে উঠল, উন্মাদ তান্ডব নৃত্য শুরু হয়ে গেল। আশ্চর্য আশ্চর্য কটল চোখের আঁখার।

কিন্তু ল্যাবোরেটরী আর দেখতে পেলাম না। অদৃশ্য হয়ে গেছে। দিবস ও রজনীর শোভাযাত্রাও স্থগিত হয়েছে। আমি রয়েছি নিশ্চিন্দ অঙ্ককার এবং নিটোল নীরবতার মধ্যে।

ঘর্নিরোগ আর নেই, কিন্তু অনুভূতি দিয়ে উপলব্ধি করলাম, ডাইনে বাঁয়ে দুলছি। অর্থাৎ সময় পথে সময়-বন্ধের উন্মাদ গতি রয়েছে অব্যাহত। দুলুনিটা মোটেই সুখপ্রদ নয়। অসহ্য। যা থাকে কপালে বলে দুহাতে আবার হ্যাঁডল-বার চেপে ধরে সাইলেকের গতিবেগ নিয়ন্ত্রণ করার মতই টাইম দুলুনি বন্ধ করতে গেলাম।

ফল হ'ল উল্টো। নতুন গতিবেগের মধ্যে ঠিকরে গেলাম। অত্যন্ত জটিল উল্টে-উল্টে পড়ার গতিবেগ। সেইসঙ্গে তীব্রতর হল ডাইনে-বাঁয়ে দুলুনি।

হাড়ে হাড়ে বুঝলাম, সময়-বন্ধ সত্যিই যেন জীবন্ত প্রাণী। তার ইচ্ছায় বাদ সাধবার ক্ষমতা আমার নেই। ক্যাপা ঘোড়ার মতই ছুটেছে সে—আটকানোর ক্ষমতা আমার নেই। এ ক্ষমতা আছে কেবল প্রফেসরের—কিন্তু তিনি কি জীবিত?

পায়ের ঠোঁড়ের বে' নিকেল রডটা এই অবস্থায় এনে ফেলেছে সময় বন্ধকে, হে'ট হয়ে সেটা খুঁজতে যাচ্ছি, এমন সময়ে খড়মড় করে উঠে বসলেন প্রফেসর।

ইচ্ছে হল থানন্দে নৃত্য করে উঠি। পরক্ষণেই সংশরাচ্ছন্ন হলাম।

সংজ্ঞালোপের আগে প্রফেসরের চক্ষুভারকায় যে নীলাভ স্ফুরণ দেখেছিলাম, যে অপার্থিব চাহনি লক্ষ্য করেছিলাম, এখন আর তা নেই বটে, কিন্তু সেই চিরপরিচিত চাহনিও নেই। উনি একান্ত অপরিচিতের মত চেয়ে আছেন আমার দিকে।

“প্রফেসর...প্রফেসর...আমি দীননাথ।”

প্রফেসরের দৃষ্টি ঈষৎ কুণ্ঠিত হল। ললাট ভাঁজ খেয়ে গেল। যেন ভাবছেন। চেনবার চেষ্টা করছেন।

“প্রফেসর...আমি দীননাথ...দীননাথ।”

সহসা উজ্জ্বল হল দৃষ্টি। স্বলিত কণ্ঠে বললেন প্রফেসর—“দী... দী—”

“দীননাথ।”

“দীননাথ,” বলার সঙ্গে সঙ্গে মৃদুহৃৎের মধ্যে সন্নিবেশ ফিরে এল যেন প্রফেসরের, অপসৃত হ’ল মস্তিস্কের ঘোঁরা। স্পষ্ট চাহনি মেলে স্পষ্টতর কণ্ঠে বললেন—“কি হয়েছে?”

অনন্দে চোখে প্রায় জল এসে গেল আমার। গলা বঁজে গেল। প্রফেসর আমাকে চিনতে পেরেছেন। মহাশয়নের অপার্থিব বিদ্যুৎশিখা তাঁর চেতনা হরণ করতে পারেনি, যদিও সেই বৈদ্যুতিক বিদ্যুৎ এখনো তাঁর শরীর আশ্রয় করে আছে নিশ্চয়।

সংক্ষেপে, ছোট্ট ছোট্ট কথায়, বিবৃতকরলাম আনন্দপূর্বক ঘটনাবৃত্তান্ত। পরস্পরাক্রমে বলে গেলাম বদমাশ বিদ্যুতের আবির্ভাব থেকে শুরু করে বর্তমান বয়োভা অবস্থা পর্যন্ত। ওঁর ললাট এবং চক্ষু কুণ্ঠন অব্যাহত রইল। একটি কথাও বললেন না। হেঁট হয়ে হাতড়ে হাতড়ে ফুটবোড থেকে একটা ভাঙা নিকেলের ডান্ডা তুলে এনে বললেন—“লার্ণি মেয়ে শেষকালে ভাঙলে, ছোকরা।”

ছোকরা কেন, সেই মৃদুহৃৎে উনি আমাকে ওঁর নিজস্ব আভিধানিক বিশেষ বিশেষণমালায় ভূষিত করলেও হর্ষে রোমাঞ্চিত হতাম, উল্লাসে নৃত্য করতাম। উনি ওঁর সহজ অবস্থা ফিরে পেয়েছেন, এইটাই আমার বড় পাওয়া—গালাগাল নয়।

হাসিমুখে তাই বললাম—“হ্যাঁ, ভেঙেছি।” ভাবখানা, আরও একটু বকুন, তাহলেই ভর ভাঙবে আমার।

উনি কিন্তু ততক্ষণে মেশিন নিয়ে তন্ময় হয়ে পড়েছেন। অশ্রুভ বিদ্যুৎ সম্পর্কে বিন্দুমাত্র কৌতুহল দেখালেন না—এ-ডায়াল সে-ডায়াল দেখতে লাগলেন, এ-নথ সে-নথ নাড়াচাড়া করতে লাগলেন।

তারপর বললেন—“মুখ”।

খুব খুশী হলাম আমি।

উনি ফের বললেন—“ইন্ডিকট”।

আরও খুশী হলাম আমি।

উনি আবার বললেন—“গবেট”।

আনন্দে প্রাণটা জল হয়ে গেল। বললাম—“খামোকা গালাগাল দিচ্ছেন কেন?”

“খামোকা? বোকচন্দর, টাইম-মেশিন সল-তারিখ বাঁধা হয়ে একবার ছুটে চললে আর তাকে ফেরানো যায়? সে নিজেরই খামবে। মাঝ পথে তাকে থামতে গেলেই বিপরীত তো ঘটবেই।”

“আপনিই তো খামোকা অজ্ঞান হয়ে গেলেন।”

“সে প্রশ্নে পরে আসছি।”

“সেই প্রশ্নটারই আগে সমাধান হোক।”

“বলাছি না পরে কথা হবে?” খেঁকিয়ে উঠলেন প্রফেসর। আমি কিন্তু বড়ই প্লেজিকত হলাম। আহা, প্রফেসরের মাড়ি-খিঁচুনি যে এত মধুর, তাই এই ফোর্থ-ডাইমেনশন্যাল স্ট্যাভেলে এসে না পড়লে কি কখনো এমন ভাবে উপলব্ধি করতাম?

গজগজ করতে করতে লাগলেন প্রফেসর—“ভাগ্যিস মেশিনের বাইরে ছিটকে যাওনি—যতক্ষণ ভেতরে আছো, কোনো কতি নেই।”

“কিন্তু ধাক্কা লাগতে পারে তো?”

“না, লাগবে না। ফুঁড়ে বোঁরয়ে যাবো। অ্যাটেনশনেটেড ডাইমেনশনে আছি যে।”

“কিন্তু কেন এমন হল জানতে পারি?”

“নিশ্চয় পারো, তোমার মত আকাট মুখের তা জানা বরকার বই কি। যে নিকেল স্প্রিংটা তুমি লাখি মেরে ভেঙেছো, তার কাজ স্থানের মধ্যে দিয়ে টাইম মেশিনকে নিয়ে যাওয়া। তুমি তাকেই ভেঙে আমাদের এসে ফেলেছো। স্থান-মাত্রায়—কলকাতা থেকে প্রচণ্ড বেগে সরে যাচ্ছি তাই।”

শব্দে কিন্তু আর প্দলকিত বোধ করলাম না । বিশেষ করে হতশ্রদ্ধা মেশিনটার সমানে ডাইনে-বাঁয়ে সামনে-পেছনে কাঁকুনির ফলে অল্পপ্রাশনের আর পর্যন্ত মনে হাঁচ্ছিল উগড়ে দিতে হবে যে কোনো মদহুতের ।

প্রফেসরের কথা অবশ্য স্মরণ্য । এ হেন অস্বস্তিকর পরিস্থিতিও উনি যেন সমস্ত সত্তা দিয়ে উপভোগ করছেন মনে হল । যেন জেট বিমানে চেপে আকাশ বিহারে বেরিয়েছেন, ভাষখানা সেই রকম । সামনে-পেছনে ডাইনে-বাঁয়ে দুলছেন আর নিশ্চিন্ত মনে কথা বলে যাচ্ছেন । অথচ যে কোনো মদহুতের প্রলয়ংকর বিপদের সম্মুখীন হতে পারি । ভাবতেই অন্তরাঝা শদ্বাক্ষরে গেল আমার ।

জিজ্ঞেস করলাম—“তাহলে বলুন আপনার সাধের খোকা খামবে কোন চুলোয় ? কবে ? কোন সালে ?”

কথাটা বোধ করি কানে ঢুকল না প্রফেসরের । বললেন—“কোনো ভয় নেই । পাগলের মত মেশিন ছুটছে বটে, কিন্তু আর কিছু গোলমাল ঘটেনি । কন্ট্রোলে হাত দিয়েই তুমি ওকে থেপিয়ে দিয়েছো । আর কখনো হাত দিও না ।”

বয়ে গেছে আমার হাত দিতে, মনে মনে বললাম আমি ।

উনি বললেন—“স্থানের মধ্যে দিয়ে ছুটছি যখন, এক সময় গাড়ী খামবেই । হাজার খানেক মাইল দূরে এলেও খামবে । তখন ফিরে যাওয়া যাবে । কিন্তু তখন যেন টপ করে গাড়ী থেমে নেমে পোড়ো না ।”

“কেন ?”

“অটোমেটিক রিটার্ন চালু হয়ে গেছে ।”

“সেটা আবার কী ?”

“আগে থেকেই যদি মেশিন ‘সেট’ করে দেওয়া যায়, তাহলে গন্তব্যস্থানে আর সময়ে পৌঁছে আপনা থেকেই আবার শব্দ হওয়ার স্থান আর সময়ে পৌঁছে যেতে পারে টাইম মেশিন—মানে ১৯৮১ সালের ল্যাংবারেটরীতে । রডটা ডাঙবার আগে আর কিছুতে হাত দিয়েছিলে ?”

আমতা আমতা করে বললাম—“তা দিয়েছিলাম ।”

“উদ্ধার করেছে তাহলে,” আবার সেই দাঁত, খুঁড়ি, মাড়ি-খিঁচুনি দর্শন করলাম—এবার কিন্তু প্দলকিত হতে পারলাম না—ভয় পেলাম । দরকার নেই বাবা সমস্ত-গাড়ী থেকে নেমে । বিদেশে বিস্ময়ে পড়ে প্রাণটা

হাঙ্গারেতে কে চায় ।

ভাঙা নিকেল স্বডটা নিয়ে জোড়া লাগানোর চেষ্টা করছিলেন প্রফেসর । কিছুক্ষণ খুঁট খাট করে সিধে হয়ে বসে বললেন—“ভাঙেনি—প্যাচ খুঁলে গেছিল ।”

“প্যাচ লেগেছে ?” স্বামির নিশ্বাস ফেলে বললাম ।

“মনে তো হয় । ঠিক ভাবে প্যাচ কাটা হয় নি বলেই বেঁচে গেলাম এ যাত্রা । নইলে নিশাং ভাঙতো—বা গোদা পায়ের লাধি । এ মেশিনে তোমাকে পা দিতে দেওয়াটাই ভুল হয়েছে ।”

মেশিন তখনও টলমল করছে । বাত্মবিক্রম সমুদ্রবক্ষে জাহাজ যেমন আছাড়িপছাড়ি খায়, ঠিক সেই ভাবে । কিন্তু আগের চাইতে কম । অত্যাঙ্গুল কতকগুলো আলোকবিন্দুর সমুদ্র দেখা যাচ্ছে—যদিও খুব অস্পষ্ট । চোখ পার্কসে দেখতে হচ্ছে । বিন্দুগুলো ভীষণ দ্রুতসম্পন্ন—চোখ ধাঁধিয়ে দেয় । প্রফেসর কি শেষ পর্যন্ত সমস্ত গাড়ীর ব্যাবসায় নিরাসন্ন করতে পারলেন ? সম্পূর্ণ বিশ্বাস হল না ।

আমার ঠিক সামনেই ফ্লাই-হুইলটা তখনও আবর্তিত হচ্ছে দ্রুতবেগে । কিন্তু দিবস রজনীর শোভাযাত্রা পরম্পরায় সেই পূর্ববক্তা ফিরে আসেনি ।

দ্বিধাগ্রস্ত বসে বললাম—“পরিস্থিতি এখন অনেকটা নিরাপদ মনে হচ্ছে ।” মনে বললেও মন কিন্তু বিশ্বাস করতে চাইল না ।

প্রফেসর বললেন—“সমস্ত-গাড়ী এখনই হস্ট করবে । ছটফট না করে চুপটি করে বসে ধেকো । অটোমেটিক রিটার্ন চালু আছে তো, তিন মিনিট পরেই টাইম মেশিন নিজে থেকেই ফিরে যাবে ১৯৮১র কলকাতায় ।”

প্রাণটা নেচে উঠল মস্তুরের মত পেখন মেলে—“মাগ তিন মিনিট ?”

জবাবে প্রফেসর যা বললেন, শুনলে পেখন গুড়িয়ে নোঁতরে পড়ল মন মস্তুর—মুখ শূন্য হয়ে গেল আমার—“অটোমেটিক রিটার্ন যদি বিগড়ে গিয়ে না থাকে, তাহলেই তিন মিনিট । নইলে যে কত মিনিট, তা আমিও বলতে পারব না ।”

এক গেরোন্ন পড়লাম যে বাবা ? অনন্তকাল টাইম মেশিনে বসে থাকতে হবে নাকি ? যদি আর না ফেরে ?

অপ্রত্যাশিত ভাবে আবার টলমল করে উঠল সমস্ত-বস্তু । আমি তো বটেই, প্রফেসরও অঁক করে দম বন্ধ করে ফেললেন । নিরুদ্ধ নিশ্বাস

দৃজনেরই। দেখলাম, সামনের ঝাই হুইল স্থির হয়ে আসছে।

ইন্সট্রুমেন্ট রীডিং দেখতে লাগলেন প্রফেসর ক্লিপ্পের মত।

জ্বরগ্রস্তরুগীর মত আমিও চিংকার করে উঠলাম অস্থির মাপ্তিক
—“প্রফেসর—কোথায় এলাম বলুন।”

“পৃথিবীর সৌরজগতের কিনারায়—শনিগ্রহের কাছাকাছি...প্রায়
৫০০০ খৃস্টাব্দে।” চোখে চোখ রেখে বললেন অস্বাভাবিক ধীর মৃদু স্বরে

—“দীননাথ ৫০০০ খৃস্টাব্দের শনিগ্রহে নামতে চলোঁছ আমরা।”

৭ ॥ সৌরজগতের কিনারায়

৫০০০ খৃস্টাব্দের শনিগ্রহ !

হতভাব হয়ে রইলাম কিছুক্ষণ। বলেন কি প্রফেসর ! ৫০০০
খৃস্টাব্দের শনিগ্রহে নামতে চলেছে সমুদ্র-গাড়ী ! আরে বাবা ১৯৮১
সালেই শনিগ্রহ সম্বন্ধে পৃথিবীর বৈজ্ঞানিকরা যে জ্ঞান সংগ্রহ করেছিলেন,
তা এতই ভাসাভাসা এবং অসম্পূর্ণ যে নিজেরাই লজ্জিত ছিলেন।
৫০৭০ সালে না জানি কি দেখব সেখানে !

আমি নিতান্তই সাধারণ মানুষ। কেতাব চেষ্টাব পড়ে শনিগ্রহ সম্বন্ধে
যা জানি, তা আরও অস্পষ্ট। শনিগ্রহ নাকি একটা অতিকায় গ্রহ।
গ্যাসের একটা প্রকান্ড গোলক। পৃথিবী নামক গোলাটা মহাশূন্যে যতখানি
স্থান জুড়ে রয়েছে তার সাড়ে সাতশ গুণ জায়গা জুড়ে রয়েছে একা শনিগ্রহ।
অগণিত বরফ কনকনে কণিকা গঠিত সুবিশিষ্ট ‘আংটি’ থেকে প্রতিফলিত
হচ্ছে নিম্নপ্রভ সূর্যালোক। আংটি ছাড়াও শনিগ্রহ প্রখ্যাত তার অনেক
গর্দল চন্দের জন্যে। মোট দশটা চাঁদ আছে। তাদের মধ্যে বৃহত্তমটির
নাম টাইটান। টাইটান শব্দে শনিগ্রহের সবচেয়ে বড় চাঁদ, তা নয়—
তামাম সৌরপরিবারে তার চেয়ে বিপুলকার চন্দ্রদেব আর নেই। বৃহত্তম
উপগ্রহ বলা যায় এক কথায়। বৃহত্তমের চাইতেও বৃহৎ এই টাইটানের
নিজস্ব মেঘবৎ ব্যান্ডমণ্ডল আছে—যার মূল উপাদান হাইড্রোজেন আর
মিথেন গ্যাস।

টাইটান... চিররহস্যময় টাইটান আমার মন দখল করেছিল বলেই
প্রফেসরের অস্তিত্ব পর্যন্ত বিস্মৃত হয়েছিলাম। সহসা সম্মিলিত ফিরল
কালচে নীলাভ বিদ্যুতের কলক। অপার্থিব সেই বিদ্যুৎ কলক পৃথিবীর

বদকে প্রথম দেখেছিলাম আকাশের মেঘ থেকে একে-বেকে নেমে এসে প্রফেসরের কব্জিটি স্পর্শ করে থাকতে ।

চোখের কোণ দিয়ে হঠাৎ সেই বিদ্যুৎবলকের পুনরাবির্ভাব দেখে সচমুখে চোখ তুললাম উৎস সজ্জানে । এবং পাথর হয়ে গেলাম ।

প্রফেসর...প্রফেসর নাট-বল্টু-চক্...আমার একান্ত আপনজন, আমার পরম স্নেহ, আমার পিতৃপ্রতিম প্রফেসর নাটবল্টু চক্ স্থির নয়নে অবলোকন করছেন আমাকে । চোখের পাতা সম্পূর্ণ খুলে গেছে । চক্‌তারকা বিস্তারিত । সম্পূর্ণ চাহনি নিবদ্ধ আমার ওপর ।

কিছু সেকী চাহনি ! সাগরের নিতলতা, মহাশূন্যের রহস্যময়তা দিয়েও পরিমাপ করা যায় না দৃষ্টির সেই চাহনির । স্থির, নির্ভাব সেই চাহনির মধ্যে পার্থিব ছাপ তিস্রোহিত হয়েছে পুরোপুরি—পৃথিবীর কোনো মানদণ্ড, কোনো না-মানদণ্ডের চোখে এ-হেন চাহনি দেখা যায় না । অমানদণ্ড, অতিমানদণ্ড, মনুষ্যোত্তর প্রাণীর চোখেও এঁ জাতীয় চাহনি কল্পনা করা দুরূহ । আমার চিরপরিচিত প্রফেসরের চোখে একান্ত অপরিচিত সেই চাহনি লক্ষ্য করে থ হয়ে গেলাম আমি ।

সেই সঙ্গে অসাড় হয়ে এল অঙ্গ প্রত্যঙ্গ । না, চাহনি-নিষ্কিপ্ত সম্মোহনী শক্তির-প্রসাদে নশ্ব—ভয়ে । অপরিসীম আতংকে, নিঃসীম বিভী-বিকার আমার প্রতিটি স্নান্দুকোষ, প্রতিটি পেশীকোষ যেন সাময়িকভাবে পক্ষাঘাতে পঙ্গু হয়ে গেল । কেন না...

অপার্থিব সেই বিদ্যুৎ লহরী এবারে একে-বেকে ধেয়ে আসছে প্রফেসরের ললাট-কেন্দ্র থেকে । যে বিদ্যুৎ-দাম মণ্ডলাকারে ঘিরে ধরেছিল প্রফেসরের সর্বদেহ ১৯৮১ সালের পৃথিবীতে, যা আমার চোখের সামনেই লক্ষ সপের মত, অখণ্ড ঘূর্ণির মত পাক খেতে খেতে চূড় বিলীন হয়েছিল প্রফেসরের শরীর অভ্যন্তরে—অলৌকিক সেই বিজলীরেখাই এষান্ন লকল-কিয়ে স্পর্শ দিলে প্রফেসরের কপালের ঠিক মাঝখানে । শরীরের মধ্যে আশ্রিত অশুভ তড়িৎ-পদ্বি যেন এবার পদ্বি এবং লালিত হয়ে বিগুণ তেজে নির্গত হচ্ছে কপাল ফুড়ে । এবং...

ধেয়ে আসছে আমার ললাট লক্ষ্য করে ।

হ'্যা, হ'্যা, হ'্যা ! আমার ললাটই কৃষ্ণাভ নীলাভ এই তড়িৎ-রেখার লক্ষ্যস্থল । লকলকে স্থির বিদ্যুৎ কলসে কলসে উঠছে আমার কপাল স্পর্শ

করে। কিন্তু বিদ্যাত্তর আর অনুভব করছি না...কোনো ভাবান্তরও ঘটছে না...শব্দ বিস্মিত, ভীত এবং অবশ হয়ে গেছি চিরপরিচিত প্রফেসরের আকস্মিক পরিবর্তন লক্ষ্য করে। সমস্ত সত্তা দিয়ে অনুভব করছি, ইনি আমার চেনা প্রফেসর নন—তার দেহ আপ্রিত আর একটা সত্তা নির্নিমেঘে তাকিয়ে আছে আমার পানে। এবং আমাকে কক্ষার আনার চেষ্টা করছে বিদ্যুৎ জ্বালে জর্জরিত করে।'

ঠিক সেই সময়ে আচম্বিতে ভয়ানক ভাবে টলমল করে উঠেই পরপর কয়েকটা ডিগবাজী খেল সমস্ত-গাড়ী। আমি ছিটকে গেলাম আচমকা সংঘাতে এবং মাথায় প্রচণ্ড চোট পেয়ে সংজ্ঞা হারালাম।

প্রথম জ্ঞান ফিরল আমার।

চোখ মেলে দেখসাম আমি শব্দে আছি একটা অদ্ভুত দর্শন ঘরে। ঘর বলতে আমরা বড়িক চারটে দেওয়াল থাকবে, একটা মেঝে আর একটা সিলিং থাকবে। কিন্তু এই ঘরের সঙ্গে আমার সেই ধারণার কোনো মিল নেই। মেঝে একটা আছে, যে মেঝেতে শব্দে আছি আমি, একমাত্র সেই মেঝেটাই যা চ্যাটালো। কিন্তু চার দেওয়ালের পরিবর্তে বহু দেওয়াল এবং সব গুলো দেওয়ালই বিভিন্ন কোণে বাক নিতে নিতে সিলিং বানিয়ে ফেলেছে। গম্বুজ নয়, ঘর নয়—মাকানারি। একখণ্ড কাটাই হীরের ভেতরটা যদি ফোঁপরা হত, তাহলে যে রকম দেখতে হত, এ বেন ঠিক তাই। দেওয়াল, মেঝে, ছাত—সবই শব্দ নরমদ্যুতি সম্পন্ন কোনো খাত দিয়ে নির্মিত। বহু দেওয়ালের প্রতিটির সঙ্গে সাঁটা রকমারি মল্লপাতি—মায় বহু কোণ ওয়াল ছাতেও। তারা মণ্ডলের প্রোজেক্টর যারা দেখেছে, তারা অদ্ভুত মেশিনে ভর্তি এই ঘরটার খানিকটা ধারণা মনে মনে গড়ে নিতে পারবে।

আশ্চর্য এই ঘর নেহাত ছোট নয়—তারামণ্ডলের হলঘরের মতই প্রকাশ্য। অতবড় ঘরের কোথাও কোনো আলো নেই, অথচ ঘরটা নরম আলোর উদ্ভাসিত। ভালো করে ঠাহর করতে গিয়ে দেখলাম, আলো বেলোয়েছ আশ্চর্য খাতের গা থেকে—এমন কি মেঝে থেকেও। পুরো ঘরটাই একটা আলোক বাতি—নিজ প্রভাব সম্বন্ধে প্রতিটি দেওয়াল—সমান আলোর আলোকিত সমস্ত ঘরটা।

ভীষণ অবাক হয়ে কনুইয়ে ভর দিয়ে খড়মড় করে উঠে বসতে গিয়ে

প্রথমেই দেখলাম প্রফেসরকে—তারপর দেখলাম টাইম মেশিনকে ।

অটল অনড়ভাবে দাঁড়িয়ে আছে টাইম মেশিন । প্রকাশ্য ক্রাইস্টাইল খুব আশ্চর্য আশ্চর্য স্বরূপাক ধারণে । গদী চেয়ারে চিত্তস্থ মূর্ত্যার মত মস্তপাতির মধ্যে লটকে আছেন প্রফেসর নাট-বল্ট-চক ।

দেখেই তড়াক করে এমন ভাবে লাকিরে উঠলাম যেন পারো কাঁকড়া বিছে কামড়েছে । স্ববাসের বলের মত ছিটকে গেলাম টাইম মেশিনের দিকে—হুমাড়ি খেয়ে পড়লাম প্রফেসরের ওপর ।

প্রফেসর চোখ বদাঁজিয়ে যেন হুমোছেন । এই রকম অবস্থায় সময়-গাড়ীর মধ্যেও পড়েছিলাম । তখন বুদ্ধে কান পেতেও প্রাণের স্পন্দন টের পাইনি । পরে জ্ঞান ফিরে গেলে প্রফেসর বিহ্বল চোখে তাকিয়েছিলেন—প্রথমটা আমাকে চিনতেও পারেন নি ।

কে জানে আবার সেই হাল তাঁর হয়েছে কিনা । অগ্রপশ্চাৎ না ভেবেই দহাতে তাঁকে ধরে উপবুদ্ধি পর করেকবার রাম-ঝাঁকুনি দিয়ে তারস্বরে ডাকলাম—“প্রফেসর...ও প্রফেসর...উঠুন...কোথায় এসেছি দেখুন ।”

তারপরই খেলার হল, জাগাছি কাকে ! প্রফেসর কি আর প্রফেসর আছেন ? এই তো কিছুক্ষণ আগেই অমানুষিক চাহনি দিয়ে আমার অন্ত-রাস্তা পর্যন্ত শব্দকিরণে দেওয়ার উপক্রম করেছিলেন । কপাল থেকে হত-জাড়া বিদ্যুৎ নিক্ষেপ করে আমাকে দহু করার চেষ্টা করে ছিলেন । এখন কিন্তু তাঁর কপালে সেই বিদ্যুৎলতার চিহ্ন-যা নেই । চোখমুখ বেশ প্রশান্ত । পাজীর পাঝাড়া বিদ্যুৎ-আগভুক কি তাহলে চম্পট দিয়েছে ?

মনটা আশায় দুলে উঠল । আবার তাঁর নড়া চেপে ধরলাম । টোনে খাড়া করে বললাম এবং কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কানের পর্দা ফাটানো স্বরে চেঁচিয়ে বললাম—“প্রফেসর...প্রফেসর নাট বল্ট চক...চেয়ে দেখুন...টাইম মেশিন থেমেছে ।”

যায় যা শুধু । অ্যামোনিয়ার ঝাঁকালো গণ্ডে জ্ঞান ফিরে আসে, প্রফেসরের জ্ঞান ফিরে এল টাইম মেশিন মস্তটা উল্কারণ করতে না করতেই । সটান চোখ খুলে স্পষ্ট কণ্ঠে বললেন—“কি বললে ? টাইম মেশিন থেমেছে ?”

রাগ হয়ে গেল—“মটকা মেয়ে পড়েছিলেন নাকি ? টাইম মেশিন নাম শুনেনি চোখ খুলে ফেললেন ?”

জুল জুল করে ইতি উতি তাকিয়ে রইলেন প্রফেসর । আমার কথা এ-কন দিকে ঢুকে ও-কান দিগে বেরিয়ে গেল যেন । আশ্চর্য ঘরের অপূর্ব শোভা নিরীক্ষণ করলেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে, উকট জটিল সৃষ্টিছাড়া বস্তুপাতিগুলোর দিকে চেয়ে রইলেন পরম আগ্রহে, তারপর খুঁট খুঁট করে নেমে এলেন টাইম মেশিন থেকে । দ্রুত চোখ বুজিয়ে নিলেন বস্তুপাতিতে, মৃদু-মৃদুত ভাইহুইলটা দেখেন কিছুদ্ধকণ ।

বললেন ঘাড় নেড়ে—“নাহে, অটোমেটিক রিটার্ন” বিগড়েছে মনে হচ্ছে । তিন মিনিট তো কোনকালে পার হয়ে গেল—মেশিন ভো জগদ্বল ।”

বলতে বলতে নিজের স্বগ টিপে ধরে মাথা বাকুনি দিলেন প্রফেসর ।

“কী হ’ল ?” উদ্বিগ্ন কণ্ঠে শুধোই আমি । মনের চোখে ভেসে ওঠে প্রফেসরের সেই নির্নিমেষ অপার্থিব চাহনি । আবাস উৎপাতটা ফিরে আসছে নাকি ?

“আমার কি হয়েছে বলো তো ?” স্বলিত কণ্ঠে বললেন প্রফেসর ।

“প্রশ্নটা আমিই আপনাকে করব ভাবছিলাম ।”

আনমনে প্রফেসর বললেন—“সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে মাথার মধ্যে ।”

“কি রকম গোলমাল বলুন তো ?”

“সঠিক বলতে পারব না । কিন্তু টের পাচ্ছি কিছু একটা হয়েছে ।”

“আমি জানি কি হয়েছে ।”

চকিত চোখে প্রফেসর বললেন—“তুমি জানো ?”

“হ্যাঁ, জানি,” বলে সংক্ষেপে বললাম কালচে-নীলচে লক্ষীছাড়া বিদ্যুতের কাহিনী । কলকাতার আকাশ থেকে হিনেজোকের মত পেছন নিয়েছে । প্রফেসরের মাথা ঘিরে থেকেই অ্যাশ মেটেনি, শরীরের মধ্যে ঢুকে ঘাঁটি গেড়েছে তাতেও বিটলে বিদ্যুতের খাঁই মেটেনি—কপাল ফুড়ে বেরিয়ে এসে আমাদেরও কুপোকাত করার চেষ্টা করেছিল । পারেনি কেবল আমার এই মজবুত ইংপাত কঠিন শরীরটার জন্যে—বুড়ো হাবড়া হলে কি রেহাই থাকত ?

গড় গড় করে বলতে বলতে থেমে গেলাম । গলায় কথা আটকে গেল বলেই থেমে গেলাম । প্রফেসর নাট-বলু-চত্রের সারা শরীর ঘিরে আবাস জ্যোতির্বলয় দেখা দিয়েছে । কালচে-নীলাভ দাঁষ্টটা প্রখর হতে হতে আবাস নিভু-নিভু হয়ে মিলিয়ে গেল । জোরে মাথা বাকিয়ে প্রফেসর

খেকিয়ে উঠলেন—“চোখ দুটো গুরুক্স ছানাবড়ার মত হয়ে গেল কেন ?”

“সেই আলোটা—” গলা কেঁপে গেল আমার—“আপনার সমস্ত শরীর ঘিরে সেই আলোটা ফুটি-ফুটি হয়েও আবার মিলিয়ে গেল।”

“ও কিছড় নয়। স্পেল-স্ট্যাটিক। গুরুত্বপূর্ণ কোনো ব্যাপারই নয়।”

“কিন্তু স্পষ্ট দেখলাম সারা শরীর ঘিরে একটা ছটা—”

“সেন্ট এলমোর আগুনের মত কিছড় একটা হবে। সমুদ্রে আকছার দেখা যায়।”

“সেন্ট এলমোর ?”

“হ্যাঁ। মালুনের ডগার জ্যোতির্বিজ্ঞান সৃষ্টি করে।”

“আকাশের নছার মেঘ থেকে যে বিটলে বিদ্যুৎটা নেমে এসে আপনার ভেতরে ঢুকে পড়ল, সেটাও কি সেন্ট এলমোর আগুন ? আপনি যে কিছড়ক্ষণ মড়া হয়ে থেকেও আবার জ্ঞান হয়ে উঠলেন, সেটাও কি সেন্ট এলমোরের আগুনের জন্য ? বিচ্ছিন্নভাবে চেনে থেকে কপাল থেকে স্পার্ক ছাড়লেন, তাও কি সেন্ট এলমোর বলে চালাবেন ?” রাগে ফুঁসতে থাকি আমি।

“ছিঃ দীননাথ, বিদেশ-বিভূয়ে এসে গুরুক্স মাথা গরম করতে নেই। তোমার প্রশ্নের জবাব হাজার হাজার বছর আগে বোলভারা দিয়ে গেছে।”

“বোলভা ! বোলভাদের কথা এখানে আসছে কি করে ?”

“মানে, ঠিক এই ধরনের অ্যানাসথেসিয়া ভরাও আবিষ্কার করেছিল হাজার হাজার বছর আগে স্রেফ জীব বিবর্তনের তাগিদে।”

“অ্যানাসথেসিয়া !”

“ইয়েস মাই বয়, অ্যানাসথেসিয়া। আকাশের বিদ্যুৎ আমাকে মারেনি কিন্তু মড়া বানিয়ে রেখেছিল—তার জের এখনো চলছে—হ্যাঙ্গওভার বলতে পারো। বেশী মদ গিললে যা হয় আর কি। রেশ কার্টেনি এখনো—এখনি সব ঠিক হয়ে যাবে—”

“প্রফেসর—”

আমাকে আর কথা বলতে না দিয়ে তড়বড় করে প্রফেসর বলে গেলেন—“শিকারী বোলভাদের বহু হাজার বছর আগেকার এই আবিষ্কারকেই মানুস সম্প্রতি নতুন করে আবিষ্কার করেছে—যার নাম দিয়েছে অ্যানাসথেসিয়া—”

“শুধুর আনাসথেসিরা—।”

“শিকারী বোলতা বাজপাখীর মত ছোঁ সেরে কখন কোনো মাছি বা মাকড়শার ওপর পড়ে তখনই তাকে খতম করে না পুট করে একটা হুদল ফুটিয়ে ইজেকশন দেয়। কিন্তু কী আশ্চর্য! হতভাগ্য মাছি বা মাকড়শা তাতে মোটেই অক্লান্ত পায় না—শুধু অক্লান্ত অসাড় হয়ে যায়। মা-বোলতা তখন সেই অচৈতন্য প্রাণীটাকে চেনে হিঁচড়ে নিয়ে যার নিজের বাসায়। এইভাবে সাত-আটটা অচৈতন্য মাছি বা মাকড়শাকে পর-পর সাজিয়ে রেখে সীল করে বন্ধ করে দেয় বাসার মুখ। অশ্রুত ব্যাপারটা কি জানো?”

বলে, দম নেবার জন্যে একটু থামলেন প্রফেসর। কিন্তু আমি দম ছাড়বার আগেই আবার শুরু করে দিলেন—“দেখা গেছে, ঐ অচৈতন্য জীবগুলোর সংখ্যা আর বোলতার ডিমের পরিমাণ হুবহু একটা অংকের হিসেবে ছকে নেওয়া—অর্থাৎ ডিম্বক অজ্ঞাত শিশু বোলতার ‘লারভা’ অবস্থার যেন খাবারের অভাবে পটল না তোলে, অথবা গেণ্ডে মূণ্ডে গিলে যেন পেট ফুলে পণ্ডপ্রাপ্তও না হয়—সে হিসেব পাকা গণিতবিদের মতই করে নেয় অশিক্ষিত মা-বোলতা।”

“বোলতা...বোলতা...বোলতা! আমি জানতে চাই—”

“চোঁচিও না। ব্যাড হ্যাবিট। জীববিজ্ঞানীরা ঐ বাসা ভেঙে অচৈতন্য প্রাণীগুলোকে পরীক্ষা করে দেখে ভাঙ্কব হয়ে গেছেন! দেখেছেন, তারা মারা যাবার, অথচ প্রাণের যে সব লক্ষণ বাইরে থেকে দেখা যায়, তাও দেখা যাচ্ছে না! এমনই ইজেকশনের মহিমা যে প্রাণীগুলো জ্ঞান হারিয়ে মড়ার মত পড়ে থাকে, অথচ খাবারের অভাবে নিজেরা অক্লান্ত পায় না! পুরো সাত-আট সপ্তাহ তারা পড়ে থাকে অসাড় অবস্থায় মড়ার মত। মরণ-ঘুমের মধ্যে জানতেও পারে না কখন বোলতার বাচ্চা ডিম ছেড়ে লারভা হল, কখন তারা এগিয়ে এল, এবং ঘরে মূণ্ডে ‘ফ্লিক’ করা সার্ববন্দী তাজা জ্যান্ত খাবার খেতে শুরু করল। মূণ্ডে আসে জ্যান্ত অবস্থাতেই, কিন্তু টের পায় না। অশ্রুত, তাই না দীননাথ?”

“বেশম আপনাকে মরণঘুম পাড়িয়ে ভুতুড়ে বিদ্যুৎ বখল করছে আপনার সন্তাঙ্কে—তখন আর আমাকে চিনতেও পারেন না—উল্টে আমাকেও মরণঘুম পাড়ানোর মতলব আঁটেন। কিন্তু এই হাতের গুলিটা দেখেছেন তো,”

বলে বাইসেন্স ফুটিয়ে দেখাই আমি—“বিদ্যুতের ব্যবহার ক্ষমতা নেই
আমাকে কুপোকাৎ করার।”

অন্যমনস্ক চোখে আমার হাতের গুলির দিকে চেয়ে থেকে প্রফেসর
বললেন—“উঁহু, হাতের মাস্‌ল্ মোটা বলে তুমি রেহাই পেয়েছো বলে
আমার মনে হয় না। বর্দ্ধি মোটা বলেই—”

“কী বললেন ?”

প্রফেসর আর কিছু বললেন না। একেবারে স্থির হয়ে গেলেন।
এতক্ষণ মধ্যে খই ফুটছিল, অকস্মাৎ বোবা হয়ে গেলেন। মৃথের চামড়া
কুলে পড়ল। চোখের চাহনি পালটে গেল আস্তে আস্তে। আস্তে আস্তে
চোখ তুললেন আমার দিকে। সভরে দেখলাম, ভয়াবহ সেই কৃষ্ণ নীলাভ
দ্যাবীত দেখা দিয়েছে চোখের তারকার—প্রফেসর আর চেয়ে নেই আমার
পানে। হঠাৎ সমস্ত শরীরটা বিপদভাবে কাঁকুনি খেল একবার...দুবার...
তিনবার। প্রফেসর দু’হাতে নিজের দুটো ব্রগ টিপে ধরে ভাঙা গলায় ককিয়ে
উঠলেন—“না...না...না !” পরক্ষণেই আবার সেই অশুভবর্ণের বিদ্যুৎ
বলয় মাথা ঘিরে ঝলসে উঠেই মিলিয়ে গেল—পরমুহূর্তেই শরীর ঘিরে
বিদ্যুৎ বহি চাপা আভার মত বিচ্ছুরিত হল সেকেন্ড কয়েকের জন্যে। তাও
মিলিয়ে গেল অবশেষে।

প্রফেসর কিন্তু সমানে নিমেষহীন নয়নে চেয়ে আছেন আমার পানে।
না, প্রফেসর চেয়ে নেই—সেই অলস্পয়ে বিদ্যুটাই তাঁর ঘাড়ের ভর করে
চেয়ে আছে আমার পানে। কেন না হাজার চেষ্টা করতও প্রফেসর হেন সরল
মানুষ এমন বক্র কুটিল, ভয়ংকর চাহনি দু’চোখের তারার ফুটিয়ে
তুলতে পারবেন না।

অকস্মাৎ হেসে উঠলেন প্রফেসর। খলখল করে সেকী তটুহাসি।
বিকৃত কণ্ঠের ভয়াল সেই অটুহাসি শ্রবণ করে আমার গায়ের রক্ত জল
হয়ে গেল। হাতের বাইসেন্স ফুটো বেলুনের মতই টুপসে গেল। বদুড়ো
হাবড়া বলে যে বৃদ্ধকে তুচ্ছতাজিল্য করেছিলাম, অজ্ঞাতসারেই কয়েক পা
পৌঁছিয়ে এলাম তাঁর সামনে থেকে।

প্রফেসরের চোখ দিয়ে পুরাত্না পানরটা তা অবলোকন করল এবং আর
এক পশলা অটুহাসি বর্ষণ করল নির্মম ভঙ্গিয়ার।

তারপরেই যেন কেটল্-ড্রাম বেজে উঠল তাঁর কণ্ঠস্বরে। কোনো

প্রাণীর কথা বলা যে এমন কর্কশ কানখালাপালা করা বিকট হতে পারে তা না শুনলে প্রত্যয় হবে না। কট্-কট্-ক্যাট্-ক্যাট্-বন্-বন্-বন্ শব্দে ‘প্রফেসর’ বললেন—“ছোকরা, তোমার গদ্য ঠিকই বলেছেন, বুদ্ধি তোমার মোটা বলেই রেহাই পেয়ে গেলে।”

উচ্চারণ জড়িত, শব্দগুলোও অস্বকৃত, প্রফেসর সাত জন্ম ভেনিটোলো-কুইজ্‌ম্ সাধনা করলেও অমন রক্ত-জল করা কণ্ঠস্বর রপ্ত করতে পারবেন না।

গলা শূন্য হয়ে গেছিল। ঢৌক গিললাম কেবল।

কণ্ঠস্বর বললে—“আমি দখল করি কেবল মনকে, মেথাকে—তোমার মত নিরেট মাথার তাই আমার রুম্মাস্ত্র প্রবেশ করল না। আশা করি তোমার মত হেঁড়ে মাথা পৃথিবীতে খুব বেশী নেই।”

গা-পঁপ্তি জ্বলে গেল। রেগে তিনটে হয়ে বললাম—“তুমি কে হে ছোকরা?”

“ছোকরা!” আবার সেই কাড়া-নাকাড়া মার্কা কর্কশ হাসি। “ছোকরা কি হে! আমার বয়স শুনলে যে এখুনি ভিন্নি আমি থাকবে।”

“কত বয়স?” একটু একটু সাহস সঞ্চিত হতে থাকে আমার। রেগে গেলে যা হয় আর কি!

“তা কি আর আমারও মনে আছে ছাই। কত লক্ষ বছর যে মহাশূন্যে ভেসে ভেসে বেড়িয়েছি, সে হিসেব আমিও ভুলে মেয়ে দিয়েছি।”

“মহাশূন্যের জীব তুমি?”

“আস্তে হ্যাঁ। তুমি কি ভেবেছিলেন?”

“ভূত-প্রেত হবে,” তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললাম বটে, কিন্তু গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল।

“ভূত-প্রেত? তোমাদের পৃথিবীর অভিধানে যাকে বলে অশরীরী? বিদেহী? হাঃ হাঃ হাঃ অশরীরী তো আমিও। আমার শরীর নেই—কিন্তু আমি ভয়ংকর! আমার দেহ নেই বলেই তো চাই এমন একটা দেহ যার মাথার গোবর নেই—বুদ্ধি আছে মন আছে, মেধা আছে। আমার কিদে শূন্য মন আর মেধা—আর কিছুর নয়। হাঃ, হাঃ, হাঃ।”

“যে চুলোয় ছিলে অ্যান্‌দন, সেই চুলোয় বিদেহ হও। প্রফেসরকে রেহাই দাও।”

“আমার চুলোর কি ঠিক আছে হে ? আমি ভেসে ভেসে বেড়িয়েছি নক্ষত্রদের পাশ দিয়ে, ছায়াপথের পর ছায়াপথের মধ্যে দিয়ে, কত তারকার জন্ম দেখেছি, কত তারকার বিস্ফোরণ দেখেছি, কত ধূমকেতুর উড়ে যাওয়া দেখেছি, কত গ্রহকে ধূমকেতুর ধাক্কার নতুন রূপ নিতে দেখেছি—হেমন ঘটেছিল তোমাদের পৃথিবীর ক্ষেত্রে—ধূমকেতুর ধাক্কার মহাপ্লাবন হল, অগ্ন্যুৎপাত ঘটল, আকাশ থেকে পাথর বৃষ্টি হল, পেট্রল বৃষ্টি হল, পৃথিবীটা লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল—আমি তখন পাশ দিয়ে ভেসে যাচ্ছিলাম । দেখলাম সমুদ্র ফুটছে, মহাদেশ ভেঙে লাল হয়ে গেছে, পাথর গলে যাচ্ছে, জ্বলল পৃথিবী । আমি দেখলাম বৃহস্পতি গ্রহের খানিকটা অংশ ছিটকে এসে ধূমকেতু হয়ে গেল—পৃথিবীটাকে লণ্ডভণ্ড করে দিয়ে নিজে হয়ে গেল আর একটা গ্রহ—তোমাদের শত্রুগ্রহ । পৃথিবীতে পালে পালে মানুষ মরছে দেখে টইল দিতে গেলাম ছায়াপথের অন্য অঞ্চলে । ফিরে এসে দেখি পৃথিবীতে আবার মেঘের সৃষ্টি হয়েছে । সারা গ্রহটাকে চাঁকপাক দিয়ে সজ্জন পেলাম তোমার এই গুরুদেবের—যার চাইতে বড় মেধা আজও কোথাও পাইনি । হে মূর্খ, আমার মধ্যে শক্তি আছে । তবুও আমি অসহায়—কারণ আমার দেহ নেই । আমি সর্বশক্তিমান হয়েও নিষ্ক্রিয় হয়ে থেকেছি । প্রাণময় হয়েও নিষ্প্রাণ হয়ে থেকেছি—মন আর মেঘের সন্ধানে বৃদ্ধশ্রমের মত হন্যে হয়ে এক নক্ষত্র জগৎ থেকে আরেক নক্ষত্র জগতে পাড়ি জমিয়েছি । আজ আমার অভিযান সার্থক হয়েছে—পেয়েছি উপযুক্ত আধার—প্রফেসর নাট-বল্টু-চক্র এখন আমার ।”

“না, আমার !” ক্ষিপ্তের মত চিৎকার করে বললাম আমি ।

অটু অটু হাসি হাসল কণ্ঠস্বর—“বালক, তোমাকে আমার দরকার নেই । তোমার মন নেই, মেধাও নেই । আছে গুরুত্বের স্বাংসপেশী—যা সংহার করতে পারি চোখের নিমেষে ।”

ধূর্ত চোখে তাকিয়ে মূখ্য বেকিয়ে হাসলাম এতক্ষণ পরে—“কছু পারো । তা পারলে কি আর এতক্ষণ টিকিয়ে রাখতে ? তোমার কুচুটে বিদ্রোহের দোড় তো দেখলাম । আমার এই গুরুত্বের স্বাংসপেশীর কাছে তোমার অশরীরী কেরামতি—”

আমার গলার আগু রাজ জ্বিলে এমন একখানা বিজিরি হাসি হাসল হতছাড়া কণ্ঠস্বর যে পা থেকে মাথা পর্যন্ত জ্বলে গেল আমার । কট্-

কট্-ক্যাট্-ক্যাট্ কন্-কন্ ক্যান-ক্যান মার্কা সৃষ্টি ছাড়া জগৎ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক
 বাজারে হাসতে হাসতে বললে—“হে বিখ্যাত মূৰ্খ, শরীর দরকার
 তো সেই জন্যই।”

“শরীর! মূৰ্খাধিপতি কুচুন্ডে, তোমার শরীর তো এক বৃক্ষেই।
 আমার এই বাইসেসের মাপটা জানো?”

এবার গোটা ঘরটাই কন্ কন্ করে উঠল হাসির দমকে। মহাকাশের
 ছুত বাবাজী খুব হাসিক যা হোক। কথার কথার তামাশা করতে পারে।
 হাসতে হাসতে প্রায় গাড়িয়ে পড়ে আর কি। তাল সামলাতে না পেরে
 টলমল করে ঠিকরে গেল দেওয়ালের দিকে। দড়াম করে ধাক্কা খেল দেওয়া-
 লের গায়ে। এবং পরক্ষণেই ঝড়ের মতো হয়ে ঘুরে দাঁড়াল আমার
 দিকে।

হাতের মুঠোয় দেখলাম একটা রে-গান। ১৯৮১-র পৃথিবীতে
 বাণচার্য যে রে-গান নিয়ে লড়াই-লড়াই খেলা করে, অবিকল সেই ডিজাই-
 নের। দেওয়ালের গায়ে অগ্নিস্তম্ভ বিদঘুটে যন্ত্রের মাঝে ক্রিপে আটকানো
 ছিল, মহাশূন্যের ছুত আমার সঙ্গে মস্করা করার অছিলায় ছিটকে গিয়ে
 এই অস্ত্রটিই দেওয়াল থেকে খসিয়ে এনে ভাগ করে ধরেছে আমার দিকে।

খেলনা দেখে ভয় পাওয়া উচিত নয়। তবুও ভয় পেলাম। ১৯৮১-র
 মেদিনীতে যা খেলনা, ৫০০০ সালের টাইটান উপগ্রহে তা কি আর নিছক
 খেলনা? সূত্রের হৃদয়শিয়ার হওয়াই ভাল।

বাইরে কিন্তু তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললাম—“লড়াই-লড়াই খেলবে বুঝি?
 কিন্তু কিরকম আক্কেল তোমার? শূন্য হাতে খেলা যায়? দাও আমাকে
 আর একটা।”

বলেই এক-পা বাড়লাম দেওয়ালের দিকে—যেদিকে আর একখানা রে-
 গান দেখেছিলাম ক্রিপে-সাঁটা অবস্থায়।

কিন্তু এ এক-পা-র বেশী আর এগোতে হল না। যেন সপ্নরাজ
 কালীর গর্জে উঠল সহস্র ফণায়। শ্রীকৃষ্ণ কালীর হৃদে বাঁপ দিলে কালীর
 সহস্র ফণা দিয়ে আগুন আর ধোঁয়া ঠিকরে এসেছিল—কিন্তু ভূতাবিশিষ্ট
 প্রফেসরের দৃষ্টি চোখ দিয়ে কেবল ঠিকরে এল কালচে-নীল স্ফুলিঙ্গ—
 ধোঁয়াটারই যা কেবল আবর্তিত ঘটল না ব্যাধিত মূখগহ্বরে।

তীব্র গর্জে উঠে, রে-গান আমার দিকে নির্ভুল লক্ষ্যে ভাগ করে

বললে মহাশয়ের ভৌতিক কণ্ঠস্বর—“খবরদার ! তোমার হাড় মাস পিণ্ডি পাকাতো বাহুবলের প্রয়োজন হবে না—অস্ত্রবলই যথেষ্ট। এখন বুদ্ধেছো দেহধারণ করার প্রয়োজন কেন ?”

আমার তখন হাঁটু পর্যন্ত অবল হয়ে এসেছে। ঐ গর্জন আর ঐ স্ফুলিঙ্গ দেখে আমি জো আমি, ভীম-কুন্তকর্ণ-হারিকিউলিসরাও পিঠটান দিত।

এমন সময়ে একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটল। আচমকা থরথর করে কেঁপে উঠল প্রফেসরের পা থেকে মাথা পর্যন্ত। খুবজোরে বার দুয়েক মাথা ঝাঁকালেন প্রফেসর—এত জোরে যে ভয় হল ঘাড় থেকে মাথাখানা খসে না পড়ে। ঐ তো পলকা ঘাড় !

পরক্ষণেই চোখ বুঁজে কক্ষিয়ে উঠলেন প্রফেসর তাঁর চির-পরিচিত কণ্ঠস্বরে—“না...কক্ষনো না ! দীননাথ, আমি পারছি না...সয়ে যাও...পালাও !”

বলতে না বলতেই আবার সেই ঝাঁকুনি। বুদ্ধের ঘাড়ের ব্যথা হয়ে যাবে যে ! আবার কয়েক কলক নীলাভ-কালচে বিদ্যুৎ বহি বিচ্ছুরিত হ’ল সারা গা ঘিরে—সেই সঙ্গে মাথা বেড় দিয়ে লিকলিক করে উঠল অলক্ষণে সেই বিদ্যুৎ বলয়। নেতিয়ে পড়লেন প্রফেসর—কণেকের জন্যে ঠিক যেন গলা টিপে ঘাড় গুঁজে ধরে পায়ে টিপে শায়েস্তা করা হল বেচারী প্রফেসরকে। চোখ আবার খুলে গেল, আবার নির্গত হল স্ফুলিঙ্গ, সিন্ধে হল শিরদাঁড়া। গলা দিয়ে বেরিয়ে এল ভয়াল কণ্ঠস্বর—“জাহান্নমে যা !”

বলেই, রে-গানের ট্রিগার টিপে দিল প্রফেসরের আঙুল।

কিন্তু তার আগের কয়েক সেকেন্ডের প্রচণ্ড খেঁচুনি আর দুটো সত্যার মধ্যে খলখলতর ফলে লক্ষ্য আর ঠিক থাকেনি। একচুলের জন্যে বেঁচে গেলাম আমি। কড়-কড়-কড়াৎ শব্দে একটা আওরাজ হল, আগুন-টাগুন কিন্তু দেখতে পেলাম না রে-গানের মধ্যে। আমার পায়ের কাছ থেকে খানিকটা মেঝে হঠাৎ খুন্সে মিলিয়ে গেল। দেখা গেল একটা গহ্বর। ডক্ করে একতাল কটু গ্যাস ঘরে ঢুকল তার মধ্যে দিয়ে। আমার নাকে লাগতেই থক-থক করে করে কাশতে কাশতে চোখে ধোঁরা দেখলাম। উলে পড়ে যেতে যেতে যেন কুরাশার মধ্যে দেখলাম ছত্রাবিন্ট প্রফেসরও সটান

আছড়ে পড়লেন মেরেতে—রে-গান ঠিকরে গেল হাত থেকে । তারপর আর মনে নেই ।

৮ ॥ মহাশূন্যের ভূত

চোখ মেলে দেখলাম আমার ওপর ঝুঁকে রয়েছে অনেকগুলো মৃন্ড । মাথার ওপর জড়লছে হ'রের ছাদ—পুঁদ্রো ছাদটাই মৃন্ড আলোয় আলোকিত । মৃন্ডগুলোর মধ্যে মৃন্ড হাসি । অভয়ভরা মিশ্র দৃষ্টি । কারও মৃন্ড কালো, কারও সাদা । চুলও হরেক রঙের । প্রত্যেকের কপালে একটা সাদা পাঁট—তাতে লাল রেড ক্রস ।

দেখে তো অবাক ! এ আবার কোথায় এলাম ? জ্ঞান হারানোর আগে তো মৃন্ডধারীদের কাউকে দেখিনি । প্রত্যেকটা মৃন্ডই মানুষের । পোশাকও বিংশশতাব্দীর পোশাকের মত—শুধু যা জিলেঢালা এবং মৃন্ড উজ্জ্বল কোনো ধাতু নির্মিত । বয়স শিল্পেও অভিনব আছে । এক-এক জনের পোশাক এক এক রকমের । তাক লেগে যায় । পোশাকের ডেস্-ক্রিপশন দিতে গেলে এ কাহিনী লম্বা হয়ে বাবে—তাই বাদ দিলাম ।

একটা মৃন্ড হাসি হাসি মূখে বললে—“স্বাগতম !”

স্থান কাল পাঠ বিস্মৃত হয়ে ছিটকে উঠে বসলাম । বলে কি লোকটা ! স্বাগতম ! টাইটান উপগ্রহে খাঁটি বন্ধুত্বাচার আপ্যায়ন জানায়, এ কোন আদমী রে বাবা !

বিষম বিস্ময়টা কথা হয়ে ঠিকরে এল গলা দিয়ে—“মানে ?”

“মানে, টাইটানে স্বাগতম জানাই পৃথিবীর মানুষকে ।”

এবার কিছু আমি বাক্যহিত হয়ে গেলাম । বাক্যশূন্য বিদ্রোহ ঘোষণা করে বসল । চোখ দুটোও নিশ্চয় ঠেলে বোরিয়ে এসেছিল এবং হাস্যকর হাশে উঠেছিল মৃন্ডভাব । কেননা, মৃন্ডধারী অভয়দ চাহনি দিয়ে নিষিদ্ধ করতে করতে ফিক্ করে হেসে ফেলল—“এত অবাক হচ্ছেন কেন ?”

বিদ্রোহী বাক্যশূন্যকে দমন করে আবার সরব হল আমার কণ্ঠস্বর—
“এর পরেও বলছেন অবাক হচ্ছি কেন ?”

“কেন বলুন তো ?”

“এ সালটা খেয়াল আছে ?”

“পৃথিবীর হিসেবে, মানে, বিশ্বদৃষ্টের জন্মের হিসেবে যেন, ৫০২৯ সাল ।”

“আমি এসেছি পৃথিবীর ১৯৮১ সাল থেকে।”

“তাতে হয়েছে কী?”

“হওয়ার আর বাকী রাখলেন কী? তিন হাজার তিনশ চল্লিশ বছর পরেও বাংলা শব্দতে হচ্ছে বারো হাজার সাতশ পঁরষাট লক্ষ কিলোমিটার দূরের গ্রহ শনিগ্রহের উপগ্রহ চাইটানে! আমি কি পাগল হয়ে গেলাম? নাকি আমি মরে ছুত হয়ে গেছি?”

“কোনোটাই হ’ল নি। আমার বাংলা ভাষা আরও হাজার হাজার বাঁচবে—ছারাপথের যেখানে যেখানে মানুষ কলোনী গড়ে তুলছে—সব জায়গায় বাংলাভাষাই আমাদের কথোপকথনের একমাত্র ভাষা।”

“তার মানে আপনি বলতে চান আপনি...আপনারা বাঙালী?”

“আমরা পৃথিবীর মানুষ।”

সাদা কালো মদুখ এবং হরেক রঙের চুল লক্ষ্য করলাম। মদুখের গঠনও বিভিন্ন রকমের। নিগ্রো, ককেশীয়, ভারতীয়—সব জাতের মানুষই আছে এদের মধ্যে।

বললাম—“পৃথিবীর সব জাতের মানুষ?”

হাজার হাজার বছর আগে অনেক জাত ছিল বটে পৃথিবীতে, এখন নেই। এখন সেখানে একটাই জাত—মানুষ জাত। একটাই ভাষা—বাংলা ভাষা।”

“কিন্তু সামান্য একটা প্রাদেশিক ভাষা বিশ্বজনীন ভাষা হ’ল কি করে তাই তো বুঝতে পারছি না।”

“খুব সহজে। বিংশ শতাব্দীর বাংলা ভাষাই ছিল একমাত্র ভাষা যার মধ্যে উন্নাসিকতা ছিল না, সংকীর্ণতা ছিল না, ভূপম্প্রসূকতা ছিল না। বাংলা ভাষাই ছিল একমাত্র ভাষা যে ভাষার মধ্যে বিশ্বের সমস্ত ভাষার অনুপ্রবেশ ঘটানো হয়েছিল বিবিধ অনুবাদে অথবা দিয়ে। মনে প্রাণে বাঙালীরা ছিল উদার এবং প্রেমিক। নিজেদের দেশে বিশ্বের সব জাতকে ঠাই দিয়ে তাদের যেমন আপন করে মাটির মানুষ করে নিয়েছিল, বিশ্বের সব ভাষাকেই বাংলা ভাষায় মিশিয়ে আদি ভাষার পুষ্টি সাধন করে উন্নত করেছিল। একদল গোঁড়া সংরক্ষণশীল বাঙালী যদিও পরিভাষা নিয়ে খুব মাতামাতি জুড়েছিল—কিন্তু খটমট দাঁতভাঙা দুর্যোধ্য পরিভাষার চাইতে বিদেশী শব্দগুলো যে অনেক অর্থবহ, প্রাজ্ঞ এবং সহজ, এই সত্য হাড়ে

হাড়ে টের পেয়েছিল দেশের মানুষ—তাই পরিভাষা আন্দোলন শেষ পর্যন্ত ধোপে টেকেনি—ভাষা সম্প্রসারিত হয়েছে, চৌহান্দ বিস্তৃত হয়েছে, ক্রমশঃ তা সমৃদ্ধ হয়েছে। শেষে এমন একটা অবস্থায় পৌঁছেছে যখন বিশ্বের সব মানুষই তাদের ভাষার ভাষার দেখতে পেয়েছে বঙ্গভাষার মধ্যেও, বঙ্গভাষাকে আর বিদেশী ভাষা বলে মনে হয়নি—উপরন্তু ক্রম বিবর্তনের মধ্যে দিয়ে সংস্কৃত-ভিত্তিক বঙ্গভাষা এমন উৎকৃষ্ট পর্যায়ে পৌঁছেছিল যে বিশ্বের সব মানুষকে যখন একভাষার সূত্রে গাঁথার প্রয়োজন দেখা দিল, তখন ভাষাবিদরা বঙ্গভাষার বিকল্প আর খুঁজে পেল না। হাজার হাজার বছর পরে তাই বাংলাভাষাই মানুষ জাতের একমাত্র ভাষা—যে ভাষার মধ্যে পাবেন বাংলা বানানে বহু বিদেশী শব্দ—প্রতিশব্দ নয়। ফলে প্রতিটা শব্দই প্রকৃত অর্থবোধক। বাংলা বিজ্ঞান-সাহিত্যের ঐশ্বর্য তাই এত বৃদ্ধি পেয়েছে, আন্তর্জাতিক বৈজ্ঞানিক শব্দ সঞ্চার বাংলাভাষার অঙ্গীভূত হয়ে অনেক অসুবিধে দূর করেছে।”

দীর্ঘ বক্তৃতা দিয়ে বক্তা স্মিতমুখে চেয়ে রইলেন আমার পানে। ভদ্রন্যেক দীর্ঘদেহী, সুপদ্রব, খাড়া নাক, চওড়া কপাল, ধারালো চিবুক এবং চাহনি বেশ তীক্ষ্ণ। মূখের গড়ন দেখে বোঝা যায় না কোন দেশের মানুষ। খাড়া নাকের জন্য মনে হয় ইউরোপীয়ও বটে, আবার পদ্রু তৌট আর উঁচু হনুর জন্য নিগ্রোও বটে, কৃষ্ণ চক্ষুর জন্য স্পেনীয় বা ভারতীয়ও হতে পারে। অমন খাসা সোনালী রেশমী চুলের জন্যে ইংরেজ বলেও ভাবা যায়। হাজার হাজার বছরের ক্রমবিবর্তনের ফলে সব জাত মিলে মিশে একাকার হয়ে গেছে—তার জীবন্ত নিদর্শন চোখের সামনে।

প্রশান্ত দৃষ্টি মেলে বক্তা বললে—“আরও জিজ্ঞাস্য আছে নাকি?”

“ক্রমশঃ প্রকাশ্য,” বললাম আমি। “সবার আগে যা জানতে চাওয়া উচিত ছিল, এবার তা জিজ্ঞেস করছি। প্রফেসর কোথায়?” বললাম খুব কুণ্ঠার সঙ্গে। যিশ্বরের তাড়নায় মূল জিজ্ঞাস্যটাই বিস্মৃত হয়েছিলাম এতক্ষণ।

হুঁ কুণ্ঠিত হল বক্তার। জবল জবল করতে লাগল ভুরু জোড়ার ওপরে লাল রেডক্রস। হাজার হাজার বছর আগেকার রেডক্রস। চিকিৎসার প্রতীক। আজও তা অব্যাহত—এক সুদূর টাইটানে। আমিও যে চিকিৎসা কেন্দ্রে আছি, তা ঐ রেডক্রস চিহ্ন দেখেই মান্দ্রম হয়েছিল। এদের জিম্মায় বহাল

তীব্রভাবে নিশ্চয় আছেন—অন্ততঃ মনের কারসাজিতেই তাঁর কথা নিশ্চয়
এতকণ খেয়াল হয়নি। কুঠা ঝাঁপ লিভিমিত হল।

স্মৃতি করি বক্তা বললে—“বন্ধু ভদ্রলোক তাহলে শিক্ষাবিদ ?
কিসের প্রফেসর ?”

“কিছুই না। উনি সখের বৈজ্ঞানিক।”

“নাম ?”

“প্রফেসর নাট-বল্ট-চক্ট।”

“প্রফেসর নাট-বল্ট-চক্ট।” চিন্তাশ্রিত মুখে স্বগম্ভীর করল বক্তা।

“নামটা যেন শুনিয়ে দেন হ্যাঁ। বিংশ শতাব্দীর অনেক অজুত
কাণ্ড কারখানার প্রচেষ্টা দ্য গ্রেট বেঞ্জমিন ব্রেন ?”

বক্তাটা দশ হাত হয়ে গেল প্রফেসরের সূচ্যাবর্তিতে। পাঁচ হাজার তিনশ
একশ সালে সদস্যর টাইটেল গ্রহণে তাহলে ওঁর নাম পৌঁছেছে !

বললাম বন্ধু কদলিয়ে—“হ্যাঁ, তিনিই।”

সাগ্রহে বললে বক্তা—“আমাদের পরম সৌভাগ্য তাঁকে আমাদের মধ্যে
পাওয়ার জন্যে। কিছু তিনি হঠাৎ ঐ জবরজং টাইম মেশিনটা আবিষ্কার
করতে গেলেন কেন ?”

বেশ শরীফ ছিল মেজাজটা, গেল খিঁচড়ে সময়-গাড়ীকে জবরজং বলায়।
যদিও ঐ বিদ্যুৎ-কলখানা বিকল হওয়ার ফলেই সময় স্রোতে এবং ঘটনা
স্রোতে ভাসতে ভাসতে এতদূর চলে এসেছি, তবুও তাকে জবরজং বললে
রাগ তো হবেই।

কাণ্টকণ্ঠে বললাম—“জবরজংয়ের কি দেখলেন ? অমন মেশিন পার-
বেন আপনারা আর একটা আবিষ্কার করতে ?”

আমার উদ্মা দেখে মন্দ হাঁসতে মন্দ ভরিয়ে বক্তা বললে—“আপনাকে
আঘাত দেওয়ার জন্যে কথাটা বলিনি। অন্যায় হয়েছে, মাপ চাইছি, কিন্তু
কি জানেন—আপনার নামটা কিছু জানা হয়নি।”

“দীননাথ।”

“আমার নাম কো। ডইর কো।”

“কো ! এ আবার কি নাম ? ছেলেবেলায় আমার ক্লাসে কৌত্তভ
নামে একটা ছেলে ছিল। তাকে শর্টকাটে ডাকতাম কো বলে—আপনারাও
ঐ ভাবে নাম শর্টকাট করেছেন নাকি ?”

“ঠিক পরেছেন । আজকাল নামকেও কেটে ছেঁটে ছোট করা হয়েছে । বিংশ শতাব্দীতে আপনারা যেমন ‘কুমার’ বাদ দিয়েছিলেন নামের প্রথম আর শেষ শব্দ দুটোর মাঝখান থেকে—সেই রকম ভাবে আমারও পুরো নামটাকেই সংক্ষিপ্ত করে এনেছি সমস্ত বাঁচানোর জন্যে । হাক, বা বলছিলাম দীননাথবাবু ।”

“বলুন, বলুন । টাইম মেশিনকে জবরজ্বং বললেন কেন ? জানেন ১৯৮১-র পৃথিবীতে টাইম মেশিন এখনো একটা কপোল কল্পনা ? অলীক বিস্ময় ? টাইম মেশিন যে সম্ভবপর হতে পারে, কোনো সিরিয়াস বৈজ্ঞানিক তা বিশ্বাস করেন না ? কিন্তু প্রফেসর সেই অসম্ভবকেই সম্ভব করেছেন স্নেহ দোকে পড়ে । এঃ আপনি বলছেন কিনা মেশিনটা জবরজ্বং ? প্রথম আবিষ্কার ঐ রকমই হয় । পরে ঠিক হয়ে যায় । যেমন মোটর, এরোপ্লেন, সাবমেরিন ।”

নরম হাসিতে মৃদু ভরিয়ে তুলে নিশ্চুপে আমার কথায় ফুলঝুরি শূন্য ছিলেন ডক্টর কোঁ । আমি গজগজ করতে করতে হৃদয় হতেই বললেন মোলারায়ম গলায়—“খুব রেগেছেন দেখছি । কিন্তু আপনি খাঁটি কথাই বলেছেন ।”

“তবে ?”

“প্রথম আবিষ্কার ঐ রকমই হয় । এখনকার টাইম মেশিন অনেক উন্নত ।”

চোখাল কুলে পড়ল আমার—“টাইম মেশিন আপনারাও করেছেন নাকি ?”

চোখ নাচিয়ে ডক্টর কোঁ বললেন “করেছি বহুকি । কিন্তু আমরা তাকে টাইম মেশিন বলি না ।”

“কি বলেন ?”

“স্পেশ মেশিন ।”

“কেন ?”

“কেন না ওই মেশিনে চেপেই গ্রহ গ্রহাণুরে চক্ষের নিম্নে উপস্থিত হই আমরা । স্পেশ শিপে চেপে গ্রহাণুরে পাড়ি দেওয়া আর ডিজি নৌকোর চেপে মহাসাগর পাড়ি দেওয়া একই ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়, তাই নয় কি ? গতের বদলে তাই স্পেশ শিপ এখন অচল—এসেছে স্পেশ মেশিন ।”

“স্পেশমেশিনে চেপে গ্রহগ্রহাণ্ডের পাড়ি।” বিমূর্ছনের মত বললাম আমি।

“এতে অবাধ হওয়ার কি আছে? ভট্টের নাম শুনছেন?”

“ভট্টেজ! চৌক গেলো বললাম—‘না তো।’” সেই মূহুর্তে মনে পড়ল আমার প্রতি প্রফেসরের একটি প্রিয় গালাগালি। খুব বেগে গেলো সংস্কৃত কাড়েন প্রফেসর। আমাকে সংস্কৃত গালাগালি দিয়ে বলেন—
—কিং জীবিতেন পদ্রুতস্য নিরাকরেন। বাংলাটাও করে যেন সঙ্গে সঙ্গে—
—মূর্খ পদ্রুতের জীবনধারণ নিষ্ফল। ডক্টর কোয়ের প্রশ্নের জবাব দিতে না পেরে মরমে মরে গেলাম আমি। ছিঃ ছিঃ ছিঃ! প্রফেসর থাকলে কি এ অবস্থায় পড়তে হত।

আমার মূর্খতাব্য অবলোকন করে আমার মনের কথা যেন আঁচ করে ফেললেন ডক্টর কৌ। এবং কী আশ্চর্য! জবাবও দিলেন সংস্কৃতে।

বললেন—“ন হি সর্ববিদঃ সর্বে।”

“মানে?” আচমকা প্রশ্নটা ছিটকে বোঁরিয়ে গেল মূর্খ দিয়ে। বলে ফেলেই কানের ডগা পর্যন্ত লাল করে ফেলোছিলাম নিশ্চয়, কেন না ডক্টর কৌ অনেকটা সাহসনার সুরে বললেন—“মানে হ’ল সকলেই সব বিষয় জানে না।”

“তা ঠিক” বললাম কাষ্ঠ হেসে—“কিন্তু এ কট্টেজ মানেটা?”

“কট্টেজ নর—ভট্টেজ” মোলারেম হাসি হাসলেন ডক্টর কৌ। ভট্টেজ হল স্পেশ আর টাইমের মধ্যে সেই রহস্যজনক অঞ্চল যেখানে এই দুটো মিলে এক হয়ে গেছে। আমাদের স্পেশ মেশিন এই ভট্টেজের মধ্যে দিয়ে ট্রাভেল করে—চকিতে পৌঁছে যায় এক গ্রহ থেকে আরেক গ্রহে—
—ছায়াপথের দূর দূরান্তের গ্রহে। কোটি কোটি টাকার জ্বালানি পুঁড়িয়ে গরীব পৃথিবীকে আরও গরীব করার আর দয়কার হয় না। ভট্টেজ নামটা কিন্তু আপনার জানা উচিত ছিল দীননাথবাবু। প্রফেসরের সঙ্গে যখন টাইম মেশিনে সময়পথের পর-টক হয়েছেন, সায়েন্স ফিকশনে নিশ্চয় অনুস্মার্ত আছে?”

“আছে বইকি। আমি নিজে তো লিখি।” গর্বের সঙ্গে বললাম।

“তাহলে তো ভট্টেজ নামটা জানা উচিত ছিল। এই নামেই বিংশ শতাব্দীর বৃটেনে একটা সায়েন্স ফিকশন ম্যাগাজিন প্রকাশিত হয়েছিল। তাছাড়া, ভট্টেজ হাইপার স্পেশ ইত্যাদি শব্দগুলো আপনার বৃগের সায়েন্স

ফিকশন মহলেই তো বেশী প্রচলিত—কিছানী মহল নিশ্চয় নাক সিঁটকোন ?”

লক্ষ্যায় এতটুকু হবে গেলাম মনুষ্য ভবনসমূহ । কি করে তদ্রূপকে বলি যে আমরা বাহ্য সারেন্স ফিকশন লিখি তারা না পড়ে না জেনেই লিখি । তাই তো বাংলার সারেন্স ফিকশন অপাংক্তেয়ই হয়ে রইল—জাতে আর উঠল না । এ’ সুযোগে কিছু ব্যক্তি সারেন্সকে ঠেসেঠুসে সারেন্স ফিকশনের মতো ঢুকিয়ে ফিকশনকে গলাথাক্সা দিয়ে বার করে দিচ্ছেন । ফলে সারেন্স ফিকশন হচ্ছে না-সারেন্স না-ফিকশন—সে এক উদ্ভট বস্তু । কিছু ডক্টর কোঁ-য়ের কাছে আমাদের দরবন্দার কথা ফাঁস করা ঠিক হবে না । প্রসঙ্গ পরিবর্তনের জন্যে বিবম উবিগ্ন হওয়ার অভিনয় করে বললাম—“কিন্তু প্রকেন্স কোথায় ?”

সৌম্যদর্শন ডক্টর কোঁ অতিশয় খড়িবাজ । আমার মতলব বুঝে শব্দ একটু মর্চাকি হাসলেন । বললেন—“দেখবেন ?”

“নিশ্চয় ! চলুন, যাই ।”

“যেতে হবে না । এখানে বসেই দেখবেন ।”

৯ ॥ অজ্ঞাত জীবাবু

আশ্চর্য শব্দবল্যবোধ বটে ডক্টর কোঁ-য়ের সঙ্গীদের । এতক্ষণ কথা বলে গেলেন ডক্টর কোঁ একাই, ঘরশব্দ কেউ টু শব্দটি করেনি । হাজার হোক আমি তাদের দেশে আগন্তুক । মামুদুল আগন্তুক নয়—তিন হাজার তিনশ সাত চল্লিশ বছর আগেকার প্রাচীন পৃথিবী থেকে এসেছি । ১৯৮১-র পৃথিবীতে পৌরাণিক যুগের বৈশেষিক দর্শন প্রণেতা কগাদমুনি সহসা টাইম মেশিনে চেপে উপস্থিত হলে নিশ্চয় কেউ মনে চাঞ্চি এ’টে বসে থাকতাম না । পরমাণুবাদী কগাদকে প্রণে প্রণে জর্জরিত করতাম । জিজ্ঞেস করতাম, সত্যিই কি তিনিই পৃথিবীতে সর্বপ্রথম পরমাণুবাদের প্রচারক ? জানতে চাইতাম, কেন তাঁর দর্শনে, মানে কগাদ-দর্শনে ঈশ্বরের উল্লেখ দেখা যায় না ? কোন তত্ত্বের ভিত্তিতে তিনি ‘বিশেষ’ নামক এক অতিরিক্ত পদার্থ স্বীকার করেছেন ? কোন প্রমাণের বলে তিনি বলেন যে একমাত্র পরমাণুই সংস্বরূপ নিত্যপদার্থ, তার আর কারণ নেই ? কী-কী পরীক্ষা করবার পর তিনি বলতে শুরু করেন যে সমস্ত ঋতুপদার্থই পরমাণুর সংযোগে উৎপন্ন হয়েছে—বিশেষ বিশেষ প্রকার পরমাণুতে বিশেষ

নামে একটি পদার্থ আছে—তারই শক্তিতে ভিন্ন ভিন্ন রূপ পরমাণু ভিন্ন বলে প্রতীতি হয় ? হাজার জিজ্ঞাসা আর কোড় হলে নাজেহাল করে দিতাম তত্ত্বলক্ষণা ভক্ক মহাবিশ্ব কণাদকে—বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিৎসা আমাদেব এতই বড় প্রবল—প্রবলতর আমাদেব শৃংখলা বোধ-হীনতা । কিন্তু টাইটানেব এই এক-জাত এক-মানুষ সম্প্রদায়েব মানদ্বগদ্বলি যেন অন্য ধাতুতে গড়া । দীর্ঘ বাক্য বিনিময়েব ‘মধ্যে চিত্তাৰ্পিতের মত দাঁড়িয়ে রইল—বাক্যস্বদ্বীর্ঘ ঘটল না কারো কণ্ঠে—আঙুল পৰ্বন্ত নাড়িয়ে অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করল না । চম্ব বিবর্তন মানদ্বকে দেখছি অনেক সম্পদ দান করেছে, তার মধ্যে গিয়েছে তিনিটি মহাশক্তি—যৈব, তীতিত্বা আর সহিষ্ণুতা ।

দীর্ঘ নিঃশ্বাস মোচন করে বললার—“কই দেখান ?”

বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ আন্দোলনে সংকেত করলেন ডক্টর কো । শ্যামল বরণ না-নিগ্রো না-ইউরোপীয় এক পুরুষ গিয়ে দাঁড়াল মোচকের খোপের মত দেওয়ালের সামনে । হাত বাড়িয়ে একটা বোতাম স্পর্শ করতেই ডক্টর কো বলে উঠলেন—“ঐ, দাঁড়াও । ভিসিফোন পরে, আগে স্পেশ রাডার স্ক্রীন ।”

হাত সরিয়ে নিয়ে তর্জনীর অগ্রভাগ দিয়ে প্রায়-অদৃশ্য একটি বোতাম স্পর্শ করল ঐ নামক না-নিগ্রো না-ইউরোপীয় যুবকটি । সঙ্গে সঙ্গে দেওয়ালের একটা আলতাকার অংশ সমুদ্রদল হয়ে উঠল বহুবর্ণের ছটায় । অপরূপ দৃশ্য ভেস উঠল পর্দার বুকে । কালার-টেলিভিশন বারা দেখেছে, তারাত হতবাক্ হয়ে যাবে সেই বিচিত্র বর্ণসমাহার দেখে । ফুলের মত সুন্দর রেখাগুলি পৰ্বন্ত সুস্পষ্ট হয়ে উঠল পর্দার ছবিতে । ছবিটা শনিগ্রহের । বিশাল গ্রহ ভাসছে মহাশূন্যে । জ্যোতির্বলয়ের মত একটা আংটির বেড় রয়েছে চারদিকে । এত কাছ থেকে এত স্পষ্টভাবে রহস্যাবৃত এই গ্রহকে ১৯৮১-র কোনো বৈজ্ঞানিক আজ পৰ্বন্ত দেখেননি । তারা দেখেছেন উড়ন্ত মহাকাশযান থেকে পাঠানো আপসা ছবি—আর আমি দেখছি সরাসরি সুস্পষ্ট শনি-চিত্র । মৃদ্ধ চোখে তাই চেয়ে রইলাম ।

সম্বৎ ফিরল ডক্টর কো-য়ের কণ্ঠস্বরে । আত্মসমাহিত ভাবগভীর স্বরে তিনি বললেন—“এই আমাদের বর্তমান উপনিবেশ । হাজার হাজার বছর আগে পৃথিবী থেকে অভিবানে বোরিয়েছিল আমাদের পূর্ব-সমস্ত-গাড়ী—৪

পদব্দ। মহাশূন্যের বহু গ্রহ উপগ্রহে কলোনী সৃষ্টি করেছিল—মর্তের মনুষ্য তাই আজ স্বর্গকেও অধিকার করেছে। পৌরাণিক যুগে আকাশ-কেই তো আপনাত্মা স্বর্গ বলতেন, তাই না দীননাথবাবু? সেই আকাশ, মহাকাশ, মহাশূন্য, ছায়াপথ একে কোটি কোটি নক্ষত্রলোক আজ আমরা যথেষ্ট বিচরণ করি শূন্য স্পেস মেশিনের দৌলতে। পৃথিবীতে আর আমরা ফিরে যেতে চাই না স্বর্গলোক ছেড়ে।—খ, টাইটান দেখাও।”

খ স্পর্শ করল আর একটা বোতাম। সমুদ্রবল হ’ল আর একটা খাতব পদ।। বিপুল উপগ্রহ টাইটান কলমল করতে লাগল চোখের সামনে। দ্রুত তা কাছে এগিয়ে এল—আরও কাছে—আরও। দানবিক ক্যান দেখলাম অনেকগুলো। সারা উপগ্রহ-গুচ্ছ ভুড়ে বাড়ী রয়েছে অতিকায় ফ্যানের পর ফ্যান।

গাঢ় স্বরে কানের কাছে বললেন ডক্টর কোঁ—“হাইড্রোজেন-মিথেন বায়ুমণ্ডলকে শূন্যে নেওয়া হচ্ছে, সূড়ঙ্গের মধ্যে দিয়ে দিয়ে জমা করা হচ্ছে স্টোরেজ ট্যাঙ্কে। এই থেকেই তৈরী হচ্ছে কেমিক্যাল বুস্টার ফুয়েল—এর শেষ নেই—শেষ নেই আমাদের শক্তিশ্রুও। বিংশ শতাব্দীর পাওয়ার প্রেসম, পেট্রল সমস্যা, ইলেকট্রিসিটির বিপর্যয় আমাদের পরীক্ষিত করে না। পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের ইলেকট্রিসিটিও একদিন এইভাবে আহরণ করে সমস্ত গ্রহটাকে কলমলে করে তোলা হয়েছিল—সেই পদ্ধতিই আমরা প্রয়োগ করেছি টাইটানে। এখানকার পাথরের গভীরে কন্ডপাতি আর ঘর বাড়ী বানিয়ে থাকি—পেট্রল আর কয়লার জন্যে খোঁড়াখুঁড়ি করি না। জ্বালানী আসে যাতার ওপরকার বায়ুমণ্ডল থেকে। গ্যাস পাইপ, মেটাল করিডর, গোলক ধাঁধার মত সূড়ঙ্গে কাঁকরা করে রেখেছি টাইটানকে—এই আমাদের খরবাড়ী, এই আমাদের স্বর্গ, এই আমাদের সব।”

আবেগে গমগমে হয়ে উঠল ডক্টর কোঁয়ের কণ্ঠস্বর। টাইটানকে যে তিনি কি পরিমাণে ভালবাসেন, তা এতক্ষণ বুঝিনি। বুঝলাম, টাইটান প্রসঙ্গ আসতেই তাঁর বিচলিত হওয়া দেখে, আবেগ মিশিত ধর ধর কণ্ঠস্বর শুনেন। সংযত করে নিলেন নিজেকে সেকেন্ড কয়েকের মধ্যে। সহজ স্বাভাবিক গলায় বললেন—“খ, এবার গ্যালাক্সি হাসপাতালের দ্বিতীয় স্তর।” বলেই বললেন—“না, দাঁড়াও, দীননাথবাবুকে ডর আগে একটা কথা বলে নিই।—দীননাথবাবু, আমার সম্পূর্ণ পরিচর এখনো আপনাকে

দেওয়া হয়নি। আমি পৃথিবীর যম্বন্তরী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে টাইটানে এসেছি অ্যাস্টেরয়েড বেলেট নতুন আর কুপ্রাপ্য স্থাধির সন্ধানে। জীবাশ্ম গবেষণাই আমার সাথনা। আপনাদের নিয়ে তাই আমার এত আগ্রহ।”

“কেন?” ঔৎসুক্য বাঁধাডা কন্যার মত তোড়ে বোরিয়ে এল এই একাটিমাত্র শব্দের মধ্যে।

ডক্টর কোঁ নিবিড় চোখে কিছুক্ষণ আমার পানে চেরে রইলেন। তারপর বললেন—“আপনাদের দুজনকেই পেরেছি প্রকোষের একটিতে অজ্ঞান অবস্থায়। যদিও আপনারা ফোর্স ডাইমেনশনের মধ্যে দিয়ে এসেছেন, কিন্তু কোনো অজানা জীবাশ্ম বহন করে এনেছেন কিনা, তা আমার দেখার দরকার ছিল। তাই আপনাদের দুজনকে আলোয় রেখে পরীক্ষা চলেছে। আপনাকেও এতক্ষণ পরীক্ষা করাছিলাম।”

“পরীক্ষা করাছিলেন!” বলে কি লোকটা! বক বক করার নাম পরীক্ষা!

গম্ভীর মুখে ডক্টর কোঁ বললেন—“আগনি সূক্ষ্ম। সম্পূর্ণ সূক্ষ্ম। প্রফেসর নাট-বকটু-চকু যে ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়েছেন, আপনি তা থেকে মুক্ত। খাঁধাটা সেইখানেই। একই পথের সঙ্গী হয়ে আপনি নীরোগ, কিন্তু তিনি এত অসুস্থ হয়ে পড়লেন কেন?”

“বলব?” খড়্খড় করে বললাম আমি।

ঔজ্জ্বল হল ডক্টর কোঁ-য়ের চাহনি—“আপনি জানেন?”

“হাড়ে হাড়ে জানি,” বলে বিবৃত করলাম সমস্ত ঘটনা। কলকাতায় আকাশে সেই অলম্বণে বিদ্যুতের আবির্ভাব থেকে টাইটানে মহাকাশভূতের সঙ্গে রে-গান বৃক্ষ পর্যন্ত—কিছু বাদ দিলাম না। নিবিড় আগ্রহ নিয়ে প্রতিটি কথা শ্রবণ করলেন ডক্টর কোঁ—বাগড়া দিলেন না, কৌতূহল প্রকাশ করলেন না অথবা প্রশ্ন করে। আমি সবশেষে বললাম—“এ বাটা ভূতটাই সব নষ্টের মূল। ভূতে সেধা চায়, এই প্রথম শুনলাম। আমি বেঁচে গেছি, এই বলুটা আমার মাথার একটু কম আছে, তাই।” সত্যি কথা বলতে কি, শেষের কথাগুলো বলবার ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু ডাক্তার-উকিলের সামনে কিছু গোপন করতে নেই—পৃথিবীতে সেখা এই আপ্তবাক্যটি স্মরণ করেই নিজের নিন্দা নিজেই করলাম স্নেহ প্রফেসরের নীরোগ কামনায়।

ডক্টর কোঁ-য়ের অটল আত্মবিশ্বাসে যে চিড় খরাতে পেরেছি, তা লক্ষ্য

করে কিন্তু পরক্ষণেই উল্লসিত হলাম। কেন না, তাঁনি মস্তক কম্বুয়ন করলেন—যানে, মাথা চুলকালেন। স্পষ্টভা, বাঁধার পড়েছেন। শূন্য যে খড়াই করে বলছিলেন একটু আগে, নতুন আর দৃষ্টপ্রাপ্য রোগ সন্ধানই তাঁর সাধনা। এখন এমন বিরল ব্যাধির ব্যাপ্তে পড়েছেন যে সাধনা মাথার উঠেছে মনে হল।

মাথা-টাথা চুলকে চুল উল্লেখ্যক করে কেলে অবশেষে বললেন কাস্ট-হেসে—“খুবই জটিল কেস। ভিসিকোনে দেখে আর বল নেই, চলুন, শব্দকে দেখাযেন চলুন।”

আমিও তো তাই চাই।

১০ ॥ অমানুষ প্রফেসর

জ্ঞানী ব্যক্তির বলেন, অসম্ভব কান্ড ঢোকে দেবেলেও খবরদার কাউকে বলতে যেও না। অজ্ঞানীরা তো বিশ্বাস করবেই না—শূন্যশূন্য হাস্যাস্পদ হবে, মিথ্যাক বদনাম রটবে। কিন্তু আমার আক্কেল জিনিসটা চিরকালই একটু কম—বিশেষ করে অসম্ভব কান্ড বলার ব্যাপারে। তাই লোকে হাসে, টিট-কিরি দেয়। কিন্তু দুর্নিয়াজ আর একপ্রণীর মানুষ আছে যারা সব অসম্ভবই সম্ভবপর হতে পারে বলে মনে করে—তাদের অভিধানে অসম্ভব শব্দদুটো নেই। তারাই আমার কথা বিশ্বাস করে—আমি যা দেখেছি, তা সাগ্রহে শুনতে চায়। তারা আমার দরশন দৃষ্টসাহসী ছোট্ট বন্ধুরা—যারা এই পৃথিবীতে চিরকাল ছিল...আছে...থাকবে। অবিখ্যাস্য এই কান্ড শূন্য তাদের জন্যেই লিখিছি। তাদের কৌতুহল নিবৃত্ত করার জন্যে গ্যালাক্সি হাসপাতাল সম্বন্ধে দৃ-চারটি কথা আগে বলে নিই—তারপর এই কাহিনীর ববানিকা বোলা হবে বিচিত্রতর এক অধ্যায়ে।

টাইটানে প্রাণ নিয়ে টানাটানি পড়েছিল কোনো এক সময়ে। সে কাহিনী বখা সময়ে বিবৃত করব। লোমহর্ষক সেই অ্যাডভেঞ্চার কাহিনী আমার ছোট্ট বন্ধুরা আল পর্বত কোনো অ্যাডভেঞ্চার গ্রন্থ পাঠক করেন। একটু ধৈর্য ধরতে হবে কিন্তু। ঘটনা পরস্পরার ভাল কেটে গেলে রসভঙ্গ ঘটতে পারে।

সেই সময়ে র্যান্ডার (বে-গান বলে থাকে এর আগে লিখেছি আসলে তার নাম র্যান্ডার) হাতে টাইটান পৃষ্ঠের মিথেন কুশাশা আমি দেখেছিলাম

ভিসিফোনে ।^১ প্রাণটাকে মৃত্যুর মধ্যে নিয়ে । আফ্রিকার জঙ্গলে, হিমালয়ের বরফে অথবা সাহরার মরুপ্রান্তরে অ্যাডভেঞ্চারের চাইতেও সে অ্যাডভেঞ্চার অনেক রম্যত্বাসমী, অনেক ভরাবহ । টাইটান পৃষ্ঠে অবতরণের সময়ে টাইম মেশিন থেকে গ্যালাক্সি হাসপাতালের বহু সহস্র আলোকিত জানলা আমি দেখেছিলাম । শুন্যে উলসে কেন একটা বৃহদাকার প্রস্তুত গোলক । মহাশূন্যের নিবিড় তমিয়ার মধ্যে কলমলে বাতাসনগ্নদের ঠেলে বেরিয়ে থাকা দৃশ্য দেখে কেউ কল্পনাও করতে পারবে না একটা ক্ষুদ্র উপগ্রহের মধ্যস্থল ফোঁপরা করে নির্মিত গ্যালাক্সি হাসপাতালের এলাহি কাণ্ডকারখানা । গ্যালাক্সি অর্থাৎ ছায়াপথের বৃহত্তম রিসার্চ হাসপাতাল এটি । দেখে অভিভূত হওয়ার মত । পৃথিবীর সঙ্গে ব্যবসায়িক মূদ্রে আবদ্ধ এই হাসপাতালে বিবিধ বিচিত্র ব্যাধি নিরাময় এবং আহতের সেবা শূন্যস্থান চমকপ্রদ ব্যবস্থা আছে । পৃথিবী থেকে বেরিয়ে অন্যান্য গ্রহে অভিযানের সময়ে মঙ্গল আর বৃহস্পতি গ্রহের মধ্যস্থ গ্রহাণুপুঞ্জের অনেক অদ্ভুত অসুখে আক্রান্ত হয়ে অথবা প্রথম হয়ে অভিযাত্রীরা আসে এখানে । রুটিন চিকিৎসায় যা সায়ে না—গবেষণামূলক চিকিৎসায় তা আরোগ্য করা হয় ।

হাসপাতালটোর বহুস্তর । স্তরে স্তরে প্রবিষ্ট হয়েছে গ্রহের কেন্দ্র পর্বন্ত । সে যে কি বিরাট ব্যাপার, বলে বোঝাতে পারব না । বাইরের হাজার হাজার আলোকিত জানলা দেখে যাদের চক্ৰ বিস্ফারিত হয়, তারা ভেতরে প্রবেশ করবার পর থ হয়ে যায় । ১৯৮১-র পৃথিবীতে নির্মিত কোনো হাসপাতাল দিয়ে সেই বিরাট হাসপাতালের আন্দাজ করা যাবে না । হাসপাতাল অট্টালিকার ঠিক মাকখানে অন্টপ্রহর জ্বল জ্বল করেছে একটা অতিকায় রেডক্ল—মানবজাতির রোগ নিরাময়ের আদিমত্তম প্রতীক ।

ডক্টর কৌ কেবল আমাকে নিয়ে রওনা হলেন এই গ্যালাক্সি হাসপাতালের অন্য এক স্তর অভিমুখে । দর থেকে বেরোনোর সময়ে সেরিক বিপত্তি । দরজা খুঁজে পাই না । দেওয়াল তো মোচাকের ধোপের মত বাক নিতে নিতে সিলিং হয়ে গেছে । মসৃণ খাতব দেওয়ালে দরজা বলে পরিচিত বন্ধুর অস্তিত্ব আবিষ্কার করতে না পেরে কাঁচুমাচু মুখে হাল ছেড়ে দিলাম । ডাড়াভাড়ি শয্যা থেকে লম্ফ দিয়ে নেমে বেরোতে গিয়ে এই বামেলা । ডক্টর কৌ তখন সঙ্গী সাধীদের নির্দেশ দিচ্ছিলেন । আমি দেওয়াল হাতড়াপি দেখে এগিয়ে এসে বললেন—“কি খুঁজছেন ?”

“বেরোনোর পথ !”

সেওয়ালের গারে মিলোনো একটা ছোট চাকা দেখিয়ে ডটর কৌ বল-
লেন—“এটা ঘোরান ।”

লরিক মেক্যানিজম ! চাকাটা একপাক ঘোরাতে না ঘোরাতেই সেওয়ালের
একটা অংশ ধীরে ধীরে সরে গেল সেওয়ালেরই মধ্যে । সামনেই করিডর ।
স্বৈত পরিচ্ছদ পরা একজন নার্স ট্রলি ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে । কপালে রেড-
ক্লশ আঁকা পটি । ডটর কৌ-কে মাথা হেলিয়ে অভিবাদন করে ট্রলি নিয়ে
গিয়ে দাঁড়াল একটা ছোট কুঠির সামনে । ট্রলি ঠেলে ঢোকাই ভেতরে ।
পরক্ষণেই একটা হু-উ-উ-স্ শব্দ শুনলাম । সেখান, কদ্র প্রকোর্স্ট
উধাও হয়েছে নার্স এবং ট্রলিকে নিয়ে ।

লিফ্ট নাকি ? জিজ্ঞাসা চোখে তাকালাম ডটর কৌ-য়ের দিকে । উনি
মুদু হেসে বললেন—“প্রশ্ন আছে ?”

“লিফ্ট্ এ-যুগেও ?”

“আপনাদের যুগে বৈ-লিফ্ট্, সে-লিফ্ট্ নয় । আপনাদের ছিল
ইংকিটিক লিফ্ট্—আমাদের হল নিউম্যাটিক লিফ্ট্ ।”

“নিউম্যাটিক লিফ্ট্ ! নিউম্যাটিক মানে তো বায়ুবিজ্ঞান ।”

“এ-লিফ্ট্ও বায়ুচালিত লিফ্ট্ । তাই ঐ হু-উ-উ-স্ আওয়াজটা
শুনলেন ।”

“অ,” বলে চুপ মেরে গেলাম । আমার এই ‘অ’ বলা নিয়ে প্রফেসর নাট-
বল্টু-চক আমাকে কম ঠাটা বিদ্রূপ করেন নি । যখন কোনো জটিল বিষয়
বোঝান, আমার মোটা মাথার কিন্তু বিসর্গ ঢোকে না । তখন প্রশ্ন করলে
পাছে বা মূখে আসে তাই বলে বসেন, এই ভয়ে বলে উঠি—‘অ’ । ভাব
খানা বেন, সব বুঝছি । প্রফেসর কিন্তু শিশুর মত সরল হলেও মাঝে
মাঝে হাড়েতাই রক্তমের ঘোড়ল হয়ে ওঠেন । আমার ঐ ‘অ’ অক্ষরটির
অপার অর্থ যে আমার সীমাহীন অজ্ঞানতা তা উনি চকিতে ধরতেন
নিয়ে টিটাকরি দেন সঙ্গে সঙ্গে—“অ, মানে, বোঝা গেল না—এই তো ?”

জাগ্যাস ডটর কৌ এখনো আমার ‘অ’ অক্ষরের সম্মত অর্থ অনুধাবন
করতে পারেন নি ! বায়ুবিজ্ঞান নিয়ে তাই আর বাড়াবাড়ি করলেন না ।
আমিও হাফ ছেড়ে বাঁচলাম ।

নিউম্যাটিক লিফ্ট্ অদৃশি রয়েছে করিডরে । আমাকে নিয়ে প্রফে-

সর চুকলেন একটার ডেউরে। দেওয়ালের গায়ে বোতাম ছুঁতে না ছুঁতেই হু-উ-উ-স্ শব্দ শুনলাম এবং মনে হল খামে পড়ে যাচ্ছে। কামান থেকে গোলা নিক্ষেপের মত গতিবেগ। এ গতিবেগ বিংশ শতাব্দীর লিফ্ট নির্মাতা এখনো অর্জন করতে পারেননি। সিক্রেটটা শিখে নিয়ে যাব মনে মনে ঠিক করেছিলাম—কিন্তু মস্তিস্কের জড়তা আর সময়-সুযোগের অভাবে তা সম্ভব হয়নি। নইলে বিংশ শতাব্দীর লিফ্ট বিজ্ঞান এক ধাপে এগিয়ে যেত অনেকখানি।

ধাবমান প্রকোস্ট স্তম্ভ হল এক সময়ে। আমরা বেরিয়ে এসে দাঁড়ালাম একটা প্রশস্ত কক্ষে। কক্ষ মানে মোটাকের খুপরি। এখানকার সব ঘরই এইরকম ডিজাইনের। চতুষ্কোণের ভিত্তি নয় এ ঘরের মানদণ্ড—বহু কোণের সমানুর বস্তু বেশী।

রিসেপশন ডেস্কের মত একটা লম্বা টেবিলের সামনে বরফ ঠাণ্ডা মদ্যে বসেছিল একটি তরুণী। ভাবলেশহীন মূখ্য। টেবিল ভর্তি হাজার রকম যোগাযোগের যন্ত্রপাতি—কমিউনিকেশন ডিভাইস। পেঙ্গুর হাসপাতালের ঘরে ঘরে যোগাযোগ রেখে চলেছে এই একটি স্নেহে একটি মাঠ টেবিলের সামনে বসে। অনেক রঙের পোশাক পরা ডাক্তার আর নার্সরা ব্যস্ত ভাবে ব্যাভাস্যত করছে ঘরের মধ্যে দিয়ে। এদিকে নোদিকে ছড়ানো বেগুনে বসে যুগীরা। হাজার হাজার বছর পরেও হাসপাতালের মূল দৃশ্যটা দেখছি একটুও পালটারিনি।

আমার পৌরাণিক পরিচ্ছদ দেখে বিস্মিত হল সবাই। কিন্তু প্রশ্ন-বর্ষণে বিভ্রান্ত করার প্রয়াস দেখা গেল না কারোর মধ্যেই। শুধুমা বোতাম আর একটি নিদর্শন।

ডাক্তার কৌ গট গট করে দাঁড়ালেন রিসিভিং অফিসার সেই তরুণী-আনন ললন্যাটির সামনে—“আইসোলেশন চেম্বারেই আছেন ভো তিনি?”

“হ্যাঁ। লেভেল টু।” বলেই মেয়েটি একটা কন্ট্রোল স্পর্শ করল। মিউজিক্যাল বাঁপ-বাঁপ-বাঁপ ধ্বনি শোনা গেল প্রথমে। সঙ্গীতময় বিচিত্র শব্দলহরী শেষ হতে না হতেই উদ্ভাসিত হ’ল একটা মিনিটর স্ক্রীণ। দেখলাম শযায় শায়িত প্রফেসর নাট-বল্টু-চরকে। চারপাশে স্বয়ংক্রিয় ডায়াগনোস্টিক ইন্সট্রুমেন্টের সরঞ্জাম—রোগ নির্দানের বিপুল আয়োজন। মেয়েটি বললে—“এখনো ডাটালাইজ করা হচ্ছে ও’কে।”

“ড্যাটলাইজ ! সেটা আবার কী ?” কস করে মৃধ দিয়ে বোয়িয়ে গেল প্রশ্নটা । সজনে ডাটার সঙ্গে সম্পর্ক আছেন নাকি ?

মেরেটি আমার অজ্ঞতার জবাব না দিলেও পন্নত । কিন্তু সৌজন্য প্রদর্শন হাসপাতাল কর্মচারীদের একটা বড় সম্পদ—বা বিংশ শতাব্দীর কলকাতার হাসপাতালে একেবারেই অনুপস্থিত । রুগীর যত্নতা সেখানে সহ্য করা হয় না—সৌজন্য দেখানোর তো প্রশ্নই ওঠে না । মেরেটি কিন্তু সন্মুখিত হালি ফুটিয়ে তুলল তুহিন-শীতল মৃধে । বললে—“চিকিৎসা চলেছে । ডক্টর কোঁ যখন আপনার সঙ্গে রয়েছে, উনিই সব বুদ্ধি দিয়ে দেন । উনি আমাদের এক্সট্রা-টেরেসিটিয়াল প্যাথলজিক্যাল এনডোমরফিক্স ম্পেশ্যালিষ্ট ।”

দমাদম শব্দে কানের কাছে মেশিনগান বর্ষণ করলেও কানটা বুদ্ধি এতটা কালাপালা হত না । হতভম্ব মৃধে তাকালাম ডক্টর কোঁ-য়ের পানে । উনি সন্মিত মৃধে বললেন—“বুদ্ধিতে পারলেন না বুদ্ধি ? আপনাদের যুগের বাংলা ভাষায় বৈজ্ঞানিক শব্দগুলোর অনুপ্রবেশ ঠেকিয়ে রাখার ফলেই দুর্ভাগ্য মনে হল । যাকগে, মানে করে দিচ্ছি আমি । আভ্যন্তরীণ মরফিন আসক্তি যখন অপর্যাপ্ত ক্ষেত্রে দেখা যায় তখন তার রোগানিরূপণ বিদ্যায় বিশেষজ্ঞ আমি ।” একটু থেমে আমার অসহায় মৃধচ্ছবি নিরীক্ষণ করে সর্কোতুকে বললেন—“আরও খটমট লাগল তো ? লাগবেই তো । এই অসুবিধের জন্যেই তো বাংলাভাষাকে পরিভাষা কবল মৃত্ত করেছিলেন আপনার পরবর্তী যুগের ভাষা সংস্কারকরা । যাকগে, আস্তে আস্তে সব সয়ে যাবে, সব বুদ্ধিতে পারবেন । এখন চলুন প্রফেসর কি অবস্থায় আছেন দেখা যাক ।”

সবিস্ময় অনুকম্পার চোখে ললনাটি চেয়ে রইল আমার পানে । আমার সীমাহীন অজ্ঞতা বে শেষ পর্বন্ত তার তুহিন-কতিন ভাবলেশ-হীনতার অবসান ঘটাতে পেরেছে দেখে ঐ অবস্থান্তেও বৎকিঞ্চৎ সান্দ্বনা অনুভব করলাম ।

বিংশশতাব্দীর পাঠকপাঠিকাদের কিছু আমার মত বিভ্রমনাথ ফেলার অভিপ্রায় আমার নেই । তাই ‘আইসোসেনসন’ শব্দটার তর্জমা করে দিচ্ছি । বিজ্ঞান অবস্থার অর্থাৎ পৃথকভাবে রুগীদের বেধানে রাখা হয়, হাসপাতালের সেই অঞ্চলটিকে বলা হয় আইসোসেনসন ওয়ার্ড বা আইসোসেনসন উইং ।

রিসেপশন প্রকোষ্ঠ থেকে রিসিইলেশন রুমত বিচ্ছিন্নিত বহু অলিন্দ পথের একটিতে প্রবেশ করে ডক্টর কৌ আমাকে নিয়ে এলেন এই আইসোলেশন ওয়ার্ডে ।

অচৈতন্য প্রফেসর শুরেছিলেন শয্যায় । বিরল এবং নবীন রোগের সম্ভাবী ডক্টর কৌ রুঁকে দাঁড়ালেন শয্যাপাশে । আকিল মৃদুচ্ছবিসে দেখে ন্পষ্ট বদ্বলাম প্রফেসরের বিরল ব্যাধি তাঁকে যথেষ্ট পীড়িত করে তুলেছে ।

শয্যায় পাশে দাঁড়িয়ে রইল ম্যা—ডক্টর কৌ-র তরুণ সহকারী—নামটা বোধহয় কোনো কালে ম্যাকসন বা ঐ জাতীয় কিছু ছিল । এখন তার সংক্ষিপ্ত রূপ ‘ম্যা’ হাস্যউদ্রেককারী সন্দেহ নেই—কিন্তু গুরু গম্ভীর ধমধমে পরিবেশে হাসতে পারলাম না । ম্যা-র পাশে দাঁড়িয়ে একজন সিনিয়র নার্স । উৎকট গম্ভীর মৃদু । ছোট্ট এই দলটার আছে আর একটি জীব । এর প্রসঙ্গে আসার আগে আবার বলি, ছোট্ট বন্ধুরা বেন ভুলেও মনে না করে যে আমি মিথ্যার বুনট রচনা করে চলেছি । মিথ্যার এমনই মহিমা যে এক মিথ্যাকে চাকতে হলে আরেক মিথ্যার আশ্রয় নিতে হয় । আমার এই বিচিত্র কাহিনী অবিরম মিথ্যা কখন মনে হতে পারে—কেন না বিংশ শতাব্দীর পার্শ্বব কোনো অভিজ্ঞতার সঙ্গেই তো তার সাদৃশ্য নেই । কিন্তু আমি নিরুপায় । এ ঘটনা পাঁচ হাজার তিনশ একুশ সালের টাইটান উপগ্রহের । পৃথিবী বহির্ভূত আখ্যায়িকা তো অপার্থিব হবেই । তাছাড়া মিথ্যাচার করলে যে বমালয়ে গরম তেলে আমাকে ভাজবে যম-দুতেরা, আমার তা জানা আছে । অন্তত সেই ভয়াবহ নরক যন্ত্রণার ভয়েই যে মিথ্যা বলছি না, এইটা কেন খেয়াল রাখাে কল্পনা-পিয়াসী ছোট্ট বন্ধুরা ।

আমাদের ছোট্ট দলের অন্যতম শরিকটি একটি বেঁটেখাট চ্যাপ্টা চৌকোনো ধাতুর তৈরী কুকুর । শয্যার তলদেশে পারায় কাছে দাঁড়িয়ে থাকা বিচিত্র জীবটাকে দেখে চমকে উঠেছিলাম । দেখতে তাকে অকৃত রকমের ধাতুর তৈরী চৌকোনা সারমেরুর মতন । চোখের জালগায় কর্মপিউটারের কারসাজি, কানে আর লেজের জালগায় তিনটে খাড়া অ্যান্টেনা । আমি যখন তাকে নশন করে হতভম্ব সে তখন নিবিষ্ট ভাবে পর্ববেক্ষণ চালিয়ে যাচ্ছে প্রফেসরের নিষ্পন্দ দেহটাকে নিয়ে । পর্ববেক্ষণ করছে মাথায় সেট

করা একসারি ব্যাটারি চালিত ইলেকট্রনিক যন্ত্রের সাহায্যে। অতঃপর সেই মনুষ্যের আমায় মাঝারি চোকে—ডক্টর কোঁ পরে প্রাঞ্জল করে দিয়েছিলেন। হঠাৎ খব-খব-খব-খব আওয়াজ হতেই আর একদফা চমকে উঠলাম। তারপরেই দেখি মেটাল-কুতার মন্থ-বিবর দিয়ে বেরিয়ে আসছে কম্পিউটারে ছাপা ফিত-কাগজ—আচমকা দেখলে মনে হবে যেন লকলকে জিভ বায় করাই চলছে বিরামবিহীনভাবে।

আপনা থেকেই এক সময়ে স্তম্ভ হল কিতে কাগজের বেরিয়ে আসা। হেঁট হলেন ডক্টর কোঁ। খাতব-সারমের মস্তক চাপড়ে আদর জনালেন এবং পড়া শুরু করে মন্থের কাছ থেকে ছিঁড়ে নিলেন কাগজখানা।

বেশ ব্যস্ত করে কাগজে ছাপা তথ্যাবলীতে দৃষ্টি সঞ্চার করে হঠাৎ ক্রোড়ে গেলেন প্রফেসর কোঁ। শান্ত সৌম্য মানুষ্যটার এ হেন আকস্মিক পরিবর্তন দেখে তখন অবাক হলেও পরে জেনেছিলাম, উনি বৈত ব্যক্তিগত পদার্থ। রোগ আর মনুষ্যের সামিথে এলে খিটখিটে, অন্য সময়ে সহজ, স্বাভাবিক। অধিকাংশ প্রতিভাধর বা হয় আর কি। আমরা সাধারণ মানুষ্যরা এঁদের বলি স্যাপ্য উদ্ভাস। আমাদের প্রফেসর নাট-বগু-চকুই বা কম যান কিসে! তাঁর মেজাজের নাগাল ধরতেই তো জ্ঞান কয়লা হয়ে গেল আমার।

যা বলছিলাম, কাগজখানা বারকয়েক পাঠ করবার পর কিপ্ত হলেন কোঁ। বললেন ভিরিকে গলায়—“ইডিয়ট কোথাকার।”

কে ইডিয়ট? আমি বিমূঢ় চোখে চেয়েছিলেন ম্যা আর নাসের মন্থের দিকে পর্যায়ক্রমে। দুজনেই ডক্টরের এই জাতীয় মেজাজী বিস্ফোরণের সঙ্গে সমীক পরিচিত ছিল বলেই নির্বিকার মন্থে চেয়ে রইল শূন্য পানে। বুদ্ধিমত্তার প্রশংসিকাটা যেন কণ্ঠে কুহরে প্রবেশই করেনি।

এবার আমাকেই উদ্দেশ্য করলেন ডক্টর কোঁ—“আপনার গুরু তো দেখছি মহা-ঘোড়ের লোক।”

‘হাড়-পিণ্ডি জন্মে গেল আমার। এ কী অশিষ্ট মন্তব্য। প্রতিবাদ করতে যাচ্ছি, উনি তার আগেই বলে উঠলেন—“এই বড়ো ব্যয়েসেও সেক্ষ-ইনডিউস্ট্র কোমা প্র্যাকটিস করে বসে আছেন।”

“কমা?” রাগের চেয়ে বিস্ময়টাই এবার প্রবল হল। কমা দাঁড়ি সের্মিকোলনের প্রশ্ন আসছে কেন এখানে?

‘কমা নয়, কোমা’ খেঁকিয়ে উঠলেন ডট্টর কৌ। “কোমা কি তাও জানেন না? জন্মাতন! কোমা মানে হল ডীপ স্লীপ—গভীর নিদ্রা। সংজ্ঞার সম্পূর্ণ বিলুপ্তি মৃগীর আক্রমণ হওয়ার পর, অথবা বেশী মদ খেলে, ডায়াবেটিস হ’লে ইউরিসিয়া রোগে কোমা দেখা যায়। আর আপনার গুরুদেব আর-যাটিন কোমার সংজ্ঞা হারিয়ে রয়েছেন—নিজেই নিজের কোমা ঘটিয়েছেন! গুরুদেব লোক বটে!”

শব্দে রাগ হওয়া দূরে থাক, খুশীর প্রাণ ফুটিতে গড়ের মাঠ হয় আর কি! প্রফেসর গুণবান পদ্যে নিঃসন্দেহে, নিজের জ্ঞান নিজেই লোপ করার বিষয়ে যে আশঙ্কিত হয়েছেন, তা আর আশ্চর্য কী! নাট-বলু-চক্ৰ একটা জীবন্ত বিস্ময়—ওঁকে বুঝে উঠতে আমি পারলাম না—আর ডট্টর কৌ, তুমি পারবে? মনটা তাই খুঁই হাল্কা হয়ে গেল, কিন্তু খামোকা কোনো উদ্ভট ক্লিষ্টাকর্ম তো উনি করেন না, সেবহা-সংজ্ঞালোপের আশ্রয় নিলেন কেন? প্রশ্নটা করতে যাচ্ছি ডট্টর কৌ নামক ষেত-বান্ধিঘের বৈজ্ঞানিকটিকে—তার আগেই উনি গজর গজর করতে করতে বললেন—“ভাগ্যিস পরিচয়টা পেয়েছিলাম আপনার কাছে, নইলে যত্নে নিতাম অপদার্থ স্পেশনিক জুটেছে আর একটা।”

স্পেশনিক আবার কিরে বাবা! খতমত খেয়ে চুপ করে গেলাম। ডট্টর কৌ হঠাৎ আমার চোখের দিকে তাকিয়ে কিছু দেখে ফেললেন ভাবা-চাকা মৃদুখানা। চোখ কপালে তুলে বললেন—“সেকী কথা! স্পেশনিক কাকে বলে তাও জানেন না?”

আরে সর্বনাশ! এবে দেখছি প্রফেসরের ওপরে যায়! তুলোধোনা করে ছাড়ছে আমার অজ্ঞতা নিয়ে। আমতা আমতা করে কাশ্তহেসে বললাম—“না...মানে...ঐ আর কি.....।”

“থাক, থাক বুঝতে পেরেছি। বিংশশতাব্দীর মানুষ যখন বিটনিকদের নাম নিশ্চয় শুনেননি?”

“বিটনিক!” বাঁট-চিনির নাম জানি, বাঁট-শেকড়ের বৃত্তান্তও জানা আছে, কিন্তু বিটনিক! সে কী কিছু?

আমার পাণ্ডিত্য সম্পর্কে আর তিলমাত্র সংশয় রইল না ডট্টর কৌ-য়ের। বিন্দুমাত্র চৌটে তাকিয়েলের সূত্রে বললেন—“শব্দটা আমেরিকান। ১৯৫০-য়ের দশকে যে-সব বেয়হামিয়ান কবি ইত্যাদি সমসাময়িক সমাজের লক্ষ্য

থেকে নিজেদের আলাদা করে এনেছিল, তাদের নিয়েই গড়ে ওঠে বিট জেনারেশন। পরে বিটনিক বলা হত সেই সব তরুণ তরুণীদের তাদের আচরণ, পোশাক প্রচলিত রীতির সঙ্গে খাপ খেত না। এখন বুঝেছেন কাকে বলে বিটনিক ?”

টোক গিলে মাথা নেড়ে সায় দিলাম নীরবে।

ডক্টর কৌ জের টেনে নিয়ে বললেন একই রকম হাড়-জুড়ালানো গলায়—“বিংশশতাব্দীর বিটনিকদের উত্তরসূরী হল এই বৃদ্ধের স্পেশালিক। তখন ছিল যারা হিপি আর বিটনিক—এখন তারাই হয়েছে স্পেশালিক। গাঁজা চরম খেয়ে বাউলুলে হয়ে হিপি আর বিটনিকরা যুরত দেশে দেশে, স্পেশালিকরা কপর্দকহীন অবস্থায় ছুঁগিসারে ঢুকে পড়ে নানা ধরনের স্পেশাল মেশিনে—রপ্তাণ্ডের রহস্য উন্মোচনের অভিযানে বেরিয়ে পড়ে স্পেশাল মেশিনের পর স্পেশাল মেশিন—হতভাড়া স্পেশালিকগুলো সেই সুযোগে বেড়িয়ে নেয় মহাকাশের দিকে দিকে। কিন্তু ব্যাটারদের ভাড়ে তো মা ভবানী, টোক গড়ের মাঠ—কারিগরি বিদ্যেভ্য অস্ট্রেলিয়া। ফলে কামেলায় পড়ে শেষকালে। কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা খরচ করে তাদের ফেরৎ পাঠানোর ভার নেয় পৃথ্বী সরকার।”

শেষ শব্দ দুটোই কেবল ভাল করে বুঝলাম। পৃথ্বী সরকার মানে, পৃথিবীর গভর্নমেন্ট। পৃথিবীটার তাহলে গভর্নমেন্ট বলতে একটাই—শ-য়ে শ-য়ে গভর্নমেন্টদের বৃদ্ধ ফুরিয়েছে। অহো! সুসংবাদ নিঃসন্দেহে! সেই আদিকালে পৃথিবীতে ছিল মোট দুটো গভর্নমেন্ট—অসুর আর দেবতা। অসভ্য আর সভ্য দুই গভর্নমেন্ট লড়াই লেগেই থাকত। তার-পর গাণ্ডায় গাণ্ডায় গভর্নমেন্ট ছেয়ে গেল ভূপৃষ্ঠ। এখন আর দুটোও নেই—মোটো একটা। পৃথিবী তাহলে নিশ্চয় এখন শান্তির রাজ্য। দেশে দেশে অ্যাটম বোমার স্তূপ রচনার শ্রমরংকর প্রতিযোগিতাও নিশ্চয় আর নেই! অহো! স্বর্গরাজ্য তাহলে স্থাপিত হয়েছে পৃথিবীতে।

আমাকে জ্ঞান দেওয়া সঙ্গ করে প্রফেসরের নোংরা কলেবরের দিকে ডাঙিলা-কুণ্ডিত মুখে ডক্টর কৌ এতকণ তাকিয়ে ছিলেন বলেই সুধ-চিন্তার নিম্নর থাকার সুযোগ পেয়েছিলাম। সন্নিব কিরল তাঁর অস্বাভাবিক কর্কশ কণ্ঠস্বরে—“কী আপদ! কী আপদ! খামোকা এতটা সময় নষ্ট করলাম। এতকণে অনেকটা এগিয়ে যেত আমার গবেষণা।”

মরণ দশা আর কী! ছাই গবেষণা তুমি! প্রফেসরের কি হয়েছে,

তাই এতক্ষণ ধরতে পারো নি, কখনই সার ভোমর ! ভাগ্যিস ঐ কলের
কুকুরটা কম্পিউটার দিয়ে কল দিল—তার আগে পর্যন্ত তো মৃদু কালো
করে দাঁড়িয়েছিলে !

ফের খেঁকিয়ে উঠলেন ডক্টর কৌ। না, আমার দিকে নয়—ঐ রোবট
কুকুরটার দিকে।

“ক-ও।”

অনেকটা কুস্তার ডাকের মতই কুই-মুই করে উঠল ক-ও। আসলে
সেটা ইলেকট্রনিক আওয়াজ।

“আর কিছু খবর আছে?”

ক-ও-য়ের মৃদু দিগ্ধে খন্-খন্ শব্দে আবার বেরিয়ে এল এক ফালি
ছাপা কাগজ। ম্যা হেঁট হয়ে পড়াং করে কাগজখানা ছিঁড়ে নিল।
পড়ল। বললে—“স্মার—”

“বলো, বলো।”

“ক-ও বলছে, মৃগী মানুষ জাতির মধ্যে পড়ে না।”

অ্যা! অাঁকে উঠলাম আমি। প্রফেসর মানুষ নন! বলে কী?

ভুরু কুঁচকে ফ্যাস করে উঠলেন ডক্টর কৌ পর্যন্ত—“ননসেন্স।
নিজের চোখ দিয়ে দ্যাখো উনি মানুষ কিনা।”

ম্যা কাগজখানা এগিয়ে দিয়ে বললে—“পড়ে দেখুন। দুটো হুং-
পিংড রয়েছে। কোষের গঠন এমন যে নিজেই নিজেদের নতুন করে সৃষ্টি
করতে পারে।”

কাগজ হাতে না নিয়ে ক-ও-য়ের দিকে চোখ নামালেন ডক্টর কৌ।

“কিহে, তাই নাকি?”

ঠন্ ঠন্ শব্দ করে ক্যাসি বাজানো গলার ক্ষুদ্রে রোবট বললে—
“নিজলা সত্য, প্রভু।”

ডক্টর কৌ এবার যেন খাতছ হলেন মনে হল। কৌতুহল জাগ্রত হল।
তত্নয় হয়ে পরীক্ষা করলেন প্রফেসরকে। আর আমি ভাবতে লাগলাম, এ-ও
কি সম্ভব? দুটো হুংপিংড আছে প্রফেসরের? মানুষের থাকে একটা
হুংপিংড, ফুসফুস হয় এক জোড়া। প্রফেসরের জোড়া হুংপিংড
আবার কবে হল? রোবট-কুকুর খান্নিক সিদ্ধান্তে তাই তাকে বলছে
অমানুষ। কিন্তু—

ডক্টর ঠান্ডা মেয়ে মেলেন। বললেন পলা নামিয়ে—“অ-মানুষ !
বটে ! ঔপস্থিতি কোথায় ?”

“সৌরভগতের বাইরে,” কর্ণিস বাজানো গলার বললে ক-ও।

বাক্সের সুরে ডক্টর কৌ বললেন—“বহুৎ অন্যবাদ, ক-ও।”

রোবটদের বাঙ্গ করলে ডান্না তা খোকে না। যন্ত্র তো। ঠন্ ঠন্
শব্দে কৃতার্থ সুরে ক-ও বললে—“অন্যবাদ, প্রভু।”

নার্সের দিকে ঘুরে দাঁড়ালেন ডক্টর কৌ—“এনকেফালোগ্রাফ লাগান
রুগীর ওপর।”

নামটা আমার পরিচিত। রেনের রেখাচিত্র দেখতে চান ডক্টর। দেখা
যাক।

একটা নমনীয় যান্ত্রিক বাহুর ওপর ফিট করা জটিল একটা যন্ত্র ফুঁরিয়ে
প্রফেসরের মাথার ওপর রাখল নার্স।

রেজাল্ট বেরিয়ে এল কিন্তু ক-ওয়ের মূখ্য দিগ্রে—“ভাইরাস ধরনের
সংক্রমণ। অজ্ঞাত ভাইরাস। বৈশিষ্ট্য—নোয়েটিক। বর্তমান অবস্থান—
মন-মস্তিষ্কের মাঝামাঝি—তাই গড়ন বা আয়তন নির্ধারণ করা যাচ্ছে না।”

দু-হাত কচলে উৎফুল্ল কণ্ঠে ডক্টর বললেন—“কৌতূহলেন্দীপক
কেস ! অতিশয় কৌতূহলেন্দীপক ! রোজ-রোজ এমন টাটকা তাজা নতুন
সংক্রমণের দেখা পাওয়াই ভার, তাই না ম্যা ?”

বিনীত কণ্ঠে ম্যা সম্মত দিলে—“তা তো বটেই।”

এমন সময়ে চোখ মেলে তাকালেন প্রফেসর নাট-বল্টু-চক্র। বললেন
প্রফুল্ল সুরে—“কি ব্যাপার ? এত ফুর্তি কিসের ?”

১১ ॥ ভাইরাসের গোলাম

আনন্দের উপচে উঠলেন ডক্টর কৌ—“নমস্কার !”

বিছানার চারদিকে খাড়া করা অভয় ইলেকট্রনিক ইকুইপমেন্টের জটিল
গোলকধাঁধার দিকে পিটিপিট করে তাকিয়ে থেকে প্রফেসর বললেন—“পাওয়া
গেল কিছ্ ?”

“না, মশাই, না। এখনো পাইনি, তবে শীর্ষগিরই পাবো।”
প্রফেসরের পায়ের দিকে রাখা চার্টটা দেখে নিলেন ডক্টর কৌ—“আপনি
প্রফেসর ?”

“বলা বাহুল্য ! কেড়ে কাশুন মশায়, কি পেলেন আগে তাই বলুন।”

“ক্যাটালেপটিক ট্রান্স ?” চোখ নাচিয়ে বললেন কৌ ।

“হ্যাঁ ।” সায় দিলেন প্রফেসর ।

“স্বপ্ন-ঘটিত ?”

“নিশ্চয় ।”

“কেন ?”

প্রফেসর জবাব দেওয়ার আগেই আঁচি খাঁপিয়ে পড়লেন—“দাঁড়ান, দাঁড়ান, আমাকে আগে বুঝতে দিন । ক্যাটা...ক্যাটা...কি যেন বললেন ? —মানে কী ?”

“ক্যাটালেপটিক ট্রান্স,” নিশ্চিৎ করে বললেন প্রফেসর—“মনো-বিজ্ঞানীদের ভাষা হে ছোকরা । একটানা নট-নড়ন-চড়ন নট-কিচ্ছদ হয়ে থাকা । সশব্দ বলতে পারো । বাড়ী ফিরে বুঝিয়ে দেব । এখন থামো । হ্যাঁ, কি যেন বলছিলেন আপনি ?” শেষ প্রশ্নটা নীকপু হ'ল ডক্টর কৌয়ের উদ্দেশ্যে ।

কৌ তখন আবার অস্বাভাবিক হয়ে উঠেছেন । কত রূপই জানেন ভদ্র-লোক । স্মিত মুখে বললেন—“ক্যাটালেপটিক ট্রান্সের দরকার হল কেন ?”

“আত্মরক্ষার ভাগিদে—আত্ম-সংরক্ষণও বলতে পারেন । কার খপ্পরে এত ভোগান্তি বুঝতে পারছি না ঠিকই, ভবে সেই মহাশয় উৎপাতটি যে আমার মনের সক্রিয়তা দিয়ে নিজেকে পুষ্ট করে বেশ আঁকিয়ে বসছে, তা টের পেয়েছি । তাই এই মানসিক নিষ্ক্রিয়তা । সমাধিস্থ হয়ে যাওয়া ।”

চমৎকৃত হলেন ডক্টর—“বটে ! বটে ! আপনি মনকে যত খাটাচ্ছেন, যত চিন্তার গভীরে প্রবেশ করছেন, উটকো উৎপাতটা ততই কায়েমী হয়ে বসছে—তাই তো ?”

“এক্সবাসে ঠিক । চিন্তার বিরতিই একমাত্র দাওয়ার উৎপাতটাকে বিনাশ করার । কিন্তু অনন্তকাল কি মন-হীন হয়ে থাকতে পারি আমি ? বলুন আপনি ?”

চুক-চুক শব্দ করে কৌ বললেন—“তা তো বটেই...তা তো বটেই । আমার এই কর্মপট্টো—“বলে তাকালেন খাতব-সাহসের ক-ও-য়ের দিকে ।

কৌয়ের দৃষ্টি অন্দসরণ করে প্রফেসরও তাকিয়েছিলেন খাটের প্রান্তে । আত্ম কুণ্ডলটা দেখে চোখ কপালে তুলে ফেললেন—“রোবট কুকুর ! নমস্কার, নমস্কার !”

বিনীতভাবে প্রতি-সম্বন্ধ কর জ্ঞানলো ক-ও—“নমস্কার ।”

“খবর ভালো তো ?”

ক-ও জবাব দেওয়ার আগেই সামাজিক শিষ্টাচার বিনিময়ে বাগড়া দিলেন ডব্লিউ ।

বললেন—“প্রফেসর, যা বর্ণাঙ্কিত, ক-ও-র বিন্যাসে ভাইরাসটা নোরেটিক টাইপের—যার মনে, সম্ভাব্য থাকার সময়েই কেবল তাকে আবিস্কার করা যাবে ।”

প্রফেসর ঈর্ষ চাটখ কন্ঠে বললেন—“নোরেটিক মানেটা আমার জানা আছে ।”

“দুঃখিত ।”

কথাপ্রার্থনা কানে না তুলে প্রফেসর বললেন—“ভাইরাসটা তাহলে রয়েছে মন-মস্তিষ্কের সীমান্ত অঞ্চলে ?”

“যদি এ ধরনের ভাইরাসের আরো অস্তিত্ব থাকে, তবেই—”

প্রফেসর কিন্তু নিজের অবরোধ-সিদ্ধান্ত নিয়েই তন্ময় হয়ে রইলেন—
“কি স্ট্রুপিড আমি ! এই কারণেই টাইম-মেশিনে বসে থাকার সময়ে অ্যাটাক শব্দ হয় আমার ওপর—ঠিক তখনই তো আমার মনের কাজ তুঙ্গে পৌঁছেছিল—ভীষণ সক্রিয় ছিলুম মাথার কাজে—”

“ব্যাপারটা শুনছি ।”

“আমি ভেবেছিলাম স্ট্যাটিক কান্ড করবানা । টাইম মেশিন যখন ফোর্থ ডাইমেনশনের মধ্যে দিয়ে ছুটে চলেছে, তখনও হতচ্ছাড়া উৎপাতটা আমাকে কক্ষীয় আনবার চেষ্টা চালিয়ে গেছে, কেন না মেস্ট্র্যাল অ্যাক্টিভিটি তখনও খুব বেশী । কিন্তু নীলনাথ পার পেরে গেছে ।”

গলা ঈর্ষ্য দিয়ে আমি বললাম—“কেন বলুন তো ?”

“কারণটা শুনলে তো আবার রোগে বাবে । তোমার ব্রেন থাকলে তো মন কাজ করবে । ব্রেন নেই, মনের অ্যাক্টিভিটিও নেই । ভাই ভাইরাসের বর্ণাঙ্কিত তোমার ওপর ঝাটেনি ।”

নিজের মস্তিষ্ক সম্বন্ধে এই জাতীয় প্রশংসা শুনলে কেউ প্রসন্ন হতে পারে না । আমিও বিকল ছলাম ।

উদ্বাসিত হলেন কিন্তু প্রফেসর—“এবার পড়ো ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়ে গেল ।”

ডক্টর কৌ-সের কাছে তখনও বোধ হয় ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়নি—তাই মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন—“হতে পারে...হতে পারে।...ভালো কথা, এ ভাইরাসে আর কেউ আক্রান্ত হয়েছে কিনা জানেন?”

“দীননাথের ওপর যে আক্রমণ চলছিল, সেটা আবার আপনাদের ওপরেও শুরুর হতে পারে।” বলতে না বলতেই প্রফেসরের মূখচোখের চেহারা আবার পালটে যেতে লাগল। আবার চোখের তারার সেই নীলচে-স্পার্ক দেখা দিল। ভাইরাস ব্যাটাচ্ছেলে আর সময় দিতে রাজী নয়—প্রফেসর হুঁশিয়ার করে দিচ্ছেন টের পেয়ে বোধহয় চাঙা হয়ে উঠল—আক্রমণ এবার শুরুর হবে ডক্টর কৌ-সের ওপর—হাজার হোক তাঁর রেনখানা তো সরল। প্রফেসরও কম ধূরন্ধর এবং চটপটে নয়। সক্রিয় মনের স্বেচছা নিয়ে অজ্ঞাত ভাইরাস আবার মাথা চাড়া দিচ্ছে টের পেয়েই স্বেচ্ছা-সংজ্ঞালোপের শরণ নিলেন। মাথা হেলে পড়ল ব্যালিশে—বাবা হল চোখের পাতা। মেটাল এনার্জির অভাব ঘটিয়ে অপার্থিব শক্তিকে উপবাসে রাখার পরিকল্পনায় তিনি বম্বপরিকর।

নিরাশ গলায় ডক্টর বললেন—“বাগচলে, দেখছি ঘূঁমিয়ে পড়লেন। ম্যা, ঠেকে চব্বিশঘণ্টা অবজারভেশনে রাখতে হবে—শুধু মনিটরিং দরকার। তোমার দ্বারা হবে না। ক-ও!”

“হুকুম করুন, প্রভু。” কলের কুকুর তো নয়, যেন গোলাম হোসেন।

“কি বললাম শুনছেন?” ক-ও সের কানের অ্যাস্টেনা লটপট করে উঠল প্রত্যুত্তরে—“চব্বিশঘণ্টা অবজারভেশনে থাকবেন প্রফেসর নাট-বটু-চক্ক।”

আমাকে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন ডক্টর। ঘরের মধ্যে রইল নার্স, ম্যা আর ক-ও। তারপর যা ঘটেছিল, তা নানা সূত্রে টুকরোটাকরা ভাবে সংগ্রহ করে জোড়তাল দিবে যা দাঁড় করিয়েছিলাম, তা এই :

ঘর নিস্তব্ধ। ম্যা আর নার্স পাশাপাশি দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে চেয়ে রয়েছে প্রফেসরের দিকে। এমন সময়ে তাঁর কপাল ঘিরে বলয়াকারে ফুটে উঠল নীলাভ-কৃষ্ণাভ নাকারজনক সেই বিদ্যুৎ-প্রভা। দেখেই তো চোখ ছানাবড়া হওয়ার দাখিল দৃষ্ণের। মূখ দিয়ে কথা সরল না। ফ্যালফ্যাল শব্দে চেয়ে রইল প্রফেসরের পানে—মস্তব্দের মত।

আন্তে আন্তে খুলে গেল তাঁর দু-চোখের পাতা। অগ্নিস্ফুলিঙ্গ ছিটকে

এল দুচোখের তারা দিয়ে । পরক্ষণেই কলসে উঠল অশ্রুভরণের লকলকে বিদ্যুৎ রেখা কপালের মারখানে । পর-পর হুঁরে খেল ম্যা আর নাসের ললাটদেশ । দুজনেই মূখ ঘুবড়ে পড়ল বিছানার ওপর ।

সেকেন্ড করেক পরেই একই সাথে মূখ তুলল দুজনে । চোখ ডাবলেশ-হীন মড়ার চোখের মতন । পল্কা দিয়ে বোরিয়ে এল পাথরে পাথরে ঘর্ষণের মত ককঁশ কঠম্বৎ—“গোলাম হাজির ! আদেশ করুন ।” অপার্থিব ভয়াল চাপাগলার প্রফেসর বললেন—“আমার প্রথম কাঁট, সরাও সবার আগে—তারপর দখল করো এই উপগ্রহ ।”

“প্রথমে কাকে ?”

“ঐ কলের কুকুরটাকে । তারপর দীননাথ মূখটাকে । তারপর ডট্টর কোঁকে ধরে নিয়ে এসো আমার সামনে—তার ব্রেনটাও আমার দরকার ।”

যন্ত্রণা ঘুরে দাঁড়াল দুজনে । ঘরের এককোণে চারপায়ে দাঁড়িয়ে প্রফেসরকে এতক্ষণে অবজ্ঞারভেনে রেখেছিল ক-৫ । তার চোখের টি-ভি ক্যামেরার পুরো দৃশ্যটার ছবি উঠে গেছিল ভিডিও টেপে—মায় কথাবার্তা শব্দ । এই টেপ থেকেই উঠে কোঁ জানতে পারেন পুরো নাটকটা ।

ম্যা আর নাস এক পা এগিয়েছিল ক-৫-য়ের দিকে । রোবট তৈরি করার সময়ে তাদের যান্ত্রিক মগজে ছেপে দেওয়া হয় কে শত্রু আর কে मित्र । ভুলেও তারা মানুষের ক্ষতি করতে পারে না । তাই এতক্ষণ চুপ করেছিল । কিন্তু যে-ই নাস আর ম্যা অমানুষে পরিণত হল, সঙ্গে সঙ্গে সজাগ হল ক-৫ । ইলেকট্রনিক গজরানি শোনা গেল খাতব কণ্ঠে ।

“নেগেটিভ...নেগেটিভ...নেগেটিভ । আর এগিও না !”

খমকে গেল আগদ্রান দুই মূর্তি । দৃষ্টি বিনিময় করল নিঃশব্দে । পরক্ষণেই ফস্ করে কোমর থেকে ব্র্যান্টার টেনে বার করল ম্যা ।

তাক্সা খাতব কণ্ঠে এবার চেঁচিয়ে উঠল ক-৫—“খবরদার ! সাবধান করে দিচ্ছি কিন্তু !”

ব্র্যান্টার তাগ করল ম্যা । ক-৫য়ের যান্ত্রিক চক্ৰ নিবন্ধ হল সেই দিকেই । বললে ক্যানেভারা-বাজানো গলায়—“আশ্চর্যকর ব্যবস্থা আমার মধ্যেও আছে ।” কথা শেষ হতে না হতেই নাকের ডলা দিয়ে বোরিয়ে এল একটা ব্র্যান্টারের নল । “হুঁশিয়ার করে দিয়েছি আপনাকে । খবরদার, অস্ত্র নামাও !”

টিগার টিপল ম্যা। কিন্তু ক-ওয়ের ইলেকট্রনিক অস্ত্র নিক্ষিপ্ত হল তার এক ভয়াংশ সেকেন্ড আগে। মানুষের চোখ আর রিফ্লেক্স এত দ্রুত কাজ করে না। ম্যা-য়ের আঙুল টিগারে চেপে বসতে না বসতেই আখ-রুজার ত্যাগিদে গ্যাস্টার নিক্ষেপ করল ক-ও। পর-পর দু-বার। দুটো কব্ধা দেখে লুটিয়ে পড়ল মেঝেতে—মুণ্ড উড়ে গেছে গ্যাস্টারের অদৃশ্য রশ্মিতে।

প্রফেসরের স্বেচ্ছা-সংজ্ঞালোপও সম্পূর্ণ হল এককণে। সংজ্ঞালোপ ঘটছিল ধীরে ধীরে, হতজ্ঞাড়া ভাইরাস মাথা তুলেছিল সেই ফাঁকে। প্রফেসরের মন পদ্রোপদ্রি নিষ্কৃত হয়ে যেতেই জারিকুরি আর রইল না তার। মিলিয়ে গেল কপালের বিদ্যুৎ-বাহি। বন্ধ হল চোখের পাতা।

ঠিক এই সময়ে ছুটেতে ছুটেতে ঘরে ঢুকলেন ডক্টর। ক-ও আক্রান্ত হতেই অ্যালার্ম-বেল বেজে উঠেছিল তাঁর ইলেকট্রনিক হাতঘড়িতে। তাই দৌড়ে এসেছেন উদ্‌বাসে।

অ্যালার্ম-সংকেত আমিও শুনছিলাম। পাগলা-ঘাঁট বেজে ওঠার মত মিউজিক্যাল বাঁপ-বাঁপ খুনিটাও যেন ক্লেপে উঠেছিল। কোথায় লাগে আফিকার জংলী বাজনা! ডক্টর তখন আমাকে বোঝাচ্ছিলেন। বিদ্যুৎ-বাহি যেহেতু আমাকেও স্পর্শ করেছে, অভাব বাহ্যতঃ নীরোগ থাকলেও এবং মনের দিক দিয়ে নির্মল থাকলেও আমাকে ড্যাটালাইজ এবং স্ক্যানিং করা দরকার। হাজার হোক অজ্ঞাত ভাইরাস তো। প্রচ্ছন্ন ভাবে কোথাও যদি ঘাপটি মেরে থাকে, ঠিক ধরা পড়ে যাবে। আমি কিন্তু বৈকি বসেছিলাম। উনি ঘাড় নাড়তে নাড়তে বলেছিলেন—“বুঝেছি। প্রফেসর ঠিকই বলেছেন। আপনার ঘেনের দৌলতেই রোগ প্রতিবেদ শক্তি এই ক্ষেত্রে আপনার মধ্যে প্রবল।” ঠিক এই সময়ে ইলেকট্রনিক অ্যালার্ম বাজনা বাজিয়ে দিল আফিকান জঙ্গী বাজনার কায়দায়। ডক্টর-য়ের সেই মূহুর্তের উদ্‌বাস দৌড়া ছবি তুলে রাখার মতন।

ফিরে এসে বললেন সব ঘটনা। শুন্যে আমি খুব একটা অবাধ হলাম না। পাজী নচ্ছার ভাইরাসটার সঙ্গে মোকাবিলা এর আগেও তো আমার হয়েছে। তবে সেই থেকে ডক্টর এমন ঘ্যানর ঘ্যানর করতে লাগলেন আমাকে এক প্রস্থ ড্যাটালাইজ আর স্ক্যানিং করার জন্যে যে কান কালা-

পালা হয়ে গেল আমার । রাজী হলাম শব্দ কান আর মনটাকে কিছুকণ
জিরেন দেওয়ার জন্যে ।

শব্দে পড়েছিলাম একটা কোচে । প্রফেসরের দেহ ঘিরে যে সব উত্তট
জটিল যন্ত্রপাতি দেখেছিলাম, আমাকেও ঘিরে ধরেছিল সেই ধরনের রাশি
রাশি কলকল । তারপর জ্ঞান হারিয়েছিলাম ।

জ্ঞান ফিরে পাওয়ার পর দেখি, প্রফেসরের ঘরেই নিজে আসা হয়েছে
আমাকে । উনি তখনও অচেতন । আমার খাটের পায়ের কাছে চারপায়ে
দাঁড়িয়ে মুখ তুলে রয়েছে ক-৫ ।

আমি চোখ খুলে ইতি-উতি তাকাতাই ডক্টর বললেন ক্রাশে ছাত্র
পড়ানোর টংয়ে—“ক-৫, ভাইরাস সংক্রমণে সংক্রামিত হওয়ার পুরো সূত্রোগ
পেয়েছিলেন দীননাথবাবু । স্ক্যানিংয়ের রেজাল্ট কী ?”

দপ্ করে আলো ফ্যাশ দিল, স্বর-ধর কন্-কন্ কড়াং-কড়াং করে
আওয়াজ হল, বিবিধ ইন্সট্রুমেন্ট ব্রুমারি আওয়াজ করে অশ্রুতপূর্ব
ঐকতান সৃষ্টি করল । ক-৫ বললে কাহস কণ্ঠে—“নেগেটিভ রেজাল্ট—
ইমিউনিটি কম্প্লট । প্রতিষেধ ব্যবস্থা সন্দেহ—রুগী নীরোগ ।”

ব্যাজার গলার ডক্টর বললেন—“কিন্তু ভাইরাসের ছিটেফোঁটাও
কি নেই রেনে ?”

“নিরোট মাথা...ভাইরাস নেই !” কাহসকণ্ঠের সেই প্রতিবেদন শব্দে
ইচ্ছে হল খাট থেকে লাফিয়ে গিয়ে গলা টিপে ধরি হতভাগ্য ক-৫য়ের ।
কিন্তু সাহস হল না । যার নাকের তলা দিয়ে রাস্টারের চোঙ বোরিয়ে এসে
অদৃশ্য রশ্মি উগরে দেয় চক্ষের নিমেষে—তার গলা টিপে ধরার চেষ্টা করা
আর আত্মহত্যা করা নামান্তর মাত্র ।

নিরাশ হলেন ডক্টর । শান্তিত প্রফেসরের দিকে তাকিয়ে বললেন—
“আমাদের একমাত্র গিনিপিগ তাহলে উনিই । যোগটা শব্দ ওঁকেই কাব্দ
করতে পেরেছে—আর যে দুজন কাব্দ হরেছিল, তারা ভো এখন পরপারে ।
তবে বাহাদুরি আছে প্রফেসরের । কাব্দ হয়েও গোলাম বনেননি—সম্মানে
লড়ে যাচ্ছেন । চমৎকার কেস ! দীননাথবাবু এখন নীরোগ, তখন অপা-
রেশন করব প্রফেসরকেই !”

১২ ॥ অপারেশন ভণ্ডুল

অস্বাস্ত ভাইরাসের শক্তি যে কতদূর পর্যন্ত পৌঁছায় তার প্রমাণ পাওয়া গেল অচিরেই ।

চমকপ্রদ সেই বিষয় উপস্থাপিত করার আগে ছোট্ট বন্ধুদের কাছে সসঙ্কেতে একটি নিবেদন রাখি । একটু ধৈর্য ধরতে হবে । কাহিনী প্রসঙ্গে দু-একটা বিষয় প্রাঞ্জল করা দরকার । উদ্ভট আখ্যায়িকার দুর্বোধ্যতা তাতে দূরীভূত হবে ।

অস্বাস্ত ভাইরাস আক্রান্ত প্রফেসরের ললাট ঘিরে বিদ্যুৎ-বাহি, দেহ ঘিরে বিদ্যুৎ-বিচ্ছুরণ এবং কপাল ঝুঁড়ে বিদ্যুৎ-লতা নিক্ষেপ-কাহিনী পড়ে যারা গাঁজকা-প্রসূত কাহিনী মনে করছে, তারা যেন খেয়াল রাখে এই বিংশশতাব্দীতেই রাশিয়ার কিরিলিয়ান দম্পতি এমন একটা ফটোগ্রাফিক কলাকৌশল আবিষ্কার করেছেন যার দৌলতে মনুষ্যের প্রাণী, উদ্ভিদ এবং খনিজের গা থেকে ঠিকরে আসা প্রাণরজ্যোতির বহুবর্ণ আলোকচিত্র স্বচক্ষে দেখা সম্ভব । তাঁরা দেখিয়েছেন, যাঁরা অতীন্দ্রিয় ক্ষমতাসম্পন্ন, তাঁদের আঙ্গুলের ডগা দিয়ে এবং চোখের মধ্যে দিয়ে অগ্নিশিখার মত জ্যোতি লকলকিয়ে ঠিকরে আসে । মনে হয় যেন ভলকে ভলকে অগ্ন্যুৎপাত ঘটিয়ে চলেছে আঙ্গুলের ডগায় বা চোখের মধ্যে প্রচ্ছন্ন অনেকগুলি ক্ষুদ্রে আগ্নেয়গিরি । অতীন্দ্রিয় ব্যক্তির মনঃসংযোগ করলেই আশ্চর্য এই অগ্নিশিখা-বিচ্ছুরণ বৃদ্ধি পায়—সাদা চোখে কিছু কিছুই দেখা যায় না । এই শক্তিধারকে কেউ বলেন অডিক ফোর্স । জগৎব্যাপ্তে যুঁড়ি গেলার শূন্যে অঙ্গুলি হেলনে চামচ বোঁকিয়ে দিতে পারেন নাকি এই ভয়ংকর শক্তির প্রত্যাপেই । স্বামী বিবেকানন্দও তাঁর ‘পাওয়ার অফ মাইন্ড’ পুঁহিকার বলেছেন, মনের শক্তি অসীম । দূরস্থিত বস্তু স্থানচ্যুত করা বার কেবল মনঃ-সংযোগের ফলে । যোগীপুরুষরা চেয়ে থেকে কোনো বস্তুতে আগুন ধরিয়ে দিতে পারেন, এমন ঘটনাও আমার জানা আছে । এর মধ্যে অলৌকিক ব্যাপার কিছু নেই—সবটাই বৈজ্ঞানিক ব্যাপার—কিন্তু সসীম বুদ্ধি-সম্পন্ন কোনো বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা হাজির করতে অক্ষম । কিন্তু ঘটনাকে বো অস্বীকার করা যায় না ।

যে অডিক ফোর্স বা প্রাণশক্তি বিশ্বের সব বস্তুর মধ্যে বিরাজমান, তা

অজ্ঞাতকুলশীল মহাশূন্যের এক ভাইরাসের মধ্যেও থাকবে না কেন ? মন জিনিসটা আজও দৃষ্টির, চিরস্থায়ী ভরা । এই নিতল প্রাচলিকার গভীরতায় বিংশশতাব্দীর বৈজ্ঞানিকরা আজও হাবুডুদু খাচ্ছেন—এই পাচ্ছেন না । অসীম ক্ষমতা এই মনের । সেই ক্ষমতা দখলের প্রয়াস মহাশূন্যের ভাইরাস যদি করে থাকে, ত্যতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু আছে কি ? অজ্ঞাত ভাইরাস নিজেকে শক্তিশাল করে তুলতে চায় মনের এই ক্ষমতা সংগ্রহ করে । মনের ক্ষমতাই তার একমাত্র খোয়াক । মনই তার একমাত্র আহার । মনই তার জীবনধারণের এক পুষ্টিসাধনের একমাত্র উৎস । কেন না, ভাইরাসরা তো সজীব দেহ আশ্রয় না করে বাঁচে না । ভাইরাস নানাজাতীয় আছে । এরা আকারে ক্ষুদ্রতম ব্যাক্টেরিয়া থেকেও ক্ষুদ্র । এত ক্ষুদ্র যে অণুবীক্ষণেও সাধারণতঃ এদের দেখা যায় না । অবশ্য ইলেকট্রন মাইক্রোস্কোপে আজ-কাল কোনো কোনো ভাইরাসকে বহুগুণ বর্ধিতাকারে দেখা সম্ভব হয়েছে । সজীবদেহ আশ্রয় না করলে ভাইরাসরা বাঁচতে পারে না, বংশবৃদ্ধিও করতে পারে না । বিভিন্ন পরীক্ষার ফলে মনে হয়েছে, এরা অতি জটিল গঠনের সুক্ষ্ম রাসায়নিক পদার্থ, হয়তো বিশেষ একরকমের জীব-ধর্মী প্রোটিন কণিকা । মহাকাশের আগন্তুক এই অজ্ঞাতকুলশীল ভাইরাসটিও তার ব্যতিক্রম হবে কেন ? শূন্য বা লক্ষ কোটি বছরেও এর মৃত্যু হয়নি—ভেসে ভেসে বেরিয়েছে মহাশূন্যের দিকে দিকে গুঁড়ি আকারে—উপহৃত পরিবেশে এবং মন নামক খোয়াকের সান্নিধ্যে এসে আবার বিপুল তেজে বিহঃপ্রকাশ ঘটিয়েছে । মানুষ কি আজও তার চেনাজানা পৃথিবীতে সব মাইক্রো অরগ্যানিজমের হাদিশ পেয়েছে ? পায়নি । মহাসাগরের তলদেশে যেখানে সূর্যের আলো পৌঁছোয় না, যেখানে রাখর ওপর ৩৮,০০০ টন জলের ভয়ংকর চাপ—সেখানেও সম্প্রতি অভিযান চালিয়ে আবিষ্কৃত হয়েছে অনেক নতুন মাইক্রোঅরগ্যানিজম—কৃত্রান্তিকৃত্র জীব । তবে কেন অজানা মহাকাশ থেকে ভেসে আসবে না এমন এক আপাতঃ নিষ্কির বড়কুঁড় ভাইরাস যার একমাত্র আহার মন—যে মনের মধ্যকার অসীম শক্তিশাস্ত্রের সন্ধান কেবল সে-ই রাখে—মনের মালিক মানুষ এখনো রাখে না ?

কাহিনীর প্রথম প্যারাগ্রাফেই তাই বলেছি, এ পৃথিবীতে অবিদ্যাসা কিছু নেই । সব সম্ভব, সব সম্ভব, সব সম্ভব ।

মেডিক্যাল ইলেকট্রনিক্স এক্সপার্ট ডক্টর অ্যানিট্রিজা পুহারিক মনের শক্তি

নিম্নে বহু গবেষণা করে সম্বন্ধিত হয়েছেন। মুরি গেলায়ের মানসিক ক্ষমতায় তিনি অতিচ্যুত হয়েছেন। মনের এই শক্তিকে কেউ-কেউ বলেন রেডিওনিক এনার্জি। হিরোনিমাস নামে এক ব্যক্তি ১৯৪৯ সালে যুক্তরাষ্ট্রে ২,৪৮২,৭৭৩ নম্বর পেটেন্ট করেন বহু থেকে শক্তি বিচ্ছুরণ সংক্রান্ত আবিষ্কারটির। তিনি দেখেন, দূর থেকে রেডিওনিক এনার্জি ফোকাস করে পোকামাকড় অদৃশ্য করে দেওয়া যায়। প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছিলেন হিরোনিমাস এই আবিষ্কারের পর। মানুষ পর্বন্ত তো তাহলে অদৃশ্য করে দেওয়া সম্ভব মনের রেডিওনিক এনার্জির সংহত শক্তিবলে? ডায়ের চোটে তাঁর আবিষ্কারের মূল সূত্রগুলি বেমালুম চেপে গেছেন হিরোনিমাস।

এই রেডিওনিক এনার্জি বা আভিক ফোর্স জীবদেহের বায়োইলেকট্রিসিটি, না, ম্যাগনেটিজম তা নিয়ে স্থির সিদ্ধান্তে আজও কেউ পৌঁছাতে পারেন নি। একটা অজ্ঞাত শক্তিবাহী যে আমাদের দেহের মধ্যে প্রচ্ছন্ন রয়েছে, মনের তেজ যে তারই বিহুপ্রকাশ—এরকম ধারণা করে নেওয়া হয়েছে। বায়োইলেকট্রিসিটি বা শরীরের ভাঁড় নতুন কোনো কথা নয়। অনেক জীব বিবর্তনের তাগিদে ইলেকট্রিসিটি আবিষ্কার করেছে, যখন মানুষ কাঁচা মাংস চিবিয়ে খেত, গায়ে জামা কাপড় চাপাতেও শেখেনি—তখন থেকে। যেমন, টর্পেডো মাছ। দেখলে মনে হবে স্টীমারে লারের তলার পড়ে চেস্টে যাওয়া একটা খালা। অল্প জলে বালির মধ্যে মৃদু নড়কিয়ে বসে থাকে। শত্রুকে আক্রমণ করে ইলেকট্রিক ডিসচার্জে। নিজেরা কিছু শক্ খায় না। সবচেয়ে মারাত্মক হচ্ছে ইলেকট্রিক ঈল—যদিও তারা আদৌ ঈল নয়—মাছ। দেখতে ঈলের মত—লম্বা, কালো, প্রায় সাপের মত। দক্ষিণ আমেরিকার কোনো কোনো কোনো নদীতে এদের সাক্ষাৎ মেলে। লম্বার আট ফুট পর্বন্ত হয়, গতরে পূর্ণ বয়স্ক মানুষের জামার মত মোটা-সোটা। ইলেকট্রিক ডিসচার্জে এরা একটা ঘোড়াকে পেড়ে ফেলতে পারে, মানুষকে তো বটেই। ছ'শ ভোল্ট বিদ্যুৎ-বজ্র দিয়ে ‘বিজলি ঈল’ যে কোনো শত্রুর মোকাবিলা করতে পারে। লন্ডন-কু-তে এরকম একটা বিজলি ঈল আছে। জ্যাস্ত মাছ সামনে এলেই তার সর্বাঙ্গ একবার থরথর করে কেঁপে ওঠে—যেন একটা শক্তিশালী ডায়নামো পুরোদমে চালু হয়ে যায় শরীরের মধ্যে। মাছটা নিখর হয়ে যায় চক্ষুর নিম্নে—যেন বজ্রাহত হয়েছে এমনভাবে খীরে খীরে উল্টে গিয়ে ভাসতে থাকে। ঈল এসে

তাকে কোঁচ করে গিলে নেয় ।

মানুষও এা জীব । তার মধ্যেও বিজ্ঞানী শক্তি আছে বৈকি । তবে কম মাত্রায় । কাজেই মানুষকেও বলা যায় জীবন্ত ইলেকট্রিক ব্যাটারী । বিশেষ অবস্থায় জীবদেহের এই বিদ্যুৎ, এক কথায় যার নাম বায়োইলেকট্রিসিটি, বিচ্ছুরিত করা যায় । কীণ তড়িৎশক্তিও গ্যালভানোমিটারে মাপা যায়—এই পদ্ধতি থেকেই উদ্ভাবিত হয়েছে ইলেকট্রোকার্ডিওগ্রাফ—হৃদযন্ত্রের ইলেকট্রিসিটি মাপবার যন্ত্র । হার্টের মাস্‌ল্‌ ছাড়াও অন্যান্য পেশীও ইলেকট্রিক কারেন্টে ডরপন্ন । খড় আর হাত-পায়ের শক্তিশালী পেশী থেকে যে-পরিমাণ ইলেকট্রিসিটি বিচ্ছুরিত হয়, তা দিয়ে নকল অস্ত্র-প্রত্যঙ্গের ক্ষুদ্রে মোটর চালানো যায় । মস্তিষ্ক থেকে বিচ্ছুরিত তড়িৎ-প্রবাহ মূলতঃ তিনটে ভরসাকারে বিচ্ছুরিত হয়—আলফা, বিটা এবং ডেলটা । এছাড়াও আছে গামা ওয়েভ, থিটা ওয়েভ । আলফা ওয়েভে থাকে ১০ থেকে ১০০ মাইক্রোভোল্ট তড়িৎ প্রবাহ—ডেলটার থাকে ২০ থেকে ২০০ মাইক্রোভোল্ট । মানসিক প্রয়াসে আলফা ওয়েভকে অদৃশ্য করে দেওয়া যায় । তাই বাদি হয়, মানসিক চেষ্টায় তড়িৎ-প্রবাহকে বাড়ানো বাবে না কেন ? এই সম্ভাবনা যে ঔষৌত্তিক নয়, আশ্চর্য এই কাহিনীই কি তার প্রমাণ নয় ? অজ্ঞাত ভাইরাস প্রচণ্ড মনঃশক্তির অধিকারী মানুষের মন-মস্তিষ্কে জাঁকিয়ে বসে তারই বায়োইলেকট্রিসিটিকে বহুগুণে বর্ধিত করে নিক্ষেপ করছে শত্রুর ওপর, অবশ্য কর্তে তার অস্ত্র-প্রত্যঙ্গ, জয় করছে তার মস্তিষ্ক । আরও আছে, আরও আছে, সুদৃশিশাল এই তত্ত্বকথা পরিবেশনের পর আসা যাক সেই প্রসঙ্গে । প্রফেসরের দেহাশ্রিত ক্ষুদ্রা-তিক্ষুদ্র ভাইরাস যে কি প্রলয়ংকর বিপর্বার ডেকে এনেছিল টাইটান গ্রহের গ্যালাক্সি হাসপাতালে নিজের অস্তিত্ব বিপন্ন হতে চলেছে শোনান্ন সঙ্গে সঙ্গে—এবার শত্রু হোক সেই লোমহর্ষক কাণ্ডকারখানা ।...

প্রফেসরকে অপারেশন করবেন, ডক্টর এই সিদ্ধান্তে নেওয়ার অনতি-কাল পরেই শত্রু হজ রোমাঞ্চকর ঘটনা পরম্পরা...

গ্যালাক্সি রিসার্চ হাসপিটালের রসদ বহন করে আনছিল রবীন্দ্র-স্টেট্‌ল্‌ । সুদৃশিশাল স্পেশ মেশিন । স্পেশ এবং টাইমের রহস্যবৃত্ত অশ্লীল ডক্টরের মধ্যে দিয়ে দীর্ঘ পথ পরিক্রমা করে চক্ষুর নিম্নেবে এসে

পৌছেছে সৌরজগতের দ্রুততম প্রান্তে । মহাকাশ পোতটি একাধারে টাইম মেশিন এবং স্পেশালিশপ । দীর্ঘপথ পাড়ি দেওয়ার সময়ে টাইম মেশিন—আবার গন্তব্যস্থলের অনতিদূরে এসেই দৃশ্যমান হয় স্পেশালিশপ রূপে—ধীরে ধীরে অবতরণ করে স্টেশন ডকিং বে'তে—পরস্পরবন্দ্য হয়ে যান মাস্টার-কর্মপিউটারের বাস্তবিক নৈপুণ্যে । কড়াং-কড়াং করে আওয়াজ শোনা যায়, মহাকাশ পোতের এরারলকের সঙ্গে ডকিং বে'র এরারলক যুক্ত হয়ে গেলেই হিস হিস শব্দ শোনা যায় । কন্ট্রোল কেবিনে কর্মপিউটার হেঁড়ে গলায় হেঁকে ওঠে—“ডকিং কর্মপ্রট । শিপ লক্‌ড্-অন ।” রুদ্ধ্যান-রা হেলমেট আর স্পেশ গগটলেট মাথায়-মুখে পরে নেয় । স্পেশ-সদ্যটের পকেটে প্রয়োজনীয় সামগ্রী নিয়ে এরার-লক দরজার কাছে আসে । দরজা খুলে ছোট্ট সুড়ঙ্গে প্রবেশ করে । আর একটা দরজা খুলে ঢুকে পড়ে খাতব অলিন্দে । নিকটস্থ লাউডস্পীকারে ঘনিষ্ঠ হয় প্রফুল্ল কণ্ঠস্বর—“স্বাগতম টাইটান !”

বরাবর এই রকমই হয়ে আসছে । পৃথিবীগৃহ থেকে শনিগ্রহের যাত্রীদের এইভাবেই সাদর অভ্যর্থনা জানানোর রেওয়াজ । তাই স্পেশমেশিন টাইটানের কাছে এসেই নাটকীয়ভাবে দৃশ্যমান হয় স্পেশালিশপ রূপে—হেলতে দুলতে নেমে আসে রাজকীয় অভ্যর্থনার লোভে । এ রীতির অন্যথা কখনো হয়নি । কিন্তু এইবার হল ।

পদুরোনো প্রথার ব্যতিক্রম ঘটতে চলছে অভাবনীয়ভাবে, রবীন্দ্র সাট্‌ল্‌-য়ের ক্যাপ্টেন হ তা জানবেন কি করে ? তিনি তো আর জ্যোতিষী নন । কম্যান্ড চেম্বারে শরীর এলিয়ে দিবে আরায় কথিছিলেন ভদ্রলোক । দুজন রুদ্ধ্যান-রা তাঁর ঠিক পশ্চাতেই অ্যাকসিলারেশন কোডে বসে টুলছে । অ্যাসটেরয়েড কে-৪০৬৭ এসে গেল বলে—এবার তাই এই আরোশী ব্যবস্থা—শরীর এলিয়ে দেওয়ার আরোজন । বিংশ শতাব্দীতে রোল্‌স্‌ রয়েস এসে গেলেও অস্ত্র-শস্ত্রের জাঁকজমক সম্প্রসার্ত্ত ব্যস্তিরা পছন্দ করতেন—স্পেশ মেশিনের যুগেও তাই পদুরোনো প্রথা চলে আসছে । তিনজনেই গা ঢেলে দিয়েছে সেই কারণেই তাই । আশিকালের স্পেশালিশপের মত ডকিং-য়ের প্রাক্কালে যন্ত্রপাতি নিয়ে উৎকণ্ঠায় কাঠ হয়ে বসে থাকতে হয় না কাউকে—মাস্টার-কর্মপিউটার মসৃণ দক্ষতার সৈ কাজ সম্পন্ন করবে । সবই রুদ্‌টিন মারফিক কাজ । টাইটানের রাজকীয় অভ্যর্থনার সূত্বে তিনজনেই

মশগুল ।...

বাইরে, মহাশূন্যের নিরন্তর তিমিয়ার, একটা ভাসমান নিরাকার শৈত্য সহসা আবিস্কৃত হল। কোথেকে যে এত ঠান্ডার আবিস্কৃতি, তা কিছু বোঝা গেল না। স্যাট্‌ল্‌র গমন পথের সামনেই আচম্বিতে তা আকার গ্রহণ করতে লাগল। স্যাট্‌ল্‌ প্রবেশ করল তার মধ্যে। সঙ্গে সঙ্গে মেঘের মধ্যে থেকে বিদ্যুৎরেখা লকলকিয়ে ছিটকে এল, মহাকাশপোত যেটন করে নৃত্য করে চলল পরমানন্দে...

হঠাৎ খেয়াল হল ক্যাপ্টেনের। মহাকাশপোতের গতিবেগ বৃদ্ধি পাচ্ছে। চূড়ান্ত পাওয়ার-ড্রাইভে পৌঁছেছে। সোজা ধরে যাচ্ছে অ্যাস্টেরয়েড অভিমুখে।

আতংকে উন্মাদপ্রায় ক্যাপ্টেন সুইচ টিপে কম্পিউটার চালিত কন্ট্রোলকে হস্ত চালিত অবস্থায় আনবার চেষ্টা করলেন। অনেক গুলো বিদ্যুৎ-বুড় ফ্যাশ দিল কম্পিউটারের কী-বোর্ডে, বলয়াকারে নৃত্য করতে লাগল ক্যাপ্টেন এবং তুলন্ত দুই সঙ্গীর মাথা ঘিরে। চোখে খোঁয়া দেখলেন ক্যাপ্টেন। চেতনা বন্ধন লুপ্তপ্রায়, কানে ভেসে এল কম্পিউটারের হেঁড়ে গলা—“গোলাম হাজির। হুকুম তামিল করলাম।” কেটে গেল চোখের খোঁয়া—প্রশান্ত ভঙ্গিমায় চৈস দিয়ে বসলেন ক্যাপ্টেন হ। শান্ত দৃষ্টি মেলে দেখতে লাগলেন, স্পেশালিষ্ট উল্কা বেগে খেয়ে চলেছে নিশ্চিত ধ্বংসের দিকে। “গোলাম হাজির—সাদেশ করুন”—বিড় বিড় করে আউড়ে গেলেন ভদ্রলোক। সাদেশ এসে গেছে—তা পালন করাও হচ্ছে...সব ঠিক আছে...এখন শব্দ সংঘাতের প্রতীক্ষা...

রেন অপারেশন চ্যাটুখানি কথা নয়। দীর্ঘ সময় লাগে প্রস্তুতি পর্বে। প্রফেসরের ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হল না। ডক্টর ভারী হুঁশিয়ার পদ্রুদ। বারংবার স্ক্যান করলেন প্রফেসরের রেন—তার প্রযত্ন এবং অতি-সাধনাত্মক প্রফেসরের ধৈর্যচ্যুতি হওয়ার উপক্রম হল। ডক্টর কিছু শেষ পর্যন্ত নির্বিকার থাকতে পারলেন না। আগের মতই বেজায় খিটখিটে হয়ে উঠলেন প্রফেসরের বালকোচিত অধৈর্যতা দেখে। দাবড়ানিও দিলেন করেবার। তিনি তো জানেন মরিয়া হয়ে অপারেশন

করতে চলেছেন—শেষ চেষ্টাও বলা যায়। অপারেশন অন্তে প্রফেসর জীবন্ত না-ও থাকতে পারেন—এমন সম্ভাবনাও মাথার মধ্যে ঘুরপাক দিচ্ছে বলেই আর মেজাজ ঠিক রাখতে পারলেন না। দাঁত মুখ খিঁচিয়ে দু-চারটে ধমক দিতেই প্রফেসরও তাঁর বিখ্যাত খিটখিটে মেজাজের বংশসামান্য নিদর্শন হাজির করলেন। লেগে গেল দুই বৈজ্ঞানিকে, সে এক দক্ষবজ্র কান্ড! শ্যাম রাখি কি কুল রাখি, এই নিয়ে আমি পড়লাম মহাফালামে।

ডক্টরই জিতলেন শেষ পর্যন্ত। আশ্চর্য লোক বটে। প্রথমে যাকে শান্ত সৌম্য, অমায়িক দেখেছিলাম, পরে তাঁকে দেখেছিলাম খিটখিটে বদমেজাজী রূপে। এখন দেখলাম তাঁর কড়া, জবরদস্ত সার্জন রূপ। এ আর এক মূর্তি। প্রফেসরের চোঁচামোঁচি তোরাক্ষা করলেন না। পরে তিনি বদ্বিষয়ে বলেছিলেন, এ ছাড়া আর উপায়ও ছিল না। প্রফেসর বড় ভয়ংকর বিপদে পড়েছিলেন। হয় তাঁকে মহাকাশের ভাইরাস ভূতের ঝপ্পরে থেকে যেতে হবে মনের দিক দিয়ে—গোলাম হয়ে থাকতে হবে যাবৎজীবন; অথবা, প্রফেসরের নিজের ভাষাতেই—অনন্তকাল মনঃহীন হয়ে থাকতে হবে।

শেষকালে নাচার হয়ে হাল ছেড়ে দিলেন প্রফেসর। অস্ত্র চিকিৎসকের খড়াচড়া পরে, মূখে মূখোশ এঁটে, ডক্টর প্রফেসরকে টেবিলে শুইয়ে ঝুঁকে পড়লেন তাঁর ওপর। ক-ও একপাশে চতুষ্পদে ঝাড়া রইল অপারেশন মনিটর করার জন্যে। কিংম অস্বস্তি নিয়ে আমি দাঁড়িয়ে রইলাম দরজার কাছে। ডক্টর আমাকে অন্যত্র যেতে বলেছিলেন, কিন্তু প্রফেসরকে পাঁচহাজার তিনশ একুশ সালের অপারেশন টেবিলে শুইয়ে আমি কোথাও যেতে পারলাম না। কাকুতি স্নিতি করে দাঁড়িয়ে রইলাম দরজার কাছে।

শান্ত, দৃঢ় কণ্ঠে চূড়ান্ত নির্দেশ দিলেন ডক্টর—“নার্স, এখন কোনো অ্যানেস্থেটিক নয়। সমাধিস্থ রয়েছেন প্রফেসর। ক-ও, রেন মনিটর করো। সন্মোহ কাটিয়ে ওঠার লক্ষণ দেখা গেলেই হুঁশিয়ার করে দেবে আমাকে ডক্টর—নইলে এমন শক্ পাবেন যে মারা যাবেন।”

“তথাক্ত, প্রভু।” রোবটের কণ্ঠ এমন মৃদু-সুগভ বরাভর শনে ভীষণ হাসি পেল ঐ অবস্থাতেও। চাঁজ বটে একথানা! কখনো বরদান করছে, কখনো গোলাম হোসেন সাজছে। যেমন ডক্টর, তেমনি তাঁর

চালা ।

যুদ্ধে পড়লেন ডক্টর । প্রফেসরের শত্রুকে লেজার মাইক্রো-তাপমাত্রার প্রথম পর্বতের অতি-সূক্ষ্ম ছবি চালাবার জন্যে প্রস্তুত হলেন । এমন সময়ে লাউডস্পীকারে গাঁক-গাঁক করে ধ্বনিত হ'ল একটা কণ্ঠস্বর—
“এমারজেন্সি ! এমারজেন্সি ! - সমস্ত স্টেশন । সমস্ত স্টেশন !
এমারজেন্সি ! সাপ্লাই-সার্ভিস ঘাঁটির দিকে সংঘাত-রেখার দ্বিগুণ আসছে ।
মনে হচ্ছে কন্ট্রোল নষ্ট হয়েছে । সিগন্যালের সাড়া দিচ্ছে না ! জখম
ডিপার্টমেন্টে ডাক্তার আর নার্সরা এখনি রিপোর্ট করুন । জাবার বলছি,
ডাক্তার আর নার্সরা এখনি চলে আসুন ! এমারজেন্সি ! এমারজেন্সি !”
স্ক্যালপেল নামিয়ে রেখে গুঁড়িরে উঠলেন ডক্টর—“ঠিক এই সময়ে
এমারজেন্সি ? কেন ? কেন ? কেন ?”

দ্বিধায় পড়লেন ভদ্রলোক । অপারেশন চালিয়ে যাবেন ? লাউড-
স্পীকারের গাঁক-গাঁক চীৎকার আবার শূন্য হতেই ধুতোয়ার বলে ফেলে
দিলেন স্ক্যালপেল । এই হট্টগোলের মধ্যে এত সূক্ষ্ম ব্রেন অপারেশন
সম্ভব নয় । তা ছাড়া, সংঘাত ঘটলে কি যন্ত্রের ক্ষতি হবে, সে ভবিষ্যৎ
বাণীও করা যাচ্ছে না । পাওয়ার সাপ্লাই যদি ব্যাহত হয় ? অন্ধকারে
অপারেশন চালাতে গিয়ে প্রফেসরকে ঘেরে ফেলবেন নাকি ?

স্পীকার কণ্ঠস্বর তখনও তারস্বরে চেঁচিয়ে চলেছে—“এমারজেন্সি !
এমারজেন্সি ! সমস্ত সার্জিক্যাল স্টাফ ক্যান্ডিগাল্টি অ্যাটেন্ড করুন
এখনি !”

ছটফট করছিল নার্স । এবার সরব হল—“স্যার, আমাদের বাওয়া
দরকার ।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, বাওয়া দরকার । ক-ও, তোমার চার্জ রইলেন প্রফেসর ।
কাউকে কাছে আসতে দিও না । বদবেছো ?”

“তথ্যস্ব ।”

সেপস বিদীর্ণ করে তীক্ষ্ণ শব্দে বেরিয়ে এল সাপ্লাই-সার্ভিস ।
আছড়ে পড়ল গ্যালাক্সি রিসার্চ ইন্সটিটিউটের এক প্রান্তে । বিশাল
বিশিষ্ট ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে ছিটকে গেল ওপর দিকে, ভেঙ্গে গেল
মহাশূন্যে । ক্ষতিগ্রস্ত অঞ্চলের বায়ুচাপ নষ্ট হয়ে যেতেই মহাশূন্য সৌ-
র্যে করে টেনে নিল যন্ত্রপাতি, কাঁড়বরগা, এমন কি মানুষকেও ।

বিল্ডিংয়ের একপাশে গভীরভাবে গেঁথে গেল সাটল্‌টা। কিন্তু সংঘাতের স্থান আসে থেকেই অংক করে হিসেব করা ছিল বলেই আসল জায়গাটা বোঁচে গেল—প্রফেসর নিচপল দেহে প্রশান্ত মূখে সমাধিস্থ অবস্থায় শূন্যে রইলেন অপারেশন টেবিলে।

বিপদে সংঘর্ষের ভয়ানক আওয়াজে কানের পর্দা বেন কালাফালা হয়ে গেল। সেইসঙ্গে চিংকার, আতর্নাদ। মড়মড় করে টুকরো টুকরো হয়ে গেল ধাতু আর প্রাস্টিক। সারা ঘরটা কেঁপে উঠল থর থর করে। দপ্ দপ্ করে আলোগুলো নিভে গিয়েই ফের জ্বলে উঠল। সটান আছড়ে পড়লাম আমি। তড়াক করে ফের লাকিয়ে দাঁড়িয়ে উঠলাম। কিন্তু সিঁথে হয়ে দাঁড়ানোও তখন প্রাণান্তকর ব্যাপার। প্রচণ্ড সেই ঝাঁকুনিতে মড়া মানুষ জেগে ওঠে, প্রফেসরেরও সমাধিভঙ্গ হল। চোখ মেললেন তিনি। পিট পিট করে চেয়ে থেকে বললেন মিন্ মিন্ করে—“ব্যাপারটা কী?”

চোখের চাউনিটা আগে লক্ষ্য করলাম। না, অমানুষিক চাউনি এখন নেই। নির্ভয়ে কাছে গেলাম। বললাম—“অ্যাকসিডেন্ট হয়েছে। একটা সাটল্‌ আছড়ে পড়েছে। ডক্টর গেছেন সেখানে।”

“আছড়ে পড়ল কোথায়?”

জবাবটা দিল ক-৫—“তিন নম্বর লেভেলে। বিল্ডিং ভেঙে পড়েছে, ফলে এই অঞ্চল এখন বিচ্ছিন্ন।”

“সেকী!” বলেই সটান উঠে বসলেন প্রফেসর।

কিন্তু স্পীকারের লাইন বিচ্ছিন্ন হয়নি। আবার এনিত হ’ল তার গম্‌গমে গলা—“যে যেখানে আছেন, তিন নম্বর লেভেলের অ্যাকসিডেন্ট অঞ্চলে চলে আসুন এখনি। আবার বলছি, তিন নম্বর লেভেল।”

প্রফেসর সামলে উঠেছিলেন। বললেন—“উঁহু, নিছক অ্যাকসিডেন্ট বলে মনে হয় না আমার।”

“কেন মনে হয় না?” আমার প্রশ্ন।

“আমার মাথার মধ্যে যা রয়েছে, তার সঙ্গে নিশ্চয় এর সম্পর্ক আছে,” প্রফেসরের কথায় ধরনে রসিকতার ছিটেফোঁটাও নেই। “ক-৫, তোমার সঙ্গে একটু আলোচনা করতে পারি?”

“তথ্যস্তু।” কাৎসকণ্ঠে বয়দান শূন্যে বাস্তবিকই হাস্যসংবরণ করা

কঠিন ।

“ক্রোনিং টেকনিক, ক-৫, ক্রোনিং টেকনিক ! ক্রোনিং-য়ের কারণে কান্দনগুলো একটু জ্বালিয়ে নিতে চাই । সাহায্য করো, প্লাজ, বা জানো, শিথিয়ে পড়িয়ে দাও—বটপট !”

কলের কুকুর ক-৫-য়ের মগজ ঠান্ডা রাশি রাশি বৈজ্ঞানিক তথ্যে । কেউ যদি তা থেকে কিছু খার চায়, দিতে কাপণ্য করে না ক-৫ । বরং খুশি হয় । রোবট-তৃপ্তিতে ভরপুর হল ক-৫ । হঠাৎ বাঁপ-বাঁপ আওয়াজ করে উঠল এমনভাবে যেন কেশে গলা সাফ করেছে ।

বললে—“ক্রোন শব্দটা গ্রীক, মানে—নবপল্লব । ব্যক্তিবিশেষের একটিমাত্র কোষ থেকে সেই ব্যক্তিটির হৃদহৃদ নকল তৈরী করার ক্রোনিং বলে । সজীব প্রতিমূর্তি তৈরীর বিজ্ঞান । ব্যক্তিবিশেষের একটিমাত্র কোষকে ছাঁচ হিসেবে ব্যবহার করা হয় । সেই ছাঁচ থেকে বহু সৃষ্টি হয় । একটিমাত্র কোষ বিভাজন হয়েই বহু কোষ সমন্বিত প্রাণীর সৃষ্টি । তাই যে কোনো প্রাণীর একটিমাত্র কোষকে নকল করতে পারলেই নকলকোষ বিভাজন করে হৃদহৃদ নকল প্রাণী তৈরী হয় । আসল প্রাণীর সমস্ত বৈশিষ্ট্য বিদ্যমান থাকে ক্রোন-প্রাণীর মধ্যে ।”

“তারপর ? তারপর ?” অধীর কণ্ঠে বললেন প্রফেসর ।

“প্রাণীদের কোষের মধ্যে ডি-এন-এ মলিকিউলরা বংশগতির পুরো তথ্য নিজেদের মধ্যে রেখে দেয় । ক্রোনের মধ্যে তার অনুলিপি সৃষ্টি করা যায় । বিংশ শতাব্দীর ‘আটলান্টিক’ মাসিক পত্রিকায় জেম্‌স্ ওয়াটসন ক্রোনিং সম্পর্কে প্রবন্ধ লিখে সাড়া জাগিয়েছিলেন । জেম্‌স্ ওয়াটসন সাধারণ মানুষ ছিলেন না—”

“জানি, জানি ।” অস্থির কণ্ঠে প্রফেসরের—“ডি-এন-এ গঠন সম্পর্কে গবেষণা করে নোবেল প্রাইজ ভাগ করে নিয়েছিলেন । তারপর ?”

কাংসকণ্ঠে বলে চলল ক-৫—“ওয়াটসন সাহেব মানুষ ক্রোনিংয়ের বিরুদ্ধে ছিলেন । ভয়ানক ভয় পেয়েছিলেন । বলেছিলেন, বেশ কিছু জীববিজ্ঞানী আর চিকিৎসাবিজ্ঞানী ক্রোনিং-বিজ্ঞানে অনুপ্রবেশ করবেই । তখন শিব গড়তে বাদির গড়া হবে । মানুষ গড়তে গিয়ে মানুষের গড়া দৈত্য সৃষ্টি হবে । হাজার হাজার লাখ লাখ ফ্রাঙ্কস্টাইনে পৃথিবী ছেয়ে যাবে ।”

শব্দে গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল আমার ।

কাঁসি বাজানো ঢং-ঢং টং-টং গলার ক-ও তখনো মহাৎসাহে বলে চলেছে (প্রফেসর উৎকণ্ঠ করা সত্ত্বেও)—“ক্লোনিং বিজ্ঞানকে কিন্তু যে সব বৈজ্ঞানিকরা গুরুত্ব দিয়েছিলেন, তাঁদের মধ্যে ছিলেন জে-বি-এস হ্যালডেনের মত বিংশশতাব্দীর ব্রিলিয়ান্ট বৈজ্ঞানিক—ইনি ভারতের মাটিতে দীর্ঘ সময় থেকেছেন । দীর্ঘদেহী আধপাগলা এই বৈজ্ঞানিক পারজামা পাজাবী পরে কলকাতায় ঘুরেও বেরিয়েছেন—”

“তাই নাকি !” আমি আর বিস্ময় রোধ করতে পারলাম না ।

খোঁকরে উঠলেন প্রফেসর—“চোপরাও ।—ক-ও, দোহাই তোমার, কাজের কথাগুলো বলো । সময় খুব কম !”

ক-ওয়ের চূক্ষেপ নেই । জ্ঞানদানের সুযোগ পেলে কেউ ছাড়ে ? বিলম্বিত লয়ে ফাটা কাঁসি কেজেই চলল—“হ্যালডেন সাহেব বলেছিলেন, ‘স্পেশ্যাল এফেক্ট’ সহ মানু্য-ক্লোনিং করা দরকার । এমন মানু্য তৈরী করা দরকার যাদের নৈশ-দৃষ্টি থাকবে, স্বপ্নাবোধের অনুভূতি থাকবে না । নিকট-ভবিষ্যতে যুদ্ধবাজ মানু্যরা যখন আলট্রাসোনিক অর্থাৎ অতি-সূক্ষ্ম শব্দ-তরঙ্গ সমন্বিত অস্ত্রশস্ত্র নিক্ষেপ করবে, তখন এমন মানু্য তৈরী করা দরকার যাদের শ্রবণশক্তি এই শব্দতরঙ্গ শুনতে পাবে না । এ ছাড়াও বামন মানু্য সৃষ্টি করতে হবে ক্লোনিং বিজ্ঞানের কৃপায় যাতে নতুন কোনো গ্রহে গিয়ে সেখানকার অতি-মাধ্যাকর্ষণেও বলানী স্থাপন করতে অসুবিধে না হয় । ফরাসী বায়োলজিস্ট জঁ ব্রোস্ট্যান্ড আরও চমকপ্রদ ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন । বলেছিলেন, মানু্যকে অমরত্ব দান করতে পারে ক্লোনিং-বিজ্ঞান । অনেকগুলো ধারাবাহিক ‘নকল’ তৈরী করে রাখলেই ল্যাটা চুকে যাবে । একটা ‘নকল’ যখন জীর্ণ হবে, তখন বদলে আর একটা ‘নকল’ চলে আসবে । এইভাবে মানু্য অমৃত পান না করেও অমর হয়ে যাবে ।”

প্রফেসরের ধৈর্যচ্যুতি ঘটায় উপক্রম হ’ল এবার । আমার কিছু বেশ লাগছিল কাংসকণ্ঠের জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতা ।

ক-৬ প্রফেসরের চূ-ন্ড্য দেখেও দেখল না—“নোবেল প্রাইজ ধন্য ডক্টর ঘোশদ্বারা লেডালবার্গ ও স্নায়ুর অনূর্লাপি বানিয়ে ক্লোন মানু্যকে সাহায্য করার আইডিয়া দান করেছিলেন বিজ্ঞানী মহলকে । এ ছাড়াও, ডক্টর ইলোফ অ্যালেন কালসন একটা বড় ভয়ংকর প্রস্তাব এনেছিলেন ।

আঁকে ওঠার মত প্রস্তাব। মড়কে জাগানো হোক ক্রোনিং বিজ্ঞান দিয়ে। ইতিহাস প্রসিদ্ধ মানুষদের কবর খুলে কিছু না কিছু ডি-এন-এ নিশ্চয় পাওয়া যাবে। মিশরের কারাও টুটেনখামেনের ম্যামীদেহ থেকে হাজার হাজার টুটেনখামেন সৃষ্টি তখন সম্ভব হবে।”

“ক-৫?” প্রফেসর গলা তুললেন। স্পষ্টতঃ ধৈর্য কুরিয়েছে।

আর এক পদা গলা চাড়িয়ে ক-৫ বললে—“এই সব কম্পোন কম্পনার মধ্যে কণ্ডোল বিজ্ঞানবিদ্যালয়ের প্রফেসর এফ-সি শুরাড ১৯৬০ সালে কিছু কাজের কাজ করলেন। গাজরের কোষ রাখলেন নারকেলের দুধ এবং আরও কয়েকটা পোন্টাই জিনিসের মধ্যে। আশ্চর্য ব্যাপারটা দেখা গেল তখনি। কোষবিভাজন আরম্ভ হয়ে গেল আপনা থেকেই পদপরেণুতে আবৃত না হওয়া সত্ত্বেও। অচিরেই অঙ্কুরিত হল এবং নবপল্লবও দেখা গেল। ডক্টর শুরাডের এই পদ্ধতিকে বলা হল ক্রোনিং—উৎপন্ন দ্রব্যগুলোর নাম দেওয়া হল ‘ক্রোন’। বার গ্রীক মানে নবপল্লব, কাটা ডালপালা ইত্যাদি—আধুনিক মানে দেহ-কোষ থেকে উৎপন্ন একগুচ্ছ কোষ বা জীবদেহ।”

“হয়েছে। হয়েছে।” প্রফেসর এবার চেঁচালেন।

ক-৫-য়ের ডংকা বাজল তারও উঁচু পদায়—“শুরাড সেই ১৯৬০ সালে। তারপর দুজন আমেরিকান বৈজ্ঞানিক—ডক্টর আর রিগ্‌স্ এবং ডক্টর টি-জে কিও ক্রোনিং নিয়ে পুরোখা স্বরূপ কাজ করলেন। তারপর অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটির ডক্টর জে-বি গার্ডন ক্রোন করলেন আয়িক র থাণ্ডলা একটা ব্যাংকে।”

“গোল্লায় যাক আয়িকার ব্যাঙ!”

“পিলে চমকানো এই এক্সপেরিমেন্টের পরেই সুপ্রসিদ্ধ ক্যাল টেক জীববিজ্ঞানী ডক্টর রবার্ট সিম্‌সহাইমার ভবিষ্যদ্বাণী করলেন ১৯৬৮ সালে—মানুষ-ক্রোন সম্ভব হবে আর মাত্র দশবছরের মধ্যেই। নিউইয়র্কের স্টেট ইউনিভার্সিটির বায়োলাজির বিখ্যাত প্রফেসর ডক্টর বেষ্টলিগ্লাস কিছু ঘাষড়ে গেলেন। বললেন, সর্বনাশ হবে যে তাহলে! জনপ্রিয় চিত্রতাম্রকা রাজনীতিবিদদের চামড়ার চাহিদা বেড়ে যাবে। ডাছাড়া, অত্যাচারী গভর্ণমেন্টরা খেরাল খুশী মত দুর্ধর্ষ ব্যক্তিদের চামড়া থেকে লাখ লাখ অত্যাচারী মানুষ তৈরী করতে থাকবে। অতএব, সাব্দ সাবধান! কিন্তু

কেউ তাঁর সাবধান বাণীতে কণপাত করেনি।”

এবার দঃহাত খুনো হুঁড়তে হুঁড়তে প্রফেসর উন্মাদ নৃত্য শুরুর করে দিলেন—“ক-ও ! ক-ও ! তুমি এবার থামবে কিনা ?”

থমকে গেল ক-ও । বাস্তবিক চোখে কিছুক্ষণ উপভোগ করল বোধহয় বিখ্যাত নাট-বলুই-চক্র নৃত্য । তারপর বললে গলা নামিয়ে অস্বাভাবিক নিশ্বাসদতার মধ্যে—“শুধু একটা খবর বাকী আছে এখনো ।”

“আর কোনো খবর আমি শুনতে—”

“সম্প্রতি হলোগ্রাফ-ক্রোনিং সম্ভবপর হয়েছে কিলগ্রাকেন টেকনিকের কৃপায় ।”

এতক্ষণে উৎকর্ণ হলেন প্রফেসর । সংকুচিত চোখে বললেন—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, এই ব্যাপারটাই জানতে চাই ।” তাঁর চোখমুখের অবস্থা দেখে পপট বললাম, একটা অভিনব প্র্যান এসেছে মাথায় । যে আগমুক শক্তি তাঁকে দখল করতে চলেছে, তাকে পরাভূত করার একটা জ্বর পরিকল্পনা বলসে উঠেছে তাঁর মস্তিষ্কের দিগন্তে । তাই কানখাড়া করে শূনে গেলেন হলোগ্রাফ ক্রোনিংয়ের বিশদ বৃত্তান্ত ।

কটর মটর বজ্রতা থেকে হলোগ্রাফিক সম্বন্ধে আমি যা জানলাম, তা এই : ক্যামেরা বা লেন্স ছাড়াই ত্রি-মাত্রিক প্রতিমূর্তি সৃষ্টির নাম হলোগ্রাফি । প্রতিমূর্তিকে তখন কাগজের বদলে চ্যাপ্টা ছবি বলে মনে হয় না—আসল মূর্তির মতই তার দৈর্ঘ্য, প্রস্থ এবং বেধ থাকে ।

এর পরেই শুরুর হল এই চমকপ্রদ কাহিনীর বিচিত্রতম পর্ব—হলোগ্রাফ প্রফেসরের আশ্চর্য কান্ডকারখানা ! এ পর্ব এমনই অত্যন্ত যে ছোট পাঠক পাঠিকারা যেন মনের দিক দিয়ে চমক খাওয়ার জন্যে তৈরী থাকে । আমি গ্যারান্টি দিয়ে বলতে পারি, আজ পর্যন্ত এই ধরনের অ্যাডভেঞ্চার অভিযান কেউ কল্পনাও করতে পারেনি । অস্বুত সেই অভিযান পর্ব যাতে অবিশ্বাস্য মনে না হয়, তাই ক্রোনিং সম্পর্কে ক-ওয়ের দীর্ঘ জ্ঞানদান সংক্ষেপিত না করে উপস্থাপিত করা হল ।

এবার শুরুর হোক সেই আখ্যান ! বিস্ময়কর, রোমাঞ্চকর, এবং...
অবিশ্বাস্য !!

১৩ ॥ ক্রোন

সূর্যকান্ত মণি যেমন সূর্যের তেজ আকর্ষণ করে, ঠিক তেমনি চিত্তের একাগ্রতা দিয়ে অনেক অসাধ্য সাধন করা যায়, অনেক শক্তি আহরণ করা যায়। তিল মতো বারবার সূর্যকে পদ্প নিক্ষেপ করলে যেমন ক্রমশঃ সূর্যকান্তের আতিশয্য হয়, ঠিক তেমনি বিশুদ্ধ চিত্তে অনেক বিচিত্র গুণের আধিক্য হয়ে থাকে। কিরণজাল যেমন সূর্য থেকে কদাপি অন্তর্হিত হয় না, তেমনি শক্তির বীজ একাগ্রচিত্ত উদ্‌যোগী ধীরচিত্ত পণ্ডিতদেরকে কখনো পরিত্যাগ করে না।

এসব তত্ত্বকথা পণ্ডিত শ্রেষ্ঠ নাট-বহু-চক্রের মধ্যে শব্দে শব্দে কান পচে গিয়েছিল। অবিশ্বাস্য অভিমানে বেরিয়ে তাঁর প্রতিটি উপদেশ বাক্যের ব্যাখ্যাই হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করলাম। অজ্ঞাত ভাইরাস স্বীয় শক্তি বীজ বলে কেবলমাত্র ব্রহ্মাণ্ড পর্বটন করেই কালত হয় নি, বিশাল ভূমণ্ডলের সূর্যসম প্রফেসরের মস্তিস্ক আর মনের সন্ধান ঠিক পেয়েছে এবং তাঁর প্রতিই কেবল আকৃষ্ট হয়েছে। এই শক্তিবীজ বলেই টাইটানে সে ধ্বংসলীলা দেখিয়েছে—চারপাশের শক্তি আকর্ষণ করে নির্ভুল লক্ষ্যে নিক্ষেপ করেছে সাপ্রাই সাটল্ অভিমুখে—ভংগুল করেছে প্রফেসরের মস্তিস্ক অপারেশন বাতে তার নিজের অস্তিত্ব বিপন্ন না হয়।

সেই মূহুর্তে প্রফেসর তাই এই শক্তির বীজটাকেই অব্যবহারে মনস্থ করেছিলেন—শক্তিকে শক্তি দিয়ে টক্করের ব্যর্থ প্রয়াসে সচেতন হন নি। সূর্যকান্ত মণি স্বরূপ যে শক্তির বীজটি মহাবিশ্বের বিপুল এবং অজ্ঞাত শক্তিকে আকর্ষণ করে প্রলয়ংকর বিপর্যয় সৃষ্টি করতে পারে, তাঁর মত মেধাকেও মৃত্যুর আনতে পারে—সেই মণিসদৃশ ভাইরাসটিকে খুঁজে বার করতে চেয়েছিলেন অত্যন্ত অভিনব পন্থার। তাই আগ্রহ নিয়োজিত হলেগ্ৰাফ-ক্রোনিংয়ের।

ক-ও প্রদত্ত বক্তৃতার তাই শেষাংশটুকু উদ্ধৃত করছি বোঝবার সুবিধের জন্যে।

“হেলোগ্রাফ-ক্রোনিং টেকনিক বর্তমানে অত্যন্ত সহজ, কিন্তু নির্ভরযোগ্য নয়।”

“কেন নয়? কেন নয়?” প্রফেসরের অস্থিরতা আবার বৃদ্ধি পেয়েছিল। বাইরে দুমদাম অগুন্ডাজ শব্দলাগে। কারা যেন হস্তদন্ত হয়ে ছুটে

আসছে। চে'চামেটির আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। পরে জেনেছিলাম, গ্যালাক্সি রিসার্চ ইন্সটিটিউটের একপ্রান্তে সাগ্নাই সাটল্ গভীরভাষে গেঁথে গিয়েছিল দেখে চমৎকৃত হয়েছিলেন ডক্টর। তা সত্ত্বেও ঝুঁজে বাক্য করেছিলেন। কিন্তু কন্ট্রোল থেকে বিচ্ছুরিত কণপ্রভ বিদ্যুৎবাহি তাঁর এক সহকারীকে স্পর্শ করতেই তিনি উপলব্ধি করেন অ্যাকসিডেন্টটা ঘটিয়েছে প্রফেসরের মস্তিষ্কমধ্যস্থ অজ্ঞাত ভাইরাস—অকারণে বস্তু বিকল হয় নি। ঘটিয়েছে এমন সময়ে যখন প্রফেসরের মগজে অপারেশন করার জন্যে তিনি ছুরি হাতে নিয়েছেন। কাজেই ভাইরাসের উদ্দেশ্য অপারেশন ভণ্ডুল করা। এই সারসত্যটি হৃদয়ঙ্গম করেই উদ্দ্বাসে দৌড়ে আসছিলেন আইসোলেশন ওয়ার্ডের দিকে—প্রফেসর যেখানে আত্ম-সম্মোহে আচ্ছন্ন অবস্থায় শূন্যে আছেন বলেই তাঁর বিশ্বাস ছিল। তিনি তখনো জানতেন না, দুঘণ্টার মূল যে আগন্তুক ভাইরাস—তা প্রফেসর তাঁর আগেই আশ্রয় করে নিয়ে ভাইরাস-অবস্থানে প্রবৃত্ত হয়েছেন নিজে থেকেই।

হলোগ্রাফ-ক্রোনিং টেকনিক সহজ অথচ অনিভ'র বোগ্য, ক-৫'য়ের এই বিবর্তিত ব্যাখ্যা বখন দাবী করলেন প্রফেসর, তখন দরজার ওপারে পৌঁছে গেছেন ডক্টর। পারের ধূপধাপ আওয়াজ শুনাই তাই অধীর হলেন প্রফেসর। ক-৫ কিন্তু নির্বিকার গলায় বললে ধীরে স্নেহে—“কয়েকটা অতীন্দ্রিয় সমস্যার সমাধান আজও হয়ে ওঠেনি বলে হুলোগ্রাফ প্রতিমূর্তি'রা নিজেদের অস্তিত্ব টি'কিয়ে রাখতে পারে না।”

“কতক্ষণ পারে না? কতক্ষণ পারে না?”

“দশ মিনিট—দীর্ঘতম অস্তিত্বের সময় এর বেশী আজও সম্ভব হয় নি।”

ঠিক এই সময়ে হুড়ু হুড়ু করে ঘরে প্রবেশ করলেন ডক্টর। ক-৫'য়ের শেষের কথাটা তিনি শুনতে পেরেছিলেন। তাই হুড়ুটি সংগোধান করে দিলেন হাঁপাতে হাঁপাতে—“দশ মিনিট ছাপামো সেকেন্ড।”

সাগ্রহে ঘুরে দাঁড়ালেন প্রফেসর—“মশায়, আমাকে—”

খেরিকয়ে উঠলেন ডক্টর—“আমার নাম ডক্টর।”

“ঠিক আছে, ঠিক আছে,” অমায়িক কিন্তু কিপ্রবরে বললেন প্রফেসর—
“ডক্টর কৈ—”

“কই নয় কোঁ।”

“আচ্ছা, আচ্ছা, ডক্টর কোঁ, আমাকে ক্রোন করতে পারেন ?”

স্পন্টেনিউস টলমল করে উঠলেন ডক্টর। বিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকের সমাধি দেখেই তাঁর আক্কেলগুরুম হয়ে গেছিল, এখন আবার একী ব্যাননা ?
প্রথমত খেয়ে বললেন—“ক্রোন করব ? আপনাকে ? কেন ? কি হয়েছে ?”

“বলছি !. আগে, বলুন, ক্রোন করতে আনেন কিনা !”

ব্যস, আর ব্যার কোথা ! রেগে টং হলেন ডক্টর। এ-বেন ব্রাহ্মীষ বিখ্যামিত্র। কথায় কথায় দপ্ করে জড়লে উঠে উগ্রমূর্তি ধারণ করছেন। আর প্রফেসর যেন বশিষ্ঠ। কঠোর এবং অন্যায় পরীক্ষা করতে বসেছেন বিখ্যামিত্রকে। মার্কেডোয় পদ্রাণ অনুযায়ী বিখ্যামিত্রের তখন ক্ষুদ্র হওয়ার কথা। ফলে পাছে দুজনেই দুজনকে অভিশাপ দিয়ে বসেন এবং দুজনেই পক্ষীতে পরিণত হয়ে যুদ্ধে রত হন, এই আশংকার ভীত হয়ে আমি শশব্যস্তে বললাম—“ডক্টর কোঁ, প্রফেসর নাট-বল্টু-চক্কের বিশ্বাস, এই অ্যাকসিডেন্টের মূলে পাজী ভাইরাসটার হাত আছে।”

মুখ লম্বা হয়ে গেল ডক্টরের—“তাই ন্যাকি ? আমি তো নিজের চোখে তা দেখে এলাম। কন্ট্রোল থেকে বিদ্যুৎ ছিটকে এসে সাপটে ধরল আমার এক অ্যাসিস্ট্যান্টকে। এতক্ষণে তার অবস্থা নিশ্চয় ঠাঁর মতই হয়েছে। তাইতো ছুটে ছুটে আসছি। ভাইরাসটা ছাড়িয়ে পড়ার আগেই ওঁকে অপারেশন করতে চাই। নিন, শূরে পড়ুন।”

হাত তুলে আগুয়ান ডক্টরকে নিরস্ত করলেন প্রফেসর। বললেন বরুকেস্ট—“পাঁচহাজার তিনশ একশ সালের বৈজ্ঞানিকদের রেন এত মন্থর, জানা ছিল না। ভাইরাসের কার্যসাজি দেখবার জন্যে ছুটে যাওয়ার দরকার ছিল না, এখানে বসেই আন্পাজ করা যেত।”

“কী...কী বললেন !” ভোৎলা হয়ে গেলেন কোঁ প্রন্ড অপমানে।

প্রফেসরকে তখন নিষ্ঠুরতার পেয়ে বসেছে। সাক্ষাৎ বশিষ্ঠই বটে। এই লাগে সেই লাগে অবস্থা দেখে আমার হল গ্রিগজুর অবস্থা। কড়া গলায় ততক্ষণে বলে ফেলেছেন প্রফেসর—“আপনার এলেন বোকা গেল মশার, খবরদার বলছি, আমার রেনে ছুরি ঢালাতে আসবেন না। আমার রেনে আমিই ঢুকবো।”

এবার আমি তো খ হলামই, কোঁ পর্বন্ত আমতা আমতা করে উঠলেন

| “তা-তার মানে ?”

“মানে-ফানে বলবার সময় আমার নেই। উফ ! এমন স্লো সান্সাটিস্ট আমি লাইফে দেখিনি ! যা জিজ্ঞেস করলাম, আগে তার জবাব দিন। ক্লোন করতে জানেন ?”

শুনছি, দেবশিল্পী বিশ্বকর্মা নির্মিত বৈবস্বত যমের শত যোজন ব্যাপী মনোহারিণী যমসভার উগ্রতপাঃ সম্মালীরাও মহাত্মা যমের উপাসনা করেন। আমার কিছু বিশ্বাস যমলোকে হাজির হয়ে প্রফেসর নাট-বল্টু-চক্ক যদি উগ্রমূর্তি ধারণ করেন, তাহলে স্বয়ং যমও প্রণিপাত হবেন প্রফেসরের চরণতলে—এমনই কীর্তিমান পুরুষ আমাদের এই প্রফেসর। ডক্টর তো কোন্ ছায়। তিনি তার ঐ অগ্নিশর্মা মূর্তি দেখেই যেন নিভে গেলেন। তোৎলাতে তোৎলাতে বলে উঠলেন—“তা-হ্যাঁ...জানি বৈকি।”

“আমাকে করতে পারেন ?” প্রফেসরের গলায় যেন দৃন্দুভি বেজে উঠল।

একটু সমলে নিয়েছিলেন ডক্টর। বললেন কাঁধ ঝাঁকিয়ে ঈষৎ আত্মস্তরিতার সঙ্গে—“তা করতে পারি। কিলরাকেন টেকনিকটা তো জলের মত সোজা। কিন্তু—”

“কিন্তু আবার কী ?” এক দাবড়ানি দিলেন প্রফেসর।

ডক্টর যেন শুনতেই পেলেন না—অহো ! দাবড়ানি-দাওয়াইয়ের মাহাত্ম্য দেখে বড়ই হ্রস্ট হলাম আমি। রেশ টেনে নিয়ে আবার কাঁধ ঝাঁকিয়ে ডক্টর বললেন—“পুরো ব্যাপারটা সার্কাসের খেলার মতন—চিকিৎসকের কাছে মল্যহীন।”

“সেটা আমি বুঝব। আমাকে ক্লোন করতে-পারেন ? এখনি ?”

“এখনি ?”

“হ্যাঁ, এখনি। কারণ জলবৎ তরলম্। এখনি যদি না করেন, ডাইরাস ব্যাটাচ্ছেলে আমাকে পেয়ে যাব। আমাকে যদি পুরোপুরি কন্ডার আনে” বলে, একটু খেমে নাটকীয় ঢংয়ে খেমে খেমে শিশির ভাদুড়ী কান্দান বললেন প্রফেসর—“পুরো হ্যাঁটকে কন্ডার আনতে তার দেবী হবে না।”

ডক্টর যে বিলম্বণ আঁকে উঠলেন, তা তার মূখচ্ছবিতেই সঙ্গপণ্ডত হল। যদিও প্রাণপণ চেষ্টায় সে ভাবটা দমন করার চেষ্টা করে পেছন ফিরে দরজার দিকে একবার তাকালেন। অলম্পয়ে বিদ্যুৎ-বহি আশ্রিত তাঁর

অনুচরটা ভেঙে আসছে কিনা, বোধহয় দেখে নিলেন। তারপর ফের ঘুরে দাঁড়িয়ে ঘাড় গুঁজে কিছুক্ষণ চিন্তা করে নিরে বখন মূখ তুললেন, তখন মূখচোখ দেখে মনে হল যেন অন্য মানুস হয়ে গেছেন।

হঠাৎ হেঁকে উঠলেন কতৃৎব্যাক্রম স্বরে—“ক-ও। কদলপাংশুদল।”

“তথাক্ত, প্রভু।” জবাব দিল ক-ও।

ভুরু কদৃচকে প্রফেসর বললেন—“মানেটা কী?”

“শব্দটা অপ্রচলিত, প্রচলিত মানে হল—অপোগণ্ড।” বিজ্ঞের মত হাসলেন ডক্টর। “এখানে বা মানে করা হল, ও তা জানে।”

“কোড ল্যাংগুয়েজ?”

“হ্যাঁ।”

সংকেত-শব্দটার গুঢ় তাৎপর্য যে কী, তা অকস্মাৎ লক্ষ্য করে রক্ত হিম হয়ে গেল আমার। ক-ও’দের নাকের নিচে চোঙটা আবার ঝেঁরিয়ে এসেছে, তাগ করে রয়েছে সটান আমার দিকে।

মতলব কি কৌশলের?

আমার পাংশু মূখবর্ণ দেখে সহসা অট্টহাস্য করে উঠলেন ডক্টর—“ভয় নেই! ভয় নেই! ক-ও তৈরী হচ্ছে আসন্ন সংগ্রামের জন্যে। বলা যায় না কি বিপদ এঁগিয়ে আসছে এদিকে। তাই এই প্রস্তুতি পর্ব। ঠিক আছে ক-ও, এবার রওনা হও।”

চোঙ ঘুরে গেল আমার দিক থেকে। ঘাম দিয়ে জ্বর ছেড়ে গেল, যেন আমার। কদৃদর জাতটাকে আমি দৃ-চকে দেখতে পারি না, তার ওপরে যন্ত্র-কদৃদর।

সারমের-টাংকের মত ব্যাস্টার উঁচিয়ে ঘর থেকে নিষ্কাশিত হল ক-ও।

ঠিক সেই সময়ে একটা হটগোল শব্দলাল বাইরের করিডরে।

ডক্টরের আশংকা অমূলক নয়।

বিদ্যুৎ-রক্ত আর এক নাম কণপ্রভা অর্থাৎ কণিকের প্রভা। কিন্তু অদৃশ্য আগন্তুক নিকিপ্ত এই বিদ্যুৎ বহি উদ্ভাসিত হয়েই অদৃশ্য হয় না, লক্ষ্যকিয়নে লেগটে থাকে মানুসের মাথা এবং দেহ ঘিরে। রূপান্তর ঘটে তার পরেই। ভেতর দখল করে নেয় অদৃশ্য ভাইরাস—দাসান্দাস বসন্তবৎ সে তখন হৃদয়ম তামিল করে।

এ কাণ্ড এর আগেও ঘটেছে। বাহ্যিক রূপ পাশ্টোরিনি—মন আর মস্তিষ্ক দখল করে একটার পর একটা নারকীয় কাণ্ড-কারখানার সৃষ্টি করে গেছে বজ্রাত ডাইরাস। কিন্তু তার পরবর্তী পরিবর্তনটুকু দেখবার সুযোগ দেন নি—ডাইরাস মাথা চাড়া দিচ্ছে টের পেয়েই সমাধিপ্ৰাপ্ত হয়েছেন স্বইচ্ছায়। ডাইরাস মহাশয় তার পরবর্তী খেলটুকু তাঁর শরীরে ফুটিয়ে তোলার সুযোগ পাননি।

ম্যা আর নার্স ডাইরাসের কন্ডার গিয়েই নিহত হয়েছে ক-ওয়ের স্ট্রাস্টার নিক্ষেপে—দুজনেই কবন্ধে পরিণত হয়েছে শূন্যে। কাজেই এই দুজনের ক্ষেত্রেও তাদের মৃত্যুর বাহ্যিক কোনো পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায় নি।

সাপ্লাই সাট্‌ল-স্নের রুদ্‌ আর ক্যান্টেন গোলাম বনে ঘাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পণ্ডিত প্রাপ্ত হয়েছে প্রলয়ংকর সংঘর্ষে। তাদের ক্ষেত্রেও এই অন্তর্ভূত পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায় নি।

লক্ষ্য করা গেল ঠিক তারপরেই। কন্ট্রোল কমপিউটার থেকে বিদ্যুৎ শিখা লক্ষ্য দিয়ে বেড়ি দিয়েছিল ডক্টরের অনুচরকে। সভয়ে সেই দৃশ্য দেখেই চম্পট দিয়েছিলেন তিনি—যদি না দিতেন, তাহলে যে অদ্ভুত দৃশ্যটি স্বচক্ষে দেখতে পেতেন, তা এই :

স্বপ্নের মত দাঁড়িয়ে রইল বিমূঢ় অনুচর। নাম তার মৃদু : ক্ষণকাল পরেই স্তিমিত হল বিদ্যুতের তেজ। অমনি নিম্প্রাণ কণ্ঠস্বরে ধ্বনিত হল প্রভু-বন্দনা—“গোলাম হাজির, হুকুম করুন।”

সচমকে দাঁড়িয়ে গেল পেছনে আরও কয়েকজন অনুচর। এ আবার কী ? মৃদু তো এভাবে কখনো কথা বলে না !

কন্ট্রোল-কমপিউটার বললে হেঁড়ে গলায় সজীব প্রাণীর মত—“আমার অস্তিত্ব বিপন্ন হতে চলেছে। প্রফেসর নাট-বল্টু-চক্কর ওপর অপারেশন বন্ধ করো। ডক্টরকে আমার সামনে এনে দাও। আর, গোলাম সংখ্যা আরো বাড়ান। এই ঘাঁটি দখল করো। এখান থেকেই শত্রু করব আমি ব্রহ্মাণ্ড বিজয়ের অভিযান।”

মস্ত চা্লিতের মত মৃদু দাঁড়ালে মৃদু। অর্ধচন্দ্রাকারে সামনে দাঁড়িয়ে সঙ্গীরা। হত চকিত প্রত্যেকেই। অদৃশ্য ডাইরাসের বক্তব্য তারা জানত না। তাই সাবধান হওয়ার প্রয়োজনীয়তা মাথার আর্সেনি। যারা উপস্থিত

বুদ্ধি খাটিয়ে ল'বা দেওয়ার কথা ভাবছিল, তারা সে সুযোগ পেল না ।

আচম্বিতে মৃ-স্নের মড়ার মত প্রাণহীন চোখ দুটো প্রদীপ্ত হল । নীলাভ-কালচে স্ফুলিঙ্গ বিচ্ছুরিত হল চকু-প্রত্যঙ্গ থেকে । একই সঙ্গে কপাল ফুড়ে খেয়ে এল বিদ্যুৎ ঝিখা । চক্ষুর পলক ফেলবার আগেই বহুমুখ ভূজঙ্গের মতই তা দংশন করল উপস্থিত প্রত্যেককে । সাপের জিভ যেন জড়িয়ে ধরল সবাইকেই ।

বাস, নড়বার ক্ষমতা পর্যন্ত লোপ পেল প্রত্যেকের । একটু পরেই বললে সমস্তেরে—“গোলাম হাজির, হুকুম চাই ।”

হুকুম দিল মৃ—“গ্যাপ্টার হাতে নাও । প্রভু বিপন্ন । দখল করো এই ঘাঁটি । ব্রহ্মাণ্ড বিজয় হবে এখান থেকেই । চলো বাই আইসোলেসন ওয়ার্ডে ।”

নিঃশব্দে গ্যাপ্টার হাতে নিল সবাই । কনুচকাণ্ডসাজ করে বেরিয়ে এল অলিন্দ পথে ।

তাড়া লাগাল মৃ—“দৌড়োও । সময় খুব বম্ব । আগে চাই ডক্টরকে ।”

দৌড়োলেন সবাই । পরিবর্তনটা এল দৌড়োনের সময়ে । খুব দ্রুত । ভাইরাসের শক্তিবৃদ্ধি পাচ্ছে উত্তরোত্তর । এবার তার বাহিঃপ্রকাশ ঘটল উত্তম্ব শরীরে ।

প্রথম পরিবর্তনটা দেখা গেল মৃ-স্নের মূখে । ভুরু দুটো শতপদী তেঁতুলে বিছের মত মোটা হয়ে গেল আস্তে আস্তে । লালচে লোমে ছেয়ে গেল সারা মূখ ।

অমানুষিক পরিবর্তনটা এরপরেই এল তন্য়ান্যের মূখে ।

ভাইরাস ফুটে বেরচ্ছে এখন প্রত্যেকের মূখে । লোমশমূখ জড়লন্ত-চকু একদল দানব হয়ে এল আইসোলেসন ওয়ার্ডের দিকে । মস্তিষ্কে বাজছে ভাইরাসের রণডঙ্কা ।

উঁকি মেয়ে এই দৃশ্যই দেখলাম আমি ।

ঠিক সময়েই করিডরে বেরিয়ে গিয়েছিল ক-ও । হানাদাররা গ্যাপ্টার উঁচিয়ে হেঁটে করে তেড়ে আসতেই জেরমান সাবমেরু-ট্যাঙ্কের নাসিকা নিম্নস্থ গ্যাপ্টার থেকে নির্গত হল তেজঃপুঞ্জ । যাবমান দানবরা নিশ্চিত ছিল এ

যুদ্ধে তারা জিতবেই, ঘাঁটি দখল করবেই। তাই অতটা খেয়াল করেনি। ক-৫য়ের র‍্যাঙ্কার বর্ষণে তাই প্রথমেই কুপোকাং হল মৃত্যুর আগে আগে যে দৌড়োচ্ছিল সে। পুরোদলটা তাই দেখে থমকে যেতেই র‍্যাঙ্কার নিক্ষেপ করল মৃত্যু। কিন্তু লক্ষ্যভ্রষ্ট হতেই আর দাঁড়ালো না। পিঠটান দিল কালান্তক যন্ত্রের মত ক-৫য়ের সামনে থেকে। মোড় ঘুরে দাঁড়িয়ে গিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে মৃত্যু—“এদিক দিয়ে তো যাওয়া যাবে না। ভিসি-ফোন দরকার।”

চক্ৰ-উপদেষ্টা চৌ বললে—“আমার অফিসে চलो।”

সদলবলে মৃত্যু ছুটলো সেইদিকে।

ঘুরে দাঁড়ালাম আমি। লোমগ্রামদুখ জ্বলন্তচক্ৰ মানুস-দানবদের দেখে তখনো আমার হৃৎকম্প হচ্ছে। বিকটাকার প্রাণীগুলোর ভয়াল মূখচ্ছবি অবশ করে এনেছে আমার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ। জাগ্রাস ক-৫ তৃত্বে দাঁড়িয়েছিল, আমার স্বপ্নতা ছিল না এই বিভীষিকাদের ঠেকানো।

টেলিফোন ‘বৃথ’ বাজের মত একটা যন্ত্র ঠিকঠাক বরাহিলেন ডব্লিউ এবং নার্স। চার পাশ অর্ধস্বচ্ছ প্রাস্টিক জাতীয় পদার্থ দিয়ে মোড়া। পাশে একটা ক্ষুদ্র কন্ট্রোল প্যানেল।

“তাড়াতাড়ি, কোঁ তাড়াতাড়ি!” অস্থিরপণ্ডানন প্রফেসর প্রায় নৃত্য করতে লাগলেন বিষম উৎকণ্ঠায়। সমস্ত যে ফুরিয়ে এল! কাহিল হয়ে পড়ছেন অতি দ্রুত। শক্তি বৃদ্ধি পাচ্ছে ভাইরাসের। প্রভুত্ব বায়েমী করার জন্যে মাথা চাড়া দিচ্ছে ভেতর থেকে। প্রফেসর আর পারছেন না। তাই এই উত্তেজনা, এত অস্থিরতা।

সার্কিট-কানেকশনগুলো ঠিক ঠাক আছে কিনা দেখে নিলেন ডক্টর। ইন্সট্রুমেন্ট ট্রে বাড়িয়ে ধরল নার্স। একটা স্ক্যালপেল তুলে নিলেন ডক্টর। প্রফেসরের চামড়া থেকে কেটে তুলে নিলেন সামান্য একটু স্যাম্পল।

বললেন দীর্ঘ স্থির কণ্ঠে—“প্রফেসর, একটা ব্যাখ্যার কিছু খেয়াল রাখবেন। ক্রোন বলতে যা বোঝায়, তা কিছু হবে না। যা হবে তার মূল উপাদান কার্বন। ছাপা ছবি বলতে পারেন। ত্রিমাত্রিক ফটোগ্রাফ—ছবির মত ত্রিমাত্রিক নয়। কিন্তু জীবন্ত—তবে ক্ষণস্থায়ী।”

প্রফেসরের অবস্থা ভক্তব্রজে রীতিমত কাহিল। চিঁ-চিঁ করে বললেন—

“দীননাথকে দরকার...দীননাথ...দীননাথ।” “বাস ওর বেশী আর কথা ফুটল না মুখে। জ্ঞান হারালেন।

একটু আগেই করিডরে দেখা দৃশ্যটা ভেসে উঠল চোখের সামনে। বিংশ শতাব্দীর পদ্মতুল-নাচের দৃশ্য মনে পড়ে গেল। পাপেট থিয়েটার একটা অতি প্রাচীন শিল্পকলা : হাজার হাজার বছর আগে তার শুরু। খুব সম্ভব ভারতবর্ষ বা চীনদেশে অথবা প্রাচ্যের কোথাও তার প্রথম জয়যাত্রা শুরু হয়, সঠিক কেউ জানে না। কেউ বলেন বঙ্গবন্ধু পদ্মতুলনাচের আড়াল থেকে বিগ্রহ-পদ্মতুল নাচিয়ে ভক্তদের বিহ্বল করে তুলত। সেই থেকে পদ্মতুল নাচের উৎপত্তি। বিংশ শতাব্দীতে বিশ্বের বৃহত্তম পাপেট কোম্পানী ছিল মস্কোতে। দু-শ অনুষ্ঠান নিয়ে ও গ্রাসজোভ নামক পদ্মতুল-নাচিয়ে ছোট বড় সবাইকে তাক লাগিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু তিনি নাচাতেন রড-পাপেট। পাঁচহাজার তিনশ একদশ সালের টাইটানে আমি যা দেখছি, তা যেন গ্লোভ-পাপেট! অথবা দস্তানা-পদ্মতুল। অথবা হাত পদ্মতুল। মানব তো নয়—যখন দস্তানা—নছার ভাইরাসটা ঠিক সেই ভাবেই খেলাচ্ছে দস্তানার মধ্যে হাতটা ঢুকিয়ে পদ্মতুল নাচানোর মতই বিটলে ভাইরাস নিজের সন্তা মানবের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে নাচিয়ে চলেছে তাদের। নিজে ঢুকে বসে রয়েছে আর একটা মানবের মধ্যে—খরা ছোঁয়ার বাইরে।

ভাবতে ভাবতেই রোমাঞ্চ দেখা দিল সর্বত্র। ভাঙা গলায় বললাম—
“একটা র‍্যাষ্টার দিতে পারেন?”

গম্ভীর মুখে আমার দিকে চেয়ে রইলেন ডক্টর। মূখ দেখে যেন মনের ডাব টের পেলেন। কোনো কথা জিজ্ঞেস করলেন না। জোশ্বার ভেতর থেকে খুব ছোট একটা অবিকল খেলনার মতই র‍্যাষ্টার বার করে আমায় হাতে তুলে দিলেন।

জিনিসটা উল্টে পালে দেখে নিয়ে আবার জিজ্ঞেস করলাম—“আমাকে প্রফেসরের দরকার কেন বলতে পারেন?”

“খুব সম্ভব প্রতিবেশ ব্যবস্থাটা আপনার মধ্যে সম্পূর্ণ বলে। আমার তো মনে হয় আপনাকেও ক্রোন করতে চান উনি।”

বলেই, স্ক্যালপেল নিয়ে আমার হাতের দিকে হাত বাড়ালেন কৌ। আমি জিজ্ঞেস করলাম—“কিন্তু আসল ‘আমি’টার—কি হবে?”

“কিন্তু হবে না,” অভয় দিলেন ডক্টর।

“ক্রোন কিন্তু কণ্ঠস্বারী, একটু আগেই বললেন আপনি ।”

চামড়ার নমুনা বিশেষ ধরনের ক্রোনিং ডিশে স্থাপন করলেন ডক্টর । প্রয়োজনীয় প্ৰস্টিটক্স সলিউশন ঢাললেন তার ওপর । মুখের কিছু বিরাম রইল না —“ভগ্নগতভাবে স্থারী ক্রোন যা নকল অসম্ভব । বহু-বছর লাগবে তা সম্ভব করতে—কারণ, এক্সপেরিমেন্ট নিয়মিত ভাবে হয়নি —মাঝে মাঝে শিকের তুলে রাখা হয়েছিল দানব সৃষ্টির ভয়ে ।” বলতে বলতে পাত্রগুলো টেলিফোন বুথের মত বস্তুর দিকে নিয়ে গেলেন । “আপাততঃ এইভাবেই আমরা কোনমতে বংশগতি আর অভিজ্ঞতাকে চালান করি মূল দেহ থেকে ক্রোন দেহে—কিন্তু চালান হয় অস্থারী ।

“মানেটা বুঝলাম না ।”

দীর্ঘ শ্বাস ফেললেন কৌ । আমার মস্তিষ্ক নিয়ে কিছু আর কটাক্ষ করলেন না ।

বললেন—“মানেটা এই—আপনার ফটো-কপি সমস্ত খুব জোর দশ থেকে এগারো মিনিট বাঁচবে, তারপর ভেঙেচুরে অদৃশ্য হয়ে যাবে ।”

সম্ভাবনাটা খুব সুখের মনে হল না । নিধেকে ভেঙেচুরে বিলীন হয়ে যেতে দেখাটা খুব কি প্রীতিপ্রদ ব্যাপার ? বিনীতভাবে বললাম—“তাহলে অত ব্যস্তাটে যেতে চাই না । আমি বরং ক-৫ রের সঙ্গেই থাকি—আপনার কাজে আসতেও তো পারি ।”

অসহিষ্ণু হলেন ডক্টর । বললেন—“ঠিক আছে, ঠিক আছে ।” প্রথম ক্রোনিং ডিশটা বয়ে নিয়ে গেলেন টেলিফোন বরের মত ‘বুথ’য়ের দিকে, রাখলেন ভেতরে । ইঙ্গিত করলেন নার্সকে । টিপে দেওয়া হল সুইচ । গুম গুম আওয়াজ শুনলাম ‘বুথ’য়ের ভেতরে । আন্তে আন্তে বাড়তে লাগল বীপ্-বীপ্ শব্দ । চোখ ধাঁধানো আলোর ভেসে গেল ‘বুথ’টা । তাঁর দ্যুতির মধ্যে ভেতরে আকার গ্রহণ করতে লাগল একটা মনুষ্যমূর্তি—...

ধীরে ধীরে জমাট বাঁধতে লাগল মূর্তিটা । নিরেট হয়ে উঠল বাম্পাকার আকৃতি । সেকেন্ড করেক পরেই ‘বুথ’ থেকে দীর্ঘ পদক্ষেপে নিষ্কাশিত হলেন প্রফেসর নাট-বল্ট-চক । দ্বিতীয় মূর্তিটা হুবহু শয্যার শাসিত প্রথম মূর্তির মতই—মায় জামাকাপড় পৰ্ব্বন্ত । বাহ্যদ্বারি আছে ঘটে কিলগ্রাকেন কলা কৌশলের । নয়া প্রফেসর মাথা হেলিয়ে সংক্ষিপ্ত অভিবাদন জানালেন ডক্টরকে এবং অগ্রসর হলেন দরজা অভিমুখে ।

“চললেন কোথায় ?” ডাক্তার কণ্ঠে শুনলেন ডাক্তার ।

ঘরে দাঁড়ালেন নয়া প্রফেসর—“ডাক্তার, বিশ্বাস রাখুন আমার ওপর—
ভয়সা রাখুন—ঠকবেন না ।” বলেই উধাও হলেন করিডরে ।

প্রফেসরের প্রতি পদক্ষেপে আতঙ্ক-প্রভাব । চোখ মুখ দৃঢ় প্রতিজ্ঞ ।
লোকটাকে আমি হাড়ে হাড়ে চিনি । একটা কঠিন সংকল্প যে ওঁর
অগুপ্তমাগুতে জাঁকিয়ে বসেছে তা আঁচ করেই বাধা দিলাম না । এই
মহা বিপদ থেকে পরিচাণের উপায় এখন তিনিই কেবল উদ্ভাবন করতে
পারেন, সে বিশ্বাস আমার আছে ।

কিন্তু ডাক্তার সংশয়াজ্জ্বল কণ্ঠে বললেন—“কি জানি কি ঝামেলা সৃষ্টি
করতে চললেন প্রফেসর । থাক গে, নার্স, এবার দীননাথবাবুকে ফোন
করা থাক ।”

প্রফেসরের যমজকে দেখে আমারও তখন ইচ্ছে হয়েছিল ফোন হবার ।
তাই আর অপস্থিৎ করলাম না । আর যাই হোক, দানব হলে তো যাব না ।

ডাক্তার দ্বিতীয় ফোন ডিশটা ভুলে নিলেন । বৃথের ভেতরে
রাখলেন ।

সুইচ টিপতে যাচ্ছেন ডাক্তার, এমন সময়ে আবার ঘরে ঢুকলেন
প্রফেসর । হৃদবহু সেই প্রফেসর । কে বলবে কার্বন-কপি । যত দেখছি
“ততই অবাক হচ্ছি ।

“ডাক্তার ।”

“আবার কি হল ?”

“একটা প্রশ্ন ।”

“করে ফেলুন ।”

“আমার টাইম মেশিনটা কোথায় ?”

অদ্ভুত চোখে তাকালেন ডাক্তার—“টাইম মেশিনে কি দরকার ?”

“দরকার আছে । কোন জায়গায় আছে বলুন, নিজেই যাচ্ছি ।”

ডাক্তার আর কথা বাড়ালেন না । বলে দিলেন, কোন অন্তরে পড়ে
রয়েছে টাইম মেশিন । বেশদূরে নয়—দুটো ঘর পরেই । তীক্ষ্ণ চোখে
তাকিয়ে শুনলেন প্রফেসর । নিরুত্তরে বেরিয়ে গেলেন বাইরে ।

এদিকে অন্য কান্ড চলছিল কনসালট্যান্টের ঘরে । চক্ৰ-উপদেশটা চো

সাজপাজ নিয়ে ঢুকতেই তার ছাত্র তড়াক করে লাকিয়ে উঠল। লোমশ
মুখ জ্বলন্ত চক্ষু নরাকার দানবদের দিকে চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে
বললে—“একী ! এ অবস্থা হল কি করে ?”

জান কি করে ! অত ব্যাখ্যা শোনাবার সময় কোথা ! চৌ বললে
সংক্ষেপে—“তাকাও আমার দিকে।”

ফ্যাকাশে হয়ে গেল ছাত্রটি। উঠে দাঁড়াল আন্তে আন্তে। নরাকার
প্রাণীগুলো ঘিরে ধরল তাকে। চৌ-রের কপাল থেকে হিস্‌হিস্‌ করে
বেরিয়ে এল বিদ্যুৎ-বহি। স্পর্শ করল ছাত্রর ললাটদেশ……

ততক্ষণে আমার কার্বন-কার্বি তৈরী হয়ে গেছে বৃথের মধ্যে। অর্ধ-স্বচ্ছ
আধারের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম আমার ক্রোন-সন্তাকে। ডট্টর
বৃথ থেকে তাকে বার করতে যাচ্ছে, এমন সময়ে বিবম আতংকে চিলের মত
চেঁচিয়ে উঠল নার্স মেয়েটা—“ডট্টর !”

“কি হল ?” চমকে হাত নামালেন ডট্টর।

‘প্রফেসরকে দেখুন।’

বিদ্যুৎকেগে ঘুরে দাঁড়ালেন ডক্টর। আমিও। দেখলাম সেই
অসম্ভব দৃশ্য। ক্রোন সৃষ্টি নিয়ে তন্ময় থাকার ফলে আসল প্রফেসরের
দিকে ত কানোব সময় পাইনি এতক্ষণ। সেই ফাঁকে ভয়াবহ দ্রুত বেগে
তার শরীর দখল করেছে শয়তান ডাইরাস। করিডরে যে দানবদের দেখে
হৃ-কম্প উপস্থিত হয়েছিল, হুবহু সেই জাতীয় একটা বিকটাকার দানবে
পরিণত হয়েছেন আমার প্রাণপ্রিয় প্রফেসর। পা থেকে মাথা পর্যন্ত
পুরো শরীরটা গামছা নিংড়োনোর মত মৃচড়ে মৃচড়ে যাচ্ছে, বিকৃত
বীভৎস হয়ে উঠছে। তারের মত শক্ত ধাতব লোমে হাত আর মৃথ ঢেকে
যাচ্ছে। চোখের সামনেই একটা বিকট ভয়াবহ অস্ত্রাত পশুর রূপ নিচ্ছেন
প্রফেসর নাট-বগুঁ-চক্র। সমস্ত শরীরটা এমন প্রচণ্ড শক্তিতে ধর ধর করে
কাঁপছে, মড়মড় মটাস করে মোচড় দিচ্ছে, গামছা নিংড়োনোর মত মৃচড়ে
উঠে ধনুস্টংকার রুগণী মত তেউড়ে বেঁকে আছড়ে পড়ছে যে ভয় হল,
শিরদাঁড়া না ভেঙে যায়, হাত-পা জয়েন্ট থেকে খুলে না বেরিয়ে আসে।

কিন্তু মত তাই চিৎকার করে বললাম—“ডক্টর ! ডক্টর ! বেঁখে
ফেলুন ! বেঁখে ফেলুন প্রফেসরকে !”

চৈনিক পদ্বলের মত বিস্ফারিত চোখে প্রফেসরের লোমহর্ষক রূপান্তর

দৃশ্য দেখছিলেন কোঁ। চোয়াল ফুলে পড়েছিল, কথা বলার ক্ষমতাও লোপ পেয়েছিল। ভাইরাস যে এত দ্রুত শরীরে তার লক্ষণ ফুটিয়ে তুলতে পারে, এ অভিজ্ঞতা তাঁর এই প্রথম।

আমি আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারলাম না। লাক্সের গিগে ডাক্তারের কলার চেপে ধরে রায়-খাঁকুনি দিয়ে বললাম কানের কাছে কানাডিয়ান স্টীম ইঞ্জিনের মত তাঁর গলার—“হাঁ করে দেখছেন কী? দাঁড় দিন—দাঁড়। বোঁধে ফেলি প্রফেসরকে!”

সম্ভব ফিরে গেলেন ডাক্টর। স্থগিত কণ্ঠ বললেন—“দাঁড়! দাঁড় তো নেই। সে বিংশশতাব্দীর জিনিস।”

“তবে কি আছে? বাঁধবার জিনিস কি আছে?”

নার্সের প্রতুপন্নমতিত্ব দেখলাম ডাক্টরের চাইতেও বেশী। আতংকে কাঠ হয়ে যায় নি। উপস্থিত বুদ্ধি হারাননি। দৌড়ে গেল দেওয়ালের কাছে। লকার খুলে একতাল ভারী প্লাস্টিক ফিতে নিয়ে ফিরে এল—“এই নিন।”

ডাক্টর ততক্ষণে সামলে নিয়েছেন। একযোগে আমি, তিনি আর নার্স সেমড়ানো মোচড়ানো পাক সাট খাওয়া মার্শ টিকে বাঁধতে লাগলাম খাটের সঙ্গে।

লড়াই শুরু হয়ে গেল বলা যায়। কাল ঘাম ছুটে গেল হাড় জির-জিরে প্রফেসরকে সামলাতে গিয়ে। দানবের শক্তি যেন ভর করেছে তাঁর হাতে-পায়ে। কিন্তু তিনজনের সঙ্গে তিনি পারবেন কেন! বিশেষ করে আমি তখন নিম্নের হয়ে গেছি। যে প্রফেসরের চরণস্পর্শ করে ধনা হয়ে যাই, তাঁরই দেহটাকে পিছমোড়া করে বাঁধতে লাগলাম নির্মল কশাইয়ের মত—এতটুকু মায়া দয়া দেখলাম না।

প্রফেসর এতক্ষণ ধণ্ডাবান্ধুই করছিলেন, কথা বলেন নি। বাঁধা যখন প্রায় সাদ্র, তখন ঘরঘরে আওফাজে ডয়াল যে শব্দগুলো জাগ্রত হল তার কণ্ঠস্বরে, হলফ করে বলতে পারি, তা তাঁর কথা নয়। তাঁর রক্তে এমন শব্দ, এমন শব্দ কখনো সম্ভব নয়। যেন দম আটকে আসছে, খাবি খাচ্ছেন নিঃশ্বাসের অভাবে, যেন জলে ডুবে যাচ্ছেন অসহায় ভাবে—এমনি আতঁ ভান্ডা স্বরে বলল সেই কণ্ঠস্বর—“ছেড়ে দাও এই দেহটা...তোমরা কেউ টিকবে না...কেউ পারবে না আমাকে ধরে রাখতে। আমি এই অশব্দ

প্রকাণ্ড রক্তাশেধর একমাত্র শক্তি বার বিনাশ নেই। যার গর নেই, যার সমকক্ষ শক্তি আর নেই। লক্ষ্যে পৌঁছেতে দাও আমাকে ! বহুযুদ্ধের ওপার হতে আমি এসেছি, আমার উদ্দেশ্য সাধন করতে ! অমৃত পান না করলেও আমি অমর, সুবের মতই আমি মহাবল, মহাধীর, মহাপ্রাণী। আমার বেঁধে না—ছেড়ে দাও। নিরস্ত্র আমার যেদিকে নিয়ে যাচ্ছে, যেতে দাও সেই লক্ষ্যে ! মহামুখের দল, খুলে দাও বাঁধন ! আমি সর্বভক্ষ, রবিকরণ সংস্পর্শে যেমন সমস্ত বস্তু শূন্য হয়, তেমনি আমার শিখার তোমরা শূন্য হবে। আমিই হুতাশন, আমিই সর্বশ্রেষ্ঠ তেজঃ পদার্থ ! আমি নিজের প্রভাবেই বিনির্গত হয়েছি, আমিই দ্বিলোকেশ হুতাবহ ! আমিই সর্বলোকের ঈশ্বর, সর্বজীবের গতিস্বরূপ। আমি সর্বদাই পবিত্র—আমার শিখা পবিত্র করবে তোমাদেরও ! আমি অবধ্য, আমি বজ্রজ্যোতি, আমি পরমগতি, আমি অক্ষয় অমৃত, আমি পরমপূজিত ! মায়াজালে কৃতান্তকে যেমন বেঁধে রাখা যায় না, আমাকেও তেমনি আবদ্ধ করে রাখা সম্ভব নয়। আমি এসেছি যখন, বহু কলেবরে আমি প্রকাশিত হবই। নিরেট গাধার দল, ছেড়ে দাও আমাকে !”

মহাভারতে বেদব্যাস গ্রন্থগ্রন্থি স্বরূপ কুটুম্বাক রচনা করেছিলেন বিঘ্ননাশক গণেশকে জন্ম করার জন্যে। ভাইরাস ব্যাটাছেলের খটমট-ভয়াল বক্তৃতা শুনে আমার অবস্থা হয়েছিল গণেশ বোটার মত। কিছু বুদ্ধিতে পারছিলাম না। কিন্তু শেষের কথাটা শুনেই হার্ডিপাণ্ড জ্বলে গেল, কেন না সেটা ব্যাটাছেলেও বুঝতে পারে।

“কাকে গাধা বলছি—সুয়ে হারামজাদা !” রাগে উদ্ভাদ হয়ে চিৎকার করে উঠেছিলাম আমি।

আঁচালিত কণ্ঠে নার্স এই সময়ে বলে উঠল—“ডাক্তার, ঘুমের ইন্জেকশন দেব ?”

দাঁত মুখ খিঁচিয়ে তখন প্লাস্টিক বেণ্ডের সর্বশেষ বাক্স আঁটছেন ডাক্তার। কথার জবাব দিলেন না। হ্যাঁচকা টালে বাঁধন শেষ করে বললেন—“না, না, এখন নয়।”

“সংক্রমণের বিপদ রয়েছে কিন্তু।”

‘মোটাই না। এই অবস্থায় এ রোগের সংক্রমণের সম্ভাবনা যদি থাকত, তাহলে আমরা কেউ টিকতাম না। ভাইরাসের শক্তির সঙ্গে এখনো সমানে

লড়ে যাচ্ছে প্রফেসরের আত্ম-সম্মোহ—তা না হ'লে—”

প্রফেসর তখনো ভেউড়ে যাচ্ছেন। সেদিকে তাকিয়ে থেকে নাস' বললে —“ভাইরাসের যদি নিজস্ব বুদ্ধিমত্তা থাকে, তাহলে প্রফেসরকে দখল করেছে নিশ্চয় বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে।”

“তা ঠিক। প্রফেসরের বুদ্ধিমত্তারও তো নাগাল ধরা ম'স্কিল দেখছি। ঠিক আধায়ই খুঁজে বার করেছে ভাইরাস। এখন টকর লেগেছে সেখানে সেখানে,” শেষ কথাটা যেন একটু তৃপ্তির আমেজ নিয়েই বললেন ডক্টর। প্রফেসরের দুরবস্থা দেখে যেন মনে মনে খুশী হয়েছেন। বৈজ্ঞানিকরা বস্তু ঈষৎপারায়ণ হয়। একটা ধীশক্তি আর একটা ধীশক্তিকে দেখতে পারে না। জন্ম হলে মজা পায়। পাঁচ হাজার তিনশ একদশ সালের টাইটানেও নেই তার ব্যতিক্রম। তোলা। তোলা!

চমক ভাঙল রক্তজমানো অমানুষিক কণ্ঠস্বরে—“আমার লক্ষ্য—আমার উদ্দেশ্য...বাধা দিও না...দেবী করিয়ে দিও না...ঘাঁটি প্রস্তুত...চাক বাঁধার সময় এবার হয়েছে...আমি সর্বভূত ভয়ংকর অতিভীষণ দুঃসহ মায়া...আমি কোপাবিষ্ট হলে তোমাদের রক্ষা নাই.....।”

পাপিষ্ঠ ভাইরাস যখন লম্বা লম্বা বোলচালে গগন মাং করে চলেছে, ঠিক সেই সময়ে টাইম মেশিন থেকে নেমে এলেন প্রফেসর। প্রফেসর মানে তাঁর কার্বন-কপি। হাতে একটা ইলেকট্রনিক যন্ত্র। যন্ত্রটাকে বৃকের কাছে আগলে ধরে হেঁট হয়ে ছুটলেন করিডর বেয়ে।

দপ করে আলো জ্বলে উঠল আইসোলেশন ওয়ার্ডের ভিসিফোনে। স্ত্রীনে দেখা গেল মৃ-য়ের মূর্তি। লালচে কক'শ লোমে মৃদু প্রায় আচ্ছন্ন হয়ে এসেছে। অঙ্গারের মত নীলচে চোখ দুটো জ্বলছে কোর্টরের মধ্যে। বাচা কেউটের মত কিলবিলা করছে জোড়া ডুর্দ। বীভৎস। সত্যিই বীভৎস! মানুষ বলে আর চেনাই যায় না—প্রফেসরের অবস্থাও প্রায় তাই।

“ডক্টর,” কক'শ কণ্ঠের নিনাদ শোনা গেল স্পীকারে। “ডক্টর, প্রবণ করুন।”

ওরে বাবা! ভাইরাস সংক্রমণের মহিমা তো কম নয়! ইনিও বেশ সাধু ভাষা ছাড়লেন।

দ্রুতটি করে ভীষণ কন্ঠে মৃদু বললে—“ডক্টর, কথা কানে যাচ্ছে ?”

“যাচ্ছে,” প্রফেসরের আছাড়ি পিছারি শরীরটাকে প্রাণপণে চেপে ধরে রেখে রক্তস্রবাসে বললেন ডক্টর।

“প্রফেসরকে এখনি মৃত্তি দিন—এ-খু-নি !”

“ক-ক-খো-নো না !” সমান তেজে জবাব দিলেন ডক্টর।

“হুঁশিয়ার করে দিচ্ছি...এ ঘাঁটি এখন আমাদের দখলে। অ্যাটমিক জনারেটর টেকনিশিয়ানরাও এতক্ষণে আমাদের দলে চলে এসেছে। যা বলছি, যদি তা না করেন—”

“তবে কি করবি রে উল্লুক !” ডক্টরের অশিষ্ট বাক্যের জন্যে পাঠক পাঠিকারা যেন তাঁকে কমা করেন।

“তাহলে এই হস্পিট্যাল আমরা ধ্বংস করে দেবো।”

“যা...যা...,” সৌক ভেরিয়া মেজাজ ডক্টরের। গোয়ারাগানের পাঁজাদেরও এমনি ভড়পানি দেখিনি !

ভারী যন্ত্রটা কোলে করে এই বক্স একটা নাটকীয় মূহুর্তে রঙ্গমঞ্চে প্রবিষ্ট হইলেন প্রফেসরের কার্বন-কপি। দেখেই চিনলাম। টাইম মেশিনের কন্ট্রোল প্যানেলে লাগানো ছিল। সেখান থেকেই খুলে গিয়েছেন।

ভিসিফোনে তখনো লক্ষ্যরূপ করছে সৌ—“পাঁচ মিনিট সময় দিলাম। ঠিক করুন কি করবেন ! হয় প্রফেসরকে দিন আমাদের হাতে—নইলে এই হস্পিট্যাল শূন্যে উড়ে যাবে।” বলার সঙ্গে সঙ্গে ফুস্ করে নিভে গেল ভিসিফোনের আলো, অঙ্কার হল পদ্য।

কিন্তু সেদিকে দৃষ্টিপাত না করে কেলকরুজো নাথার টু প্রফেসর দৌড়ে গেলেন ক্রোনিং বুদ্ধের দিকে—বুদ্ধের কাছে সেই যন্ত্র।

পেছন নিলেন ডক্টর—“কি ব্যাপার বলুন তো আপনার ? শুনলেন যা ? পাঁচ মিনিট মোটে সময়।”

“যাবড়াইয়ে মাং।”

“মানে ?”

বুদ্ধজাম, হিন্দীর মত। ঘটেছে পাঁচহাজার তিনশ একশ সালে।

বুদ্ধলেন প্রফেসরের কার্বন-কপিও। তর্জমা করে দিলেন সঙ্গে সঙ্গে—

“ভয় পাবেন না । এতেও যদি কাজ না হয়, হসপিটালে খুঁটিসাৎ হবে এমনিতেই !”

“কিন্তু মডেলটা কি আপনার ?” বিদ্যুটে মেশিনটার দিকে জুলা জুলা করে তাকিয়ে থেকে বললেন ডক্টর । এরকম যন্ত্র বোধহয় জীবনে এই প্রথম দেখলেন ।

বুঝিয়ে দিলেন প্রফেসর—“এক ডাইমেনশন থেকে আরেক ডাইমেনশনে যাওয়ার এই যে যন্ত্র দেখছেন, এটা আমার টাইম মেশিনের ইমপারফেক্ট পার্টস্‌স্‌ ।”

“কি কাজ এর ?”

“এক ডাইমেনশন থেকে আরেক ডাইমেনশনে যাওয়ার বাধা ভেঙে দেয় ।”

কৌ-য়ের শূন্য চাহনি দেখে বুঝলাম, মগজে কিছু ঢোকেনি ।

প্রফেসর তখন আরও প্রাঞ্জল করলেন—“ভারী সোজা থিওরী । পরে আলোচনা করব । এখন শুধু এই টুকুই শুনুন, ইচ্ছে মত আমি আমার সাইজ বড় করতে পারি ! ছোট করতে পারি ।” বলে, বুকের দরজা খুলতেই মন্থোমুখি হলেন রাগত মুখ আমার কার্বন-কপি সঙ্গে ।

ভেঙে উঠল আমার কার্বন-কপি—“এত দেবী কেন ? কতক্ষণ আর দাঁড়িয়ে থাকব ?” বাস্ রে ! কার্বন কপি তো দেখছি আমার ওপরে যায় !

“বেশীক্ষণ নয়, ” কথা বলতে বলতেই প্রফেসরের কার্বন-কপি ইলেকট্রনিক যন্ত্রটা নামিয়ে রাখলেন বুকের ভেতর । এটা-ওটা টিপে হালকা কবতে করতে বললেন—“ডক্টর, কান খাড়া করে এবার শুনুন । মেশিন আমিই চালাবো । সেট করলাম এমনভাবে যতে আমি ছোট হতে হলে অণু-মাধ্য, মানে, মাইক্রো-ডাইমেনশনে পৌঁছে যাবো । দীননাথও আমার সঙ্গে ছোট হয়ে যাবে । আপনার তখন কাজ হবে, আমাদের দুজনকে চেঁচে ভুলে নিয়ে ইলেকশন করে চুকিয়ে দেওয়া ।”

“কাল মধ্যে ?” সত্যিসত্যিই ডক্টর-য়ের কান দুটো খাড়া হয়ে গেলে মনে হল প্রফেসরের কিন্তুত পরিকল্পনা শুনতে শুনতে ।

“আমার মাস্টার-প্রিন্টের মধ্যে । যার নকল আমি, তার মধ্যে বুঝেছেন ?”

ঘাড় হেলিয়ে সায় দিলেন ডক্টর। একবার অপাঙ্গে দেখে নিলেন শায়িত নিখুম প্রফেসরকে। নিজের সঙ্গেই এককল বস্তুার্থস্বিত করে নিজীবের মত পড়ে রয়েছেন। প্রফেসরের কার্বন-কপি বললেন—“ফিরে যখন আসব, এই মেশিনের এই লিভারটা এই দিকে ঠেলে দেবেন—তাহলেই মেশিন চলেবে উল্টো দিকে—আমরাও আগের সাইজ ফিরে পাবো। কোনো প্রশ্ন থাকবে তাড়াতাড়ি বলুন।”

একটাই প্রশ্ন ছিল ডক্টরের—“দীননাথবাবুকে ল্যাজে বাঁধছেন কেন?”

কথার কি ছিঁরি। হাড় জ্বলে গেল শূনে। প্রফেসর জবাব দিলেন ঝিঁকিত—“কারণ তাইরাস ওকে স্পর্শ করতে পারবে না—প্রতিষেধ ও নিজেই। তাছাড়া পালেয়ানও বটে।”

মাথা দোলাতে দোলাতে সাব দিলেন ডক্টর—“ভা ঠিক...তা ঠিক। থাকগে, এবাব শব্দ করা যাক। সময় ফুরিয়ে যাচ্ছে। ইতিমধ্যে আর কিছু করণীয় আছে আমার?”

“আছে। এইখানে চুপটি করে বসে থাকুন রোগ-প্রতিষেধক নিয়ে ফিরে না আসা পর্যন্ত। যাচ্ছি তো বিষয় ওবুধেরই সন্ধান। আর হ্যাঁ, ফিরব কিন্তু অপ্রদানালীর মধ্যে নিয়ে। খেরাল থাকে যেন।”

“থাকবে। জর হোক আপনার।”

কার্বন-কপি ‘আমি’র পাশে দাঁড়ালেন প্রফেসরের কার্বন-কপি।

বুকের মধ্যে অনেক মেশিন চলার গুরুজন শোনা গেল। দেখতে দেখতে অস্পষ্ট হয়ে এল দৃষ্টি মূর্তি—মিলিয়ে গেল শূন্যে।

১৪ ॥ মন শিকারের অভিযান

না শিরশির করে উঠল আমার। হাত তুলে দেখি লোম খাড়া হয়ে উঠেছে।

এ দৃশ্য স্বচক্ষে না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন। ছোট্ট পাঠক পাঠিকারা মূঢ়চকি হাসছে কিনা জানি না, কিন্তু আমার সেই সময়ে হাসি পরানি, গান্নে কাঁটা নির্জ্বল। আঘনার সামনে দাঁড়িয়ে যেন দেখলাম আমার প্রতিবিন্দু শূন্যে বিলীন হ’ল। অথচ সেই ‘আমি’ নিছক প্রতিবিন্দু নয়, ছায়া নয়—

আর একটা জলজ্যান্ত 'আমি' ! অজান্তে হাত তুলে তাই দেখেছিলাম। চক্ৰদ্রুম কিনা, সত্যিই আমি মিলিয়ে গেলাম কিনা। দেখলাম, আমি আছি, শূন্য বা লোম-টোম সব ঝাড়া হয়ে গেছে।

জয় হোক হলোগ্রাফ-ক্রোনিং টেকনিকের !

ডক্টর নির্বিড় দৃষ্টি মেলে সেকেন্ড কয়েক চেয়ে রইলেন বৃথের দিকে। রোমাণ্ডিত-কলেবর তিনিও। বিংশশতাব্দীর বৈজ্ঞানিকের যে আবিষ্কারটি এইমাত্র তিনি প্রত্যক্ষ করলেন, পাঁচহাজার তিনশ একশ সালেও নিশ্চয় তা কম্পনারও অতীত। সেকালের মূর্খি ঋষিরাও যোগবলে কি বিজ্ঞান বলে জানা নেই, অগ্নিমা সিংধাইয়ের কৃপাক্ষ অশুর মত ছোট হয়ে যেতে পারতেন। পুরাণ যদি ইতিহাস হয়, তাহলে ঘটনাটা সত্যি। বিংশশতাব্দীর কাণ্ড-কারখানাও তো পাঁচহাজার তিনশ একশ সালে পৌরাণিক কাণ্ডকারখানা ছাড়া আর কিছু নয়। প্রত্যক্ষ না করলে ডক্টর নিজেও কি বিশ্বাস করতেন ? যন্ত্রবলে অণু হয়ে যাওয়া কি বিশ্বাস-যোগ্য ? অজ্ঞাত প্রাকৃতিক শক্তির নিয়ম কান্দুসের রহস্য বাঁরা আয়ত্ত করেছেন, সেই যোগীরা অবশ্য বলেন, সম্ভব বৈকি ! প্রফেসর নাট-বল্ট-চক্ৰও নিশ্চয় যোগীদের এই জ্ঞান বিজ্ঞানের আওতায় এনে ফেলেছেন। তাই আত্মসম্মোহ সমাধিপ্রাপ্তি আরম্ভ করে নজ্জার ভাইরাসকে পুরোপুরি শরীর আর মন দখল করতে দিচ্ছেন না। প্রাচীন ভারতের যোগ-ঐতিহ্যকে মনে মনে সশ্রদ্ধ নমস্কার জানালাম।

বিস্ময়াচ্ছন্ন অবস্থা কাটিয়ে উঠে বৃথ অভিমুখে অগ্রসর হলেন ডক্টর। পাল্লা খুলে ফেললেন। বৃথ শূন্য। মেঝের ঠিক মাঝখানে ছোট ডিশে টলটল করছে কেবল একটু সিরাম। সত্যক্ভাবে তা তুলে নিলেন ডক্টর। বিশেষভাবে নির্মিত একটা নিউম্যাটিক, মানে, বায়ুচালিত সিরিজ হাতে ধরিয়ে দিল নার্স মেয়েটা। ডিশ থেকে বিরঙ তরল পদার্থটা সিরিজের টেনে নিলেন ডক্টর। নিয়ে গেলেন দারিত প্রফেসরের সামনে। পরীক্ষারত্নে তাকালেন আমার আর নার্সের দিকে। উত্তেজনার মূখ লাল হয়ে গেছে দেখলাম। বললেন মৃদু চাপা কণ্ঠে—“যাত্রা হল শূন্য ! প্রফেসর, জয় হোক আপনার !” প্রফেসরের ঘাড়ের কাছে ছুঁচ ফুটিয়ে দিলেন সিরিজের।

ডিভিসফোন স্টানে এই সময়ে ফুটে উঠল মৃ-রেশ্ব পাশব আনন্দ। ধ্বনিত হল অপার্থিব কক্শ কণ্ঠস্বর—“সময় ফুরিয়েছে ডক্টর। প্রফেসরকে সমর্পণ করুন !”

প্রফেসর আর আমার কার্বন-কপি অশু-আকৃতি তখন বদ্বপাক খেয়ে
খেতে শাবমান লোহিত বর্ণিপাকে তাঁলয়ে যাচ্ছে...ছুটে চলেছে প্রফেসরের
রক্তপ্রবাহ...অশু-আকৃতি হৃতি' দূটো সেই প্রবাহের টানে ধরে চলেছে
শিরদাঁড়া দিয়ে মস্তিস্ক অভিমুখে—যেখানে ঘাপটি মেরে রয়েছে অশু-
প্রকাশ রক্তাণ্ডের অতিভীষণ মহাঘোর দুর্ভদ মারাবী...

খরস্রোত নদী সাঁতরে যেন পারে উঠে এলাম আমি আর প্রফেসর ।
লাল টকটকে জোয়ার যেন আমাদের ঠেলে এনে ফেলে দিয়ে গেল পিণ্ডময়,
শব্দ, নীল আয় ফ্যাকাশে লাল ডাঙর—জায়গাটা একটা অন্ধকারময়, প্রতি-
ধ্বনি মূখর সূড়ঙ্গ ।

আমাকে টেনেটেনে খাড়া করলেন প্রফেসর । বললেন—“মেরুদণ্ডের
মাথার কাছে কোথায় এসে পড়েছি নিশ্চয় ।” দুইটোখে অসীম কৌতূহল
নিয়ে ইতি উতি দেখে নিলেন—“কি রকম বুদ্ধি হে ছোকরা ?”

কি আবার বুদ্ধিবো ? বোধবান্ধব মত অক্সা কি তখন আছে ? আলগা-
ভাবে বললাম—“খুব ভালো না ।”

“কেন ? কেন ? কেন ?”

“কারো মাথার মধ্যে এর আগে তো কখনো ঢুকিনি ।”

“সেইটাই তো ইন্টারেস্টিং ।”

“তা হবে ।” প্রফেসরের কার্বন-কপি প্রফেসরেরই মাথার মধ্যে ঢুক
জ্ঞান দিচ্ছেন এবং আমার কার্বন-কপি তা শুনছে, ভাবতেই তো মাথা ঘুরে
যায় । আমারও তখন নেই অবস্থা ।

অন্ধকার সূড়ঙ্গের ভেতরে চোখ পাকিরে দেখতে দেখতে প্রফেসর হস্ট
কণ্ঠ ফের বললেন—“ইন্টারেস্টিং ।”

বিশেষে বিভূয়ে মেজাজ খারাপ করা সমীচীন বোধ করলাম না । তাই
বললাম বিনয় করিত কণ্ঠ—“একটা ব্যাপার খুব আশ্চর্য লাগছে ।”

“যথ্য ?”

“ভিজ়ে সপসপে হওয়া তো দুঃস্বপ্ন কথা, গা-র এক কোঁটা রক্তও লেগে
নেই কেন ? অথচ রক্তের জোয়ারেই তো ভেসে এলাম ।”

“সারফেস টেনশন কাকে বলে জানা আছে ?”

আরে গেল বা ! এখানেও পরীক্ষা দিতে হবে ?

হাও বা জানতাম, ঐ অবস্থায় কিছুই মনে পড়ল না । ফাল ফাল করে

শব্দ চেয়ে রইলাম ।

প্রফেসর নিম্নলিখিত চোখে বললেন—“বে কোনো তরল পদার্থের অণুদের মধ্যে পারস্পরিক আকর্ষণী শক্তির ফল হ’ল এই সারফেস টেনশন—যা সব তরল পদার্থের সীমানা-উপরিভাগে বিদ্যমান । ফলে মনে হয় যেন একটা স্থিতিস্থাপক মিহি চাদর দিয়ে ঢাকা রয়েছে তরল পদার্থের সীমানা দেশ । এই কারণেই খুব সরু ছুঁচ জলের ওপর ভাসিয়ে দেওয়া যায়, সারফেস টেনশন ভেঙে জলের ভেতর ঢুকতে পারে না । দীননাথ, আমরাও সারফেস টেনশন ভাঙতে পারিনি...কারণ আমরা অত্যন্ত ছোট হয়ে গেছি ।”

“অ !”

ক’পাপু’র দৃষ্টি নিবন্ধ হল আমার ওপর । ‘অ’ অক্ষরটার অর্থ ‘বে আমি কিস’সু’ বসতে পারিনি, প্রফেসরের আবার তা মনে পড়েছে—এই কার্বন-কপি অবস্থাতেও । কিন্তু বাক্য-শলাকায় আর বিদ্ধ করলেন না ‘স্বদেশ’-দর্শনের বাসনাটো প্রবলতর হওয়ায় ।

শাচিন্ধা একটা সংক্ষিপ্ত সংস্করণের বিজ্ঞান কলসে উঠল মাথার ওপর —এঁকে বোঁকে মিলিয়ে গেল দূরে ।

বলতে লজ্জা নেই, বিষম অঁৎকে উঠেছিলাম আমি ।

“ওকী ! প্রফেসর ওটা কী ? এবানেও বড়জল হয় নাকি ?”

“আরে না, না ।” উল্লাসে আটখানা হয়ে জবাব দিলেন প্রফেসর — “বড়জলের বিদ্যুৎ ওটা নয় ।”

“তবে কিসের ?”

“চিন্তার । চিন্তা ছুঁতে গেল যেনে । সাইনাপস্ মানে, দুটো পাশাপাশি নিউরনের যোগাযোগ পরেণ্টের ইলেকট্রোকেমিক্যাল প্রতিক্রিয়া ।” নিউরোন কাকে বলে, জিজ্ঞেস করার সাহস হল না পাছে মূখনাড়া খেতে হয় । বাড়ী ফিরে মেডিক্যাল ডিক্সনারী দেখে নেব ঠিক করলাম । বন্দর মনে পড়ল, কোনো হারুকোষে ব্যর্থ । নিজে যায়, সেখানে থেকে ব্যর্থ । নিজে আসে ।

প্রফেসর নিজের মনেই বললেন—“খুব সম্ভব আমার হাস্টার-প্রিন্ট পা নাড়তে চাইছে.....”

সত্যিই তাই । ঠিক সেই সময়ে আক্টপুস্টে বাঁধা প্রফেসর (নম্বর

ওয়ান) রাম-লাখি ছুঁড়ে প্রাস্টিক ফিতে ছেঁড়বার চেষ্টা করেছিলেন। বিপুল বিক্রম দেখে শংকিত হয়েছিলেন ডক্টর। বেশীক্ষণ আর বেঁধে রাখা যাবে কি? ডাইরাস ব্যাটাচ্ছেলে তো বেশ জাঁকিয়ে বসছে—আগের চেয়েও অবস্থা তার অনেক ভাল—অনেকখানি কমজার এনে ফেলেছে প্রফেসরের শরীরটাকে।

ভিসিফোনের চিংকারে সশিৎ ফিরল ডক্টরের। মৃ চোঁচাচ্ছে তারপরে।

“ডক্টর! চরম হুঁশিয়ারির জবাব এখনো দেননি। পুরো ঘাঁটি কিন্তু একদুনি ধ্বংস করে দিতে পারি, সেটা কি খেয়াল আছে?”

বোকারাই গোয়ার হয়, চালাকরা হয় না। ডক্টর নির্বোধ নন। তাই গোয়াবাগানের তড়পানির পুনরাবৃত্তি করলেন না। পেছন ফিরে দৃ-হাত তুলে বললেন শশব্যস্ত হওয়ার নিখুঁত চংরে—“আরে না, না! অত তাড়াতাড়ি কিসের? সর্ব মেনে নিচ্ছি তোমার। প্রফেসরকে তাটকে রেখে আমার আর কোনো লাভ নেই। নিয়ে যাও যখন খুঁশী।”

ক্রুর হাসি ফুটে উঠল মৃ-য়ের মুখে। সে-হাসির সমতুল্য হাসি ইহজীবনে প্রত্যক্ষ করার দূর্তাগা হয়নি ডক্টরের—“এতক্ষণে আক্কেল হ’ল তহলে! এবার বলুন, অপদার্থ দীননাথ ছোঁড়া আপনার সঙ্গেই আছে তো?” রাশ্কেলটা আমার দেখতে পারিনি—আমি তখন দরজার সামনে পাহারার দাঁড়িয়ে।

অগ্নান বদনে মিথ্যে বললেন ডক্টর—“দেখতেই পাচ্ছো, এখানে নেই; নাস’ ছাড়া আমার সঙ্গে আর কেউ নেই। হাসপাতালের কোথাও ঘুরঘুর করছে নিশ্চয়! কোথায় আছে বলতে পারব না।”

“আমরা ঠিক খুঁজে নেব, নিপাতও করব। একেবারেই অপদার্থ—কোনো কাজে আসবে না আমাদের। আপনি যেখানে আছেন, ঐখানেই থাকুন—আমরা আসছি।”

অন্ধকার হয়ে গেল ভিসিফোন।

আমি তখন রোমাঞ্চিত কলেবরে অন্ধকার সুড়ঙ্গে দাঁড়িয়ে আকাশ পাতাল ভাবছি। রক্ত-জোয়ারে হু-উ-ড-স্ করে ভেসে আসার সময়ে মনে হয়েছিল ঠিক যেন গঙ্গার ভেসে বাছি। যে গঙ্গার ফি-বছর ৩০০০ আধ-পোড়া মড়া ভেসে যায় পুণ্যতীর্থ কালীর হরিশচন্দ্র ঘাট আর মণিকর্ণিকা ঘাট

থেকে । সেই সঙ্গে ৩০০ টন ছাই আর আথপোড়া মড়াসের ২০০ টন মাংস । সব মিলিয়ে মোট ৬০০০ মড়া ভাসিয়ে দেওয়া হয় গঙ্গার জলে প্রতিবছর, সেই সঙ্গে দু-পাড়ের ১৫০০ কলকারখানার ময়লা পড়ে গঙ্গার—এক রাজঘাট থেকেই ঢেলে দেওয়া হয় ৩৫০০ গ্যালন আবর্জনা । এত রোগের জীবাণু গঙ্গার জলে সেই কারণেই ।

আমরাও দুটো জীবাণুর মত ভেসে এসেছি রক্তপ্রবাহের মধ্যে দিয়ে । না জানি এবার জীবাণু সংহারের কি আরোজনের মধ্যে পড়তে হয় । ভাবতেই ফের কাঁটা দিল গায়ে ।

ভিসিফোন নিভে যেতেই ডক্টর মৃদু কণ্ঠে ডাকলেন আমাকে—
“দীননাথবাবু !”

“বলুন ।” দরজার বাইরে ঘাপটি ঘেরে ছিলাম এতক্ষণ । ডাক শুনলে গদটিগদটি ঢুকলাম ভেতরে । পেছন পেছন এল ক-ও ।

কিপ্রকণ্ঠে বললেন কোঁ—“ওরা আসছে ।”

আমি বললাম—“আমাকে সাবাড় করো ।”

“হ্যাঁ । অন্ততঃপক্ষে মিনিট দশেক হারামজাদাদের আটকে রাখতে হবে । পারবেন ?”

“যদি ক-ওয়ের সাহায্য পাই, তাহলে পারবো ।”

“নিশ্চয় পাবেন ! ক-ও, দীননাথবাবুকে সাহায্য করো ।”

“তথ্যস্তু, প্রভু ।” প্রভুকে কেউ বর দেয় না, এই আক্কেলটাও কুকুর যন্ত্রের নেই শব্দে ভবন কিয় হাঙ্গামার মত আমার মনের অবস্থা ছিল না । বাই, হোক নতুন স্যাণ্ডাভের দিকে ফিরলাম ।

“বললাম— “ক-ও, ওরা আসবে করিডর দিয়ে, তাই তো ?”

“নিভুর্গ ।”

“ওখানেই আমরা দাঁড়াবো । একটা বাধা যদি খাড়া করতে পারতাম—”

রুকোশল জিনিসটা ক-ওয়ের সঙ্গে সঙ্গে যে রয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে তার প্রমাণ পাওয়া গেল । আমার কথা শেষ করতে না দিয়েই বলে উঠল—
“সাঁভস সুরঙ্গটা আগে ধ্বংস করে দেওয়া যাক ।”

খুশী হলাম প্রত্যুৎপন্নাতীত দেখে । বললাম—“ঠিক বলেছো ।

নইলে পেছন থেকে চড়াও হতে পারে । আমরা—”

অধীর কণ্ঠ বললেন ডক্টর —“যা করবার ভাড়াভাড়ি করুন । আমার হাতে সময় বেশী নেই ।”

কিটানি বললাম—“ক-৫, সুড়ঙ্গটা খুঁজ করে এসো তুমি । আমি দাঁড়িয়ে রইলাম বাইরে ।”

বিদ্যুৎবেগে অস্তিত্ব হার ক-৫ । ইলেকট্রনিক ব্রেন তো কথা বন্ধে কাজ করে ঝড়ের মত । মস্তুরতা খাতে নেই ।

সে তুলনায় আমি কিণ্ডং মস্তুর । লজ্জার মাথা খেয়ে স্বীকার করছি । তাই ক-৫ নিমেষে উখাও হওয়ার পর দরজার দিকে মনুষ্যবেগে ধেয়ে যেতে যেতে থমকে গেলাম নার্স মেয়েটার সংশ্লিষ্ট কণ্ঠস্বরে—
“ডক্টর, বড় ভয় করছে ।”

“কেন ?” অনেকটা অহীন চৌবুরীর বিখ্যাত চংয়ে বলে উঠলেন ডক্টর ।

“ওরা পারবে তো ? একজন তো আদিম বর্বর, আরেকজন রোবট কুকুর । বাকী দুজন অস্ত্রত দুটো ক্রোন—অপূর মত ছোট ।”

পা থেকে মাথা পর্যন্ত জ্বলে গেল আমাকে আদিম বর্বর বলায় । কথাটা অবশ্য মিথ্যে নয়—পাঁচহাজার তিনশ একদশ সালের আদিমির কাছে এক হাজার ন-শ একাশি সালের মানুষ্য তো আদিম বর্বরই । কিন্তু স্বকর্ণে এহেন বিশেষণ শ্রুনে কেউ স্থির থাকতে পারে না । আমিও পারলাম না । স্থান-কাল-পাত্র বিস্মৃত হলাম । ব্রাহ্মণ্যে বর্ণিত আদিম বর্বর ব্রাহ্মদুসে-নিনাদ ছেড়ে বললাম—“খবরদার ! মদুখ সামলে !”

সে কী নিনাদ ! ভীষণ চমকে উঠল নার্স মেয়েটা ! মদুখ বিবর্ণ হয়ে গেল, চোখ ঠেলে এল । তারপর যখন দাঁত কিড়মিড় করে বাজখাই শব্দে বলে উঠলাম—“কাকে আদিম বর্বর বলছেন ?” তখন মেয়েটার নিশ্চয় মনে হয়েছিল ব্রাহ্মদুসের মতই এবার বোধ হয় তাকে কাঁচা খেয়ে ফেলবে—
ধেন না, কাঁপতে কাঁপতে সরে গেল ডক্টর-ব্রের আড়ালে ।

পরিস্থিতি সামলে নিলেন ডক্টর পলক ফেলবার আগেই । টান মেয়ে একটা সিকিউরিটি লকায় খুললেন । ভেতর থেকে দুটো ছোট ছোট ব্ল্যাস্টার বার করলেন । নার্সের হাতে একটা গদুজে দিয়ে বললেন—“কখনো চালিয়েছো ? অভ্যেস আছে ? বেশ বেশ ! যদি দ্যাখো, ভাইরাস

আমাকে দখল করে ফেলেছে, বিনা দ্বিধায় ব্র্যান্ডটার চালাবে আমার ওপর ।
ভাইরাস যদি তোমাকে দখল করে আমিও চালাবো তোমার ওপর । বাই
ঘটুক না কেন, প্রফেসরকে দশ মিনিট সময় দিতেই হবে ।”

ব্র্যান্ডটাষ্টার আলগোছে আমার দিকে ভাগ করে রেখে নার্স বললে—
“বদ্বৈছি ।”

বেখানে মেয়ে মানুষের হাতে অস্ত্র থাকে, সেখানে আমি দাঁড়াই না ।
সবেগে বেরিয়ে এলাম করিডরে ।

আমার আর প্রফেসরের ক্রোন-আকৃতি তখন পা টেনে টেনে অতিক্রম
চলেছে একটা পাতাল-গহবরের মধ্যে দিয়ে । নরম কাদা প্যাচপেচে জলা
ভূমির মত অশুভ । চারপাশে নিশানের মত ঝুলছে কলাতন্তু আর ছয়াক
রূপী জাল । নিকম অশ্বকারে কোথায় পা ফেলছি, দেখবার উপায় নেই ।
মাঝে মাঝে চিন্তা-বলক উজ্জ্বল বিদ্যুৎরেখার মত বলসে উঠে মিলিয়ে
বাছে মাথার ওপর দিয়ে । ঐ আলোতেই যেটুকু দেখা যায় । তারপরেই
অশ্বকারকে আরো গাঢ় মনে হচ্ছে দ্রোণ ধাঁধায় বাওয়ার ফলে । অবর্ণণীয়
সেই অভিজ্ঞতা আমি আমার এই দুর্বল লেখনীতে যথামত ফুটিয়ে তুলতে
পারছি না । সেই মহুর্তের গা-ছমছমে রোমাঞ্চক অনুভূতিও বিচিত্র এই
আখ্যানের বুদ্ধশ্বাস পাঠক পাঠিকাদের মধ্যে সঞ্চারিত করতে পারছি না—
আমি নিরুপায় ।

একবার তো হুঁমড়ি খেয়ে পড়েই গেলাম । কাল আব্দুল্লাহ প্রফেসরের
ওপরেই—“কোন চুলোর চলছি, বদ্বৈতে পারছি না ।”

“কিন্তু আমি পারছি,” পরিতৃপ্ত কণ্ঠে বললেন প্রফেসর । “চলছি
আমারই নিউরনের স্নায়ু-পথ বেয়ে । খুঁজছি একটা স্রীজের মত কিছু—যার
ওপর দিয়ে মস্তিষ্কের বাদিকের আর ডানদিকের দুটো ভাগের মধ্যে যাতা-
য়াত করা যায় ।”

“আপনার কি মনে হয় ভাইরাস ব্যাটাছেলে সেখানেই আছে ?”

“আন্দাজ তো তাই ।”

“আন্দাজ ? হ্রেক আন্দাজের ওপর এই বিপদ মাথায় নিলেন ?”

“বৎস দীননাথ,” সূক্ষ্ম কণ্ঠে বললেন প্রফেসর—“ভাগ্য সহায় হয়
তারই, যে সাহসী । এক্ষেত্রেও সাহস সম্বল করাই এই বিপদে পা বাড়িয়েছি ।

আর কি করার আছে বলো ? আমার আন্দাজ, ভাইরাসটা নিশ্চয় আমার চেতন আর অচেতন দুটো কাজই নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা চালিয়ে যাবে । সেক্ষেত্রে তাকে সীমাস্ত অঞ্চলেই খোঁজা উচিত নয় কি ? লঘুমস্তিস্কের কাজই তো সূক্ষ্ম ঐচ্ছিক নড়াচড়া আর অঙ্গস্থাপনা নিয়ন্ত্রণ করা । এই লঘুমস্তিস্ক রয়েছে গুরুমস্তিস্কের নিচের দিকে । আর আমরা রয়েছি এখন লঘুমস্তিস্ক আর সুবৃন্দাকান্ডের মাঝামাঝি অঞ্চলে ।”

“লেকচারটা বন্ধ করবেন ?” অশ্বকায় গহ্বরে কাঁহাতক শারীরবৃত্তের বক্তৃতা শোনা বার ? মেজাজ ঠিক রাখতে পারিনি সেই কারণেই । তার ওপর ক্ষণে ক্ষণে মাথার ওপর বলসে উঠছে চিন্তা বিদ্যুৎ ।

সঙ্গে সঙ্গে চূপ করে গেলেন প্রফেসর । সম্ভরণে পা ফেলে ফেলে এগিয়ে চললেন সামনে । অন্যের মত এগিয়ে চলা থাকে বলে ।

গজগজ করলাম কিছুক্ষণ আপন মনে । তারপর বললাম—“ধরুন যদি ভাইরাস ব্যাটার সামনে গিয়ে পড়ি ?”

“এখনো তো পড়িনি । এক্ষুনি তাকে দেখতে পাবো বলেও মনে হয় না । সে চুকেছে চোখের দ্বার দিয়ে—দৃ-চোখের মাঝে বিদ্যুতের মধ্যে দিয়ে । আর আমরা রয়েছি সুবৃন্দাকান্ড আর লঘুমস্তিস্কের মাঝামাঝি অঞ্চলে । কিন্তু চোখ খোলা রাখো—নষ্ট হয়ে যাওয়া কল্যাণতম দেখলেই বলবে ।”

ঠিক এই সময়ে সভা করে একটা চিন্তা-বিদ্যুৎ খেলে গেল মাথার ওপর দিয়ে । ক্ষণপ্রভার চকিত আলোকে দেখলাম পায়ের কাছে কালচে হয়ে যাওয়া একতাল কল্যাণতম । তার মধ্যে ঘ্যাঁচ করে গোড়ালীর লাথি মেয়ে বললাম—“এইরকম কি ?”

অঁক করে উঠলেন প্রফেসর—“সামলে ! সামলে ! লাথি মারছো আমাকেই—খেয়াল থাকে যেন ।”

“সরি !”

কর্ণিক বিজলি প্রভাষ প্রফেসর তখন বা দেখেছিলেন, আমাকে বলেননি পাছে আঁকে উঠি, তাই । পেছন ফিরলে আমিও দেখতে পেতাম সেই দৃশ্য ।

আকারহীন কতকগুলো মূর্তি জড়ো হচ্ছে আমাদের পেছনে । দল বৃশ্চি হচ্ছে দ্রুত, নিঃশব্দে এগিয়ে আসছে পেছন পেছন—স্বায়ত্বপথ বেয়ে ।

বহিরাগত আতভারী আমরা । তাই আমাদের নিকেশ করার জন্য
প্রস্তুত হচ্ছে প্রফেসরের দেহ..... !

মনদ্‌বাবেগে খা অপিচ সম্ভব নয়, রোবটবেগে সেই দ্রুত কর্ম পজকের
মধ্যে সমাধা করে ফিরে এল ক-৫ । করিডরে গিয়ে দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই
সর-সর করে এসে বেক কমল আমার সামনে ।

“প্রভু, সার্ভিস সুডুঙ্গ ধবংস করে এলাম ।”

“একহাজার একখানা ধন্যবাদ রইল, ক-৫ । এবার একটা বাধা তৈরী
করতে হবে—একটা ব্যারিস্টার খাড়া করতে হবে । পারবে ?”

নিরুত্তরে স্তব্ধ হল ক-৫ । ব্লাস্টার-চোঙ ঠেলে বেরিয়ে এল সঙ্গে
সঙ্গে । ফুল কোর্সে শক্তি বিচ্ছুরিত হতেই উড়ে গেল বিপরীত দেওয়াল
আর কড়িকাঠ । বাদবাকী হুড়মুড় করে ভেঙে নেমে এল করিডরে । আবার
শক্তিবর্ষণ করল ক-৫ । দেওয়ালের একটা বিরাট অংশ দমাস করে এসে
পড়ল তার ওপর । রাবিশের স্তূপ রচনা হয়ে গেল করিডরে ।

‘চলবে ?’

“চমৎকার ! আবার সহস্র এক ধন্যবাদ, ক-৫ ।”

“কৃতজ্ঞতা প্রকাশ নিঃপ্রয়োজন, আমি রোবট ।”

করিডরের সামনে পেছনে দৃষ্টিচালনা করতে করতে বললাম—
“সত্যি ?”

“ভাবাবেগের কোনো সার্কিট আমার ভেতরে নেই, আছে শুধু স্মৃতি
আর সজাগ থাকার সার্কিট,” মৃদু মৃদু নড়তে লাগল ক-৫য়ের লেজের
অ্যান্টেনা । করিডরের সামনে পেছনে শব্দ আসছে কিনা লক্ষ্য করছে ।
মনদ্‌ব্যা চোখে তাদের আবির্ভাব ধরা পড়ার আগেই, রোবট-সেন্সরে সে খবর
এসে গেল । “হুঁশিয়ার ! শব্দ আসছে !”

পেছিয়ে গেল ক-৫ । বটপট এক চাঙরা রাবিশের অড়ালে গা-ঢাকা
দিলাম আমি । মৃদু আকর্ষণিত হল সঙ্গে সঙ্গে । চোঁ আর অন্যান্য
স্যাণ্ডাথরা রয়েছে পেছনে । প্রত্যেকের চোখ ঘিরে ককেশ লালচে লোমের
আচ্ছাদন । ভুরু কিলবিল করছে বাজা কেউটের মত । এবং প্রত্যেকের
হাতেই উদ্যত রয়েছে ভারবাহ মারগাম্প—ব্লাস্টার । হাত তুলে কদে
ফোঁজের পথরোধ করল মৃদু । বললে অপাধিব গলায়—“অপদার্থ জজাল-

টাকে সরানো দরকার সবার আগে ।” বলেই সম্ভরণে সামনে এগিয়ে উঁকি মারলে মারল রাবিশ-প্রতিবন্ধকের ফাঁক দিয়ে—“দীননাথ, হেই দীননাথ, ভালো ছেলের মত প্রফেসরকে এনে দাও বলছি ।”

হাড়পাঁতি জরলে গেল আমাকে ‘দীননাথবাবু’ না বলার । বিটলে-বানরামি সহ্য করতে পারলাম না । আড়াল থেকেই পাণ্টা চিংকার করে উঠলাম গলার শির তুলে—“সাহস থাকে তো এগিয়ে এসে নিয়ে যা ।” বলেই মদুখ বাড়িলে র‍্যান্টার-বর্ষণ করলাম অমানুষগুলোকে লক্ষ্য করে ।

কিন্তু লক্ষ্যভ্রষ্ট হলাম । অন্যভাণ্ড হাতে কলকাতার প্যারা-মিলিটারী, মানে, পদলিশরায় পা টিপ করতে গিয়ে অন্য বাড়ীর নিরীহ লোকের মাথা ভাঁড়িয়ে দেয় । আমার আর দোষ কী !

চকিতে পাণ্টা র‍্যান্টার বর্ষণ করল মদু আর মলমল । ফুসফুস দুমদাম করে আশপাশ থেকে উড়ে গেল রাবিশ । আমিও ছাড়লাম না ।

ব্যারিকেডের ওপর দিয়ে শূন্য হয়ে গেল দ্বিতীয় কুর্দক্ষেত্র যুদ্ধ ।

এদিকে বাঁধা অবস্থাতেই গর্দভিয়ে উঠে ছটফট করতে লাগলেন প্রফেসর ।

কম্পজতে বাঁধা ক্রোনোমিটার দেখলেন ডক্টর ।

বললেন নার্সকে—“আর্টামিটেরও কম সময় এখনও হাতে আছে । কিছূ পেলো ?”

নার্স মেয়েটা তন্ময় হয়ে বুঁকেছিল ইলেকট্রন মাইক্রোসকোপে । সাধারণ ইলেকট্রন মাইক্রোসকোপ নয়—কম্পিউটার চালিত ইলেকট্রন মাইক্রোসকোপ—যে বস্তু এ বিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকদের ধারণার অতীত । আমার কলাতত্ত্বের একটা নমুনা নিয়ে উল্লামদিনীর মত আবিষ্কার করার চেষ্টা করছে আমার রোগ-প্রতিষেধের কারণটা—কেন ভাইরাস ব্যাটা কম্জার আনতে পারছে না আমাকে কিছূতেই । কম্পিউটারের ফলাফল ফুটে উঠছিল একটা আলোকিত পর্দায় । সেই দিকে চোখ রেখে বললে মাথা চুলকোতে চুলকোতে—“টিশদুর সব খবরই কম্পিউটার দিচ্ছে । রোগ প্রতিষেধক ব্যবস্থা রয়েছে প্রতিটি কোষের মধ্যে কিন্তু—”

শব্দক হেসে ডক্টর বললেন—“দো-আশিলা প্রাণী নিশ্চয় । এই কারণেই টিকে গেছে । কিন্তু দৈহিক প্রতিষেধের তো কোনো চিহ্নই দেখছি না ।”

“রক্তের বৈশিষ্ট্য নিয়ে বেশ কয়েক ঘণ্টা বাচাই করলে—”

“উঁহু ! আমার ভেদ মনে হয় প্রতিবেশক ব্যবস্থা রয়েছে ওর মনের মধ্যে—পদ্রোপদ্রির মনস্তাত্ত্বিক ব্যবস্থা । আইকোসকোপে ধরা পড়বে না ।”

ঠিক সেই সময়ে ব্র্যান্ডটার বৃদ্ধের আওয়াজ ভেসে এল ঘরের মধ্যে । রাবিশ হিটকে হিটকে যাচ্ছে—দৃমদাম শব্দে করিডর মূখর হয়ে উঠেছে । আমার মর্দচপাড়া মহানি হুংকারও শোনা গেল সব কিছু ছাপিয়ে । জরোজাসের হুংকার !

চমকে উঠে নার্স বললে—“আক্রমণ শব্দ হরে গেল !”

আত্মস্থ কণ্ঠে ডক্টর বললেন—“হ্যাঁ ! দীননাথের হিম্মতটা দেখেছো ? আদিম শিকারীদের রক্ত বইছে ধমনীতে—হুংকার শুনলেই রক্তাহিম হয়ে যায় !”

চিন্তা-বিদ্যুৎ আবার মাথায় ওপর বলসে উঠতেই আপনা থেকেই আমার পদ্রো শরীরটা ডিগবাজী খেয়ে আছড়ে পড়েছিল ।

প্রফেসর নাট-বলু-চক্র কিছু একখানা চীজ বটে । বৃদ্ধ ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে বিজয়গর্বে এমনভাবে চারপাশ নিরীক্ষণ করে নিলেন যেন রণক্ষেত্রে গোলাগুলির মাঝে উন্নতিশ্রমে দাঁড়িয়ে নেতাজী সূভাষচন্দ্র বসু ।

বললেন অতীব স্তম্ভ কণ্ঠে—“সর্বাধুনিক কমপিউটার সিসটেমেও এমনটা দেখতে পাবে না, ন্যাক বলো দীননাথ ?”

কর্ণপাত না করে নামনের দিকে ঝুলন্ত পিণ্ডিপাকানো একদলা কলাতলু দেখিয়ে বললাম—“ওটা আবার কী ?”

“আমার ব্রেন তোমার ব্রেনের চাইতে এত উন্নত ওর জন্যেই । ওর নাম সূপার গ্যাঙ্গলিয়ন—অতি-সহযোগী নার্ভ সেন্সার—বার মধ্যে নার্ভ ফাইবার অসছে আবার বেরিয়েও যাচ্ছে । এর জন্যেই—”

আমার সর্বাঙ্গ তখন টানটান হয়ে গেছে আসন্ন বিপদ সন্ধাননার । ষষ্ঠ ইন্ট্রির চিরকালই আমার মধ্যে একটু বেশী সজাগ—মেয়েদের মতই । চক্র-কর্ণ-জিহ্বা-নাসিকা-রক্ত নামক পণ্ডেশ্বর তা টের পায় না—আমি তা টের পাই আগে ভাগেই—প্রফেসর এই জন্যেই আমাকে বলেন ভরকাতুরে—ছাত্রা দেখে চমকে উঠি । অথচ আমার এই ভরকাতুরে সত্যটির জন্যে কতবার কত বিপদ যে এঁড়ির গেছেন, অকৃতজ্ঞ প্রফেসর তা স্মরণে রাখেন না । এই ক্ষেত্রেও সহসা আমার শরীরের অদ্ভুতপরিমাণ পর্বস্ত শিহরিড হল

নামহীন আগুয়ান আভকের বিতর্কিতকার। কিসকিস করে বলে উঠলাম—“বিপদ আসছে। প্রফেসর, ভীষণ বিপদ আসছে।”

‘বড় বাজে বকো ছোকরা। আমার বেনের খবর আমি জানি না, আর তুমি সব ছেনে বসে আছে? কোনো বিপদ নেই এ অঞ্চলে। বেনের কোন অঞ্চলে কি থাকে, জানা আছে?’

এতো মহাজ্ঞানী! প্রফেসরের বদ্‌মেজাজটাও ক্রোন সংকরণে চলে এসেছে।

উৎকণ্ঠা সত্ত্বেও তাই বলতে হল—“ঠিক আছে, ঠিক আছে, এত উত্তেজিত হচ্ছেন কেন?”

‘উত্তেজিত হব না? যতবার খুশী, ততবার হব। বেনটা আমার, খেয়াল থাকে যেন! বেন সম্পর্কে কি জানতে চাও বলো, সব আমার নখদর্পণে!’

প্রমাদ গগলাম—“থাক, থাক, এখন আর লেখাপড়ার দরকার নেই।”

‘হাজারবার আছে! লেখাপড়ার আবার সময় আছে নাকি? চা খাওয়ার যেমন নির্দিষ্ট সময় নেই, লেখা পড়ারও তেমন কোনো নির্দিষ্ট সময় নেই। যখন সুযোগ পাবে, তখন গ্রহণ করবে—’

‘আমি বলছিলাম—’

‘কথার মাঝে একদম কথা বলবে না। ভেরী ব্যাড হ্যারিট! কোনো এক বোল্ডিক কোনো এক সময়ে অবিকল বেনের মতই নিপুণ একখানা মেশিন তৈরী করার চেষ্টা করেছিল। বামেলা হ’ল সাইজ নিয়ে। মেশিনখানা নাকি করতে হবে কলকাতা শহরের চাইতেও বড় সাইজের—আর তাকে ইলেকট্রিসিটি জোগাতে হবে গোটা ভারতবর্ষের সমস্ত হাই-টেনশন কেব্ল্ থেকে! অত করেও তৈরী হবে মান্দুলী একখানা মানুষের বেন—আর আমার হল গিয়ে অতি-মানুষের বেন—আরও জটিল। ডার্নিকের আর বার্নিকের অংশ মিলেমিশে কাজ করে চলেছে বিশেষ ধরনের এই রাক্‌দ গ্যাঙ্গলিয়া মারফৎ—বুদ্ধি বৃদ্ধি আইকিউ তাই সৃষ্ট, নিখুঁত—’ বলতে বলতে ততদ হলেন প্রফেসর—“কথাগুলো শুনছো তো?”

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, শুনছি,’ আসলে একটা বর্ণও কানে তুলিনি আমি।

ডয়ে ডয়ে হাটতে হাটতে পৌঁছেছি আর একটা জটিল গঠনের যিরাট-কাল্ল সপ্রভ দল্য পাকানো গ্যাম্‌লিয়াল সামনে। মিউজিয়ামের গাইড থে-

ভাবে মৃদুটেমণি দেখায়, সেইভাবেই হস্ত সঞ্চালন করে প্রফেসর বলে উঠলেন—“ঐ হ’ল রিফ্রেক্স লিম্ব কি হ’ল ? হাঁ করে তাকিয়ে রইলে কেন ? রিফ্রেক্স লিম্ব মানেও বোকো না ? পরিভাষা পান্ডিতরা তোমার মাথাটি খেয়ে বসে আছে দেখছি। প্রতিবর্তী ত্রিমা...প্রতিবর্তী ত্রিমার সংযোজক—ওর দৌলতেই তো আমি আমার বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে একাকাল হয়ে রয়েছি—হাজারটা সুপার-বেন এক হয়ে রয়েছে একখানা জায়গায়।”

অতিক্রমে ধৈর্যরক্ষা করে বললাম বিনীত কণ্ঠে—“সেই বুদ্ধিমত্তার একটুখানি একটুনি যদি কাজে লাগাতেন—”

বলছি কাকে ? প্রফেসর তখন চোখ পাকিয়ে চেয়ে আছেন সড়সড় শেষ প্রান্তে ঝুলন্ত আর একটা বিশাল গ্যাঙ্গলিয়ার দিকে। কথার জবাব না দিয়ে বললেন—“দীননাথ, দেখে যাও—কান্ড দেখো। এই সংযোজক গুলো দেখছি কেটে ছিঁড়ে দেওয়া হয়েছে।” ছেঁড়া জায়গাটা ভাল করে দেখতে দেখতে বললেন সবিম্ময়ে—“কেয়াবাং ! কেয়াবাং !”

কি ফাঁকটার অপর দিক দিয়ে মৃদু গলিয়ে দিয়ে আমি বললাম—“কেয়াবাং ! কেয়াবাং !”

রেগে গেলেন প্রফেসর—“ইয়াকি মারার সময় এটা নয়।”

“জানি। কিন্তু সময় নষ্ট করছেন আপনিই। এখন দাঁড়ানোর সময়ও নেই—চরৈবোতি—চরৈবোতি ! শৃধ্ণ এগিয়ে চলুন।”

“মোটাই না। এখনই তো দাঁড়ানোর সময়। মৃদু, দেখতে পাচ্ছেন না জখমটা টাটকা ?”

“ডাইরাসের কান্ড বলতে চান ?”

“তাছাড়া আর কার কান্ড ? আমরা খুব কাছেই চলে এসেছি।”

কি এই সময়ে একটা সাদা ফোঁটা ধপ করে কোথেকে বেন খসে পড়ল আমার কাঁধে। কাকিয়ে উঠে ঝেড়ে ফেলতে গেলাম, তার আগেই আর একটা ফোঁটা-বহু পড়ল আর এক কাঁধে...তারপরেই আর একটা...আবার...আবার...আবার...দেখতে দেখতে দেখতে ফুলো ফুলো তরল পদার্থের ফোঁটার মত সাদা আকৃতিতে ছেয়ে গেল আমার সর্বাঙ্গ। আকাশফাটা চিংকার করে চললাম সমানে—“বাঁচান ! বাঁচান ! প্রফেসর, আমাকে বাঁচান !”

নিবিঁকার গলার প্রফেসর বললেন—“কি করে বাঁচাই বলো ? আমরা

দেহের প্রতিরক্ষা বাহিনীর বিরুদ্ধে আমার অস্ত্রধারণ কি সমীচীন? মরে গেলেনও পারব না। আমার নিজের ফ্যাগোসাইট যে ওরা—ওদের কাজ অন্য কোষ আর কলাতন্ত্রের জঞ্জাল গিলে খাওয়া—”

“আমাকেও গিলছে যে—” বিবম আতর্নাদ করে উঠলাম।

সান্ত্বনার সুরে প্রফেসর বললেন—“তা তো গিলবেই। হাজার হোক আমার ফ্যাগোসাইট—”

“প্রফেসর!”

“চোঁচিও না! ছুরি থাকে তো চালাও—আমি দেখছি।”

ছুরি একটা ছিল পকেটে। সবসময়ে রাখি। অতিকন্ঠে পকেট থেকে বার করলাম এবং মরিয়া হয়ে এলোপতাড়ি চালিয়ে গেলাম। কিন্তু সংখ্যায় বেড়েই চলল হারামজাদা ফ্যাগোসাইটরা—অগণন, অসংখ্য, অন্ত-হীন তাদের আবির্ভাব... দেখতে দেখতে ঐত আকৃতিদের তলার অদৃশ্য হয়ে গেলাম আমি।

নিজের দুর্ধর্ষ প্রতিরক্ষাবাহিনীর ক্রিয়াকলাপ দেখে এতক্ষণ যেন স্বর্গসুখ অনুভব করছিলেন প্রফেসর। কিন্তু আর বখন দেখতে পেলেন না আমাকে, তখন টনক নড়ল। প্রাণাধিক প্রিয় তো আমি। তাই ধাঁ করে ধেয়ে গেলেন সৃড়ঙ্গের উত্তেজিতিকে, দুটো দোদুল্যমান স্নায়ু-প্রান্ত দু হাতে খামচে ধরে পর-স্পরঠেসে ধরলেন। কড়-কড় শব্দে একটা ক্ল্যাশ দেখা গেল। ফ্যাগোসাইট ফোঁজ তৎক্ষণাৎ আমাকে পরিভাগ করে দলে দলে ছুটল সৃড়ঙ্গ বরাবর—দেখতে দেখতে উখাও হল দুই হতে দুই—যেন দুই কোথাও বিপদ সংকেত বেজেছে—জরুরী ডাক পড়েছে।

সম্মেহে আমার ধরাশায়ী মূর্তিটাকে টেনেটুনে খাড়া করলেন প্রফেসর।

আজ্ঞেন কন্ঠে বললাম—“কি ম্যাজিক দেখালেন বলুন স্যো?”

“ভাঁওতা দিলাম ফ্যাগোসাইটদের। মিথ্যে ডাক দিলাম। আমার লিভার নষ্ট হতে বসেছে, এই খবরটা পাগলা-মশিষ্ট বাজিরে জানিয়ে দিতেই বাছারা ছুটল সেইদিকে—গিয়ে দেখবে অবিশ্য লিভার আমার ভালই আছে।”

“বুঁকিটা একটু আগে খরচ করলে ভাল হত না?” ছুরিটা হাতে রেখেই বললাম তিক্তস্বরে।

“ভাহলে ফ্যাগোসাইটদের শক্তিটা তো আর দেখা হত না। দেখলাম,

পালোয়ান দীননাথও নাজেহাল আমার দেহরক্ষীদের হাতে ।’’ খুবই খুশী খুশী গলায় বললেন প্রফেসর । তারপরেই আমার ভেড়ে ওঠা বন্ধ করার জন্যে ভাড়াভাড়ি বললেন—“চলো, চলো এগিয়ে চলো !”

“আইসোলেশন ওয়ার্ডে হটকটিয়ে উঠলেন প্রফেসর । পিঠের দুর্বলতম অঙ্গুল ছোঁয়ার চেষ্টা করলেন । তেউড়ে উঠল সান্নায়েহ । মৃদু দিয়ে বেরিয়ে এল গোঙানি ।

“হল কী ?” নার্সের প্রশ্ন ।

মৃদুভঙ্গী করে ডক্টর বললেন—“কে জানে । তবে একটা জিনিস স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে—ওঁরা এখন এই জামিনায় পৌঁছেছেন । অন্তর্ভুক্তি সচেষ্টে এমন জামিনায় পৌঁছে কলকাতা নাড়াচ্ছেন—”

কড়-কড়-কড়া শব্দ শোনা গেল বাইরে । নতুন ধরনের গ্র্যান্টার ছড়ছে অমানুষিক বিভীষিকার—নিশব্দে নয়—সশব্দে । শব্দ ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে । ক-৫ আর আমি পিছু হটিছি সন্মিলিত আক্রমণে ।

ক্রোমোমিটার অবলোকন করলেন ডক্টর—“আর মোটে সাড়ে সাত মিনিট বাকী । আশার আলো তো দেখছি না—”

মৃদু শূন্যে গেল নার্সের ।

মৃদু-য়ের দল বেড়েই চলেছিল । কাতারে কাতারে অমানুষরা ভিড় করেছে পেছনে । বিশাল ফোঁজ : অগ্নিস্তম্ভ । ঘাঁটির সম্বাই বোধহয় সুপারস্বরিত হয়েছে ভাইরাস আক্রমণে । তারা আসছে তো আসছেই—বয়ে আনছে নতুন নতুন অস্ত্রশস্ত্র—যে সব আমি কস্মিনকালেও দেখিনি । বেশ কয়েকজনকে ধতম করছি আমি আর ক-৫ । তবু তাদের শেষ নেই । একজন ধরাশয়ী হচ্ছে তো তার জায়গা নিচ্ছে আর একজন । ঠিক যেন পদ্মপাল ! মরতে ডয় পার না—স্বাধীনভাবে মৃত হয়ে নিজেকে আহুতি দিয়েও যজ্ঞ শেষ করতে চায় ।

চন্দ্র বিশেষজ্ঞ ডক্টর একটু বেশীরকম সংক্রামিত হয়েছে দেখা গেল । অতি-উৎসাহী । অন্যদের চাইতে বেশী উন্মত্ত । ক্ষিপ্তের মত মরিয়া হয়ে বিকট লাফ মেরে ব্যারিয়ার উপরে এসে পড়ল এ-পাশে । ক-৫ নিভুল লক্ষ্যে তাকে তৎক্ষণাৎ পেড়ে ফেলল মাটিতে । ডক্টর আছড়ে পড়ল ক-৫য়ের

সামনেই। আচম্ভিতে বিদ্যুৎ-কলক পট-পটাৎ শব্দে ঠিকরে এল দু-চোখের
স্নায় দিয়ে—রূপা কবুল ক-ওয়ের চক্ৰ-সূচী।

শ্বলিত, জড়িত গলার ক-ও বলে উঠল—“গোলাম হাজির, হুজুর।
হুকুম করুন।”

ব্যারিসারের ওদিক থেকে গলা ফাটিয়ে বদ হুকুম দিল তৎক্ষণাৎ—
“দীননাথকে মারো, ক-ও! অপদার্থকে সাফ করা আগে—পথের কাঁটা।”

“তথ্য! অপদার্থ আগে মরুক!” বশংবদ কণ্ঠে ধরো ধরল ক-ও।
পদ্রো যান্ত্রিক দেহটা লাটুর মত বাই-বাই করে ঘুরে গিয়ে স্থির হল
আমার দিকে।

আমি তখন ব্র্যান্ডার বর্ষণ করতে করতে পালাছি। রাবিশের আনাচে
কানাচে ঘাপটি মেয়ে ব্র্যান্ডার বর্ষণ করেই দৌড়োছি। লড়াতে আমার
চিরকালই ভাল লাগে। এই লড়াইতেও বেশ মজা পাচ্ছি। মজায় বদ
হয়ে থাকার ফলে লক্ষ্যই করিনি ক-ও হতভাগা আমার পিঠের দিকে ব্র্যান্ডার
চোঙ তাগ করে সর-সর করে ঘেয়ে আসছে পেছন থেকে.....

১৫ !! মন মস্তিষ্কের সীমান্তে

সুড়ঙ্গ দেওয়ালের একটা হাঁ-করা কালচে ফাঁকের সামনে গিয়ে থমকে
দাঁড়ালেন প্রফেসর—“দীননাথ, এগিয়ে চলো, পেছনে থাকব আমি।”

“ভয় পেয়েছেন মনে হচ্ছে?”

“ভয় আবার কিসের?” জোর করে হাসি টেনে বললেন প্রফেসর—“তবে
কি জানো, এখন থেকেই তো ভাইরাসের চিহ্ন ফলো করতে হবে। এই
সেই পর্থাচ্ছ।”

“পথের শেষ কোথায়?”

“বদি জানতাম, তাহলে তোমাকে সঙ্গে নিতাম না। কণ্ঠ-ইন্দ্রিয় তোমার
মধ্যে একটু প্রবল কিনা,” খোশামোদের সুরে বললেন প্রফেসর।

আমি আর কথা বাড়ালাম না। এই রকমভাবেই বহু বিপদের সম্ভাবনার
আমার এই শরী-সুলভ বস্তুইন্দ্রিয়ের সাহায্য নিয়েছেন উনি। পরে আবার
টিটিকান্নিও দিয়েছেন।

নজ্জার ফ্যাংগোসাইটদের হামলার মধ্যেও ব্র্যান্ডার হাতছাড়া করিনি—

সে বাস্তব নই আমি। ছুরিটাও ছিল একহাতে। দুই হাতে দুটি আদিম আর আধুনিক অস্ত্র নিয়ে পা বাড়লাম রথপথে।

এদিকে কারিডরে আমার অবস্থা ভখন সঙীন। যে বস্টাইন্দির নিয়ে একটু আগেই এত কথা বললাম, সেই বস্টাইন্দিরই বাঁচিয়ে দিল এ-যাত্রা। নইলে এ কাহিনী লেখবার জন্যে হাজির থাকতাম না।

পেছন পেছন অনুগত অনুচর ক-ও যে ব্রাস্টার চোঙ উঁচিয়ে আমাকেই নিক্ষেপ করতে এগিয়ে আসছে, পেছনে চোখ না থাকলেও এই রকম একটা কিছু আঁচ করলাম আমার মস্তজ্ঞাত 'প্রমনিশনে'র দৌলতে। আমার নিরাপত্তা বিঘ্নিত হয়েছে, এই রকম একটা লোম-খাড়া-করা অনুভূতি রক্কো রক্কো জাগ্রত হতেই বোঁ করে ঘুরে দাঁড়িয়ে ছিলাম। দেখেছিলাম, ঘরের দক্ষিণ দরবার—ব্রাস্টারের চোঙ।

ইলেকট্রনিক রেন আর সময় দেয় নি। টিগারে টিপেছিল ক-ও। আমার আদিম অনুভূতি যে আধুনিক ফরেকও হার মানায়, সেদিন কিছু চরম পরীক্ষা হয়ে গেল। চোঙ দেখেই শুন্যে লফ দিয়েছিলাম। সুপারন্যান বেভাবে শুন্যপথে উড়ে—এ হ'ল সেই ভূবন ভোলানো লাফ।

ফল হ'ল কি? না, ইলেকট্রনিক-রেন চালিত ব্রাস্টার-বর্ষণ লক্ষ্যশ্রুত হ'ল। আমি বেমজ্ঞা আছড়ে পড়লাম রাবিশের ওপর। আলগা রাবিশে পা মচকে গিয়ে সবচেয়ে ঠিকরে গেলাম দেয়ালের ওপর। মাথাটা মনে হল চৌঁচির হয়ে গেল। চাকার ওপর একপাক ঘুরে গেল ক-ও। মৃ-য়ের দিকে ফিরে বললে জড়িত গলার—“অপদার্থ” খতম—ক-ও বিকল—নিজেকে মোহামত করার সময় এখন।”

বলতে বলতেই নিভু-নিভু হয়ে এল ক-ওয়ের চক্ষু-পর্দা। সুপ করে জ্বলে পড়ল সব কটা অ্যাপ্টেনা। চাকার ওপর পিছলে গিয়ে দমাস করে খাক্সা খেল দেওয়ালে—আমার ঠিক পাশটিতেই—আর নড়ল না।

ব্যারিসার উপরে এসে মৃ দেখল আমি আর ক-ও দুজনেই নট-নড়ন-চড়ন-নট-কিছু—অবস্থার গড়ে আছি। আসলে আমি মটকা মেয়েছিলাম। বহু পুরোনো রণকৌশল! অনেক ইত্তরপ্রাণীও এইটুকু বুদ্ধি খরচ করে নিশ্চিত মৃত্যু এড়িয়ে যায়। তা পাঁচ হাজার তিনশ একশ সালের এই প্রাণীগুলোর কাছে বছরের হিসেবেও তো আমি ইত্তর প্রাণীর সমতুল্য—

তাই স্লেক মৃতের অভিনয় করে বেঁচে গেলাম সে যাত্রা ।

মুদ্রা আছে এল । নিজীব, নিঃশব্দ, নিঃসাড় প্রাণী এবং যন্ত্র দেহ দুটো দেখে পৌঁছে গেল অকণ্ঠ্যাবী স্থানান্তে । অপদার্থ অজ্ঞা পেয়েছে । রোবট নিজেকে মেরামত করছে । মরুৎ গে । তা নিয়ে মৃ-য়ের আর মাথা ব্যথায় দরকার নেই । কাজ তো হাসিল হয়েছে—গোজার থাক যন্ত্র ।

উল্লাস-নিকড় কণ্ঠে তাই হিসহিসিয়ে উঠল পরক্ষণেই—“সাবান্ । এবার পালা প্রফেসরের ।”

হাত নেড়ে ফৌজদের আইসোলেশন ওয়ার্ড দেখিয়ে দিয়ে নিজে অগ্নসর হ'ল সেইদিকে ।

প্রফেসরের দেহের মধ্যে “ওয়েব্বাব্” বলে হঠাৎ ককিয়ে উঠে মাথায় পেছন দিক খামচে ধরলাম আমি—ছদ্ম আর ব্র্যান্ডার ঠিকরে গেল হাত থেকে ।

হস্তদন্ত হয়ে দৌড়ে এলেন প্রফেসর—“কি হল ? কি হল ? অমন করছ কেন ?”

“খাঁই করে মাথায় কে যেন মারল ।.....খুঁলিটা মনে হল চৌচির হয়ে গেল ।”

আশঙ্ক হলেন প্রফেসর—“তাই বল । এখানে কেউ তোমার মাথায় মারেনি—বাইরের মাথায় চোট লেগেছে ।”

বাইরের মাথা । সেইটাই তো আমার আসল মাথা ! গেল নাকি খুঁলিটা দু-ফাঁক হয়ে ! মহাভাবনায় পড়লাম । তা সত্ত্বেও সাহস দেখিয়ে তাক্কিয়া করলাম আঘাতটাকে—“তাই বলুন । আমি ভাবলাম—”

প্রফেসর কিন্তু পরক্ষণেই বিষম উদ্ভিগ্ন হয়ে গেলেন—“না, না, অত তচ্ছ তাচ্ছল্য কোরোনা । ব্যাপারটা সিরিয়াস । জুলে থেও না, তোমার আমার দুজনেরই এখানকার পরমায়ু খুব সীমিত । তোমার বাইরের দেহ আর এখানকার দেহ কিন্তু একই কলাতলু দিয়ে তৈরী । বাইরের দেহ যদি জখম হয়, থাকে তোমার মধ্যেও পৌঁছাবে । হাড়ে হাড়ে টের পাবে । আর যদি বাইরের দেহটা পড়ল তোলে—”

হাড় পর্যন্ত হিম হয়ে গেল আমার—“এখনো ছ-মিনিট বাকী, প্রফেসর । কথা বন্ধ করে চলুন যন্ত্রের সম্ভব কাজ এগিয়ে রাখি ।”

শব্দ হল পথচল্য। ভাইরাস-জন্ম জারগাগুলো কালচে মেরে গেছে। আমি চলছি সেই চিহ্ন দেখে। সুস্পষ্ট চিহ্ন, তাই চলছি দ্রুতবেগে। দেখতে দেখতে পৌঁছে গেলার একটা প্রকাণ্ড পাতাল-গৃহার মত গহবরে। সেতুর মত সঙ্কীর্ণ কলাতন্তু খন্ডক-ভঙ্গিমার বেকে উঠে গেছে নিতল গহবরের ওপর দিয়ে। কিন্তু মাঝামাঝি গিয়েই স্তম্ভ হয়েছে স্বীজ। সেতুবন্ধন আর হয়নি—আখ্যাচিরা অবস্থাতেই স্থলছে শূন্যে। হু-হু বাতাসে মথিত শূন্যস্থান। নিতল গহবরের তলদেশ থেকে হু-হুকারে উঠে আসছে দমকা বাতাস।

কণ্ঠস্বর খাসে নেমে এসে আপনাকে থেকেই—“এ কোথায় এলাম প্রফেসর?”

“আমার মনের একদিক থেকে আর একদিকে বাওয়ার ফাঁক যেখানে—সেইখানে।”

“কিন্তু অপর দিকে তো নিকষ অন্ধকার!”

“অন্ধকার তো থাকবেই। যুক্তি আর কম্পনার ফাঁক যে এটা। একদিক থেকে অপরদিক তো দেখতে পাবে না।”

“কিন্তু সেই হতভাগা কি আছে এখানে? ওপারে কিছু আছে বলে মনে হয়?”

“দীননাথ, এই হল গিরে মন-মস্তিস্কের সীমান্ত অঞ্চল। অন্ততঃ আমার তাই বিশ্বাস।” দু-হাত দুপাশে ছড়িয়ে বললেন প্রফেসর—“ওদিকে মন, এদিকে মস্তিস্ক। দুটো একেবারে আলাদা জিনিস—অথচ একই জিনিসের অংশ।”

“সমুদ্র আর ডাঙার মত?”

খুশী হলেন প্রফেসর আমি বুকতে পেরেছি, দেখে। বললেন—“ঠিক ধরেছো। এতক্ষণে একটা খাঁটি কথা বলেছো।”

এমনভাবে বললেন, যেন এতক্ষণ ঘাস কাটছিলাম। কিছু খোঁচাটা গায়ে মাখলাম না। গভীর খাদের তলদেশে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললাম—“তলা দেখা যাচ্ছে না তো।”

চিন্তাম্বিত মূখে নিজের অবচেতন মনের অন্ধকার গভীরে তাকিয়ে থেকে প্রফেসর বললেন—“তা ঠিক। মাঝে মাঝে আমিই আমাকে বুঝে উঠতে পারি না।”

আমার একহাত ধরে সঙ্কীর্ণ সেতুপথে পা বাড়ালেন প্রফেসর। এবার

কিন্তু উনি সামনে । এত ঘাবড়ে গেছি যে পা কাঁপছে । কলাতলু-সেহু এত সঙ্কীর্ণ যে পা ফেলার পর যখন দেখছি পা ফেলতে ভরসা হয় না মোটেই—তখন গায়ের রক্ত হিম হয়ে আসছে । আশপাশ দিয়ে গোঁ-গোঁ করে ধেয়ে যাচ্ছে দামাল বাতাস—হাওয়ার নিশানের মত উড়ছে পরিধেয়—টানের চোটে বেশ কয়েকবার ভারসাম্য হারিয়ে পড়তে পড়তে বেঁচে গেলাম । পারের তলার মূখব্যানান করা তলহীন ভয়ানক গহ্বর যেন আমাকে প্রবলবেগে আকর্ষণ করতে লাগল । কি কণ্ঠে যে মূচ্ছিত হওয়া আটকে রাখলাম, তা আমি জানি আর ঈশ্বর জানেন ।

রাজ যেখানে শেষ হয়ে গেছে বলে মনে হল, সেই পর্যায়ে পৌঁছে প্রফেসর নাট-বস্ট্র-চক্র আর এক কাণ্ড করে বসলেন । বিনা স্বিচায়, এতটুকু ইতস্ততঃ না করে, দৃঢ় আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে তিমিগ্রাময় শব্দে পা রাখলেন এবং এগিয়ে গেলেন । মূহুর্তের মধ্যে অদৃশ্য হলেন নিকষ আঁধারে—দৃশ্য-মান রইল কেবল যে হাতখানা আমি আঁকড়ে আছি, সেই হাতখানা । মহা স্বিচায় পড়লাম আমি । কি করি এখন ? ছেনে শব্দে চোখে দেখার পরেও অজ্ঞাত তিমিরে অদৃশ্য হই কি করে ? কিন্তু দাঁড়িয়ে থাকার ফুরসৎও দিলেন না । হাঁচকা টান পড়ল হাতে । হিড়হিড় করে টানছেন প্রফেসর । অদৃশ্য অবস্থাতেও আমাকে ছাড়তে রাজী নন । কী জ্বালা ! কী জ্বালা ! শব্দ একখানা হাত নির্বিড় নিশার চাইতেও বহুসাময় অন্ধকারের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসে হেঁইও-হেঁইও করে টান মারছে আমাকে—ঐটুকু সরু জায়গার বাতাসের গোঙানির মধ্যে টলমল করতে করতে কাঁহাতক আর টাগ-অফ-ওয়ারে অংশ নেওয়া যায় ! যা থাকে কপালে বলে কবে চোখ কথ করে পা বাড়লাম নিঃসীম শূন্যতার গর্ভে...

ক্রোনোমিটার দেখলেন কোঁ । বক্ষপঞ্জর চূর্ণ করার মত বিশাল একখানা দীর্ঘনিঃশ্বাস ডবল সাইক্রোনের মত হু-উ-উ-স ফরে বোঁরিয়ে এল দুই নাসিকারন্ধ দিয়ে ।

বললেন ধরা গলায়—“আর মোটে পাঁচ মিনিট..... ।”

এমন সময়ে শোনা গেল ককর্শ কন্ঠের অপার্থিব বিজ্ঞোহ্লাস—“খবরদার ডক্টর, একদম নড়বেন না ।” দরজার সামনে র‍্যাণ্ডার উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে ম্ ।

গাউনের তলা থেকে ব্রাস্টার টেনে বার করার চেষ্টা করেছিল নার্গ মেয়েটা। কিন্তু হাজার হোক নারীজাতি তো, ক্ষিপ্ততার ম্দ হারামজাদার সঙ্গে পারবে কেন। গাউনের তলার হাত ঢোকাতেই ম্দ ব্রাস্টার নিকষ করল তাকে লক্ষ্য করে। ম্দ-ডহীন নার্সের কবন্ধ লুটিয়ে পড়ল মেয়েতে। কৌ-য়ের দিকে চোঙ করিয়ে শীতল কণ্ঠে ম্দ বললে—“ছেড়ে দিন প্রফেসরকে।”

নিমেষে চ্যাটা গোবিন্দ হয়ে গেলেন কৌ—“না! কক্ষনো না।”

ম্মতিমান প্রেতো মত এগিয়ে এল ম্দ। দাঁড়াল ঘাড়বেঁকা উঠরের ঠিক সামনে। তিনি শিহরিত হলেন ম্দ-য়ের অমানুষিক ম্দাচ্ছবি দেখে। বীভৎসতার ভরে উঠেছে চেনা ম্দখানা। চোখ নীলচে অঙ্গার, ভুরু বাচ্চা কেউটে, লালচে ককশ লোম্রে ঢাকা সমস্ত চামড়া। ভাইরাস আক্রমণ ঘটলে অনেক রকম ‘ব্রাশ’ ফুটে উঠতে দেখেছেন রুগীর সারা গায়ে। গা চুলকায়, লাল হয়ে ওঠে, দাগড়া দাগড়া অথবা ভুমোভুমো হয়ে ওঠে। কিন্তু এ ‘ব্রাশ’ তিনি কখনো দেখেননি। তাই গবেষকের অনুসন্ধানী এবং কৌতূহলী দুটি নিয়ে সূচাগ্রহাণি মেলে নিরীক্ষণ করতে গেলেন বিকটদর্শন ভয়াল ম্দখানা।

অর্মানি সভ্য করে বিদ্যৎ-রেখা ম্দ-য়ের কপাল ফুঁড়ে বেরিয়ে এসে কৌ-য়ের কপাল স্পর্শ করে লকলকিয়ে রইল ক্ষিঙ্কণ। মিলিয়ে গেল সেকেন্ড বয়েক পরেই।

চাপা গজরাণির সুরে বললে ম্দ—“ছেড়ে দিন প্রফেসরকে।”

টেনে টেনে জড়ানো গলায় কৌ বললেন—“গোলাম হাজির, হুকুম তামিল হোক।” দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে গেলেন প্রফেসরের পাশে, খুলতে লাগলেন প্লাস্টিক ফিভের বাঁধন।

তাড়া লাগাল ম্দ—“জলদি করুন। হজুরের সঙ্গে এতদিন কথা বলা দরকার।”

ভাইরাস-সংক্রামিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অর্থাহীত হয়েছিল কৌ-য়ের কান্ডজ্ঞান—আনুগত্য সমর্পিত হয়েছিল ভাইরাস-সেবকদের চরণে। তাই ম্দ-য়ের কথার জবাব দিলেন এইভাবে—“না। দাঁড়াও। হজুর বিপদে পড়েছেন।”

“কী?” দাঁত খিঁচিয়ে হিংস্র নেকড়ে মত গর্জে উঠল ম্দ।

যেন হেঁচকি তুলে তুলে বললেন কৌ—“মাইক্রো-ফোন কপি রেনের মধ্যে ইন্জেকশন করে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে একটু আগে হৃদয়কে খুঁজে বার করে ধুংস করার জন্যে ! যদি সফল হয় ওদের অভিযান—”

“হবে না ! ভাঙুল করতেই হবে ওদের অভিযান !

আমতা আমতা করে কৌ বললেন—“কিন্তু সময় আর নেই—ওদের আটকানোও যাবে না ।”

“আটকাতেই হবে ! আমি বলছি আটকাতে হবে !” বল্লহৃৎকারে ঘর কাঁপিয়ে বলল মৃদু ।

বাহরের করিডরে ঠিক সেই সময়ে ঘটল আর একটা অঘটন ।

ক-১ য়ের ইলেকট্রনিক ব্রেন ‘টিউন’ করা ছিল কৌ-১য়ের ব্রেনের সঙ্গে । অনদ্গত অনদ্চর ভো ! তাই মনিবের বিপদে অ্যালার্ম সংকেত দেখা দিত তার ব্রেনেও ! ব্যবস্থাটা কৌ-১য়ের । সার্কিটের মধ্যে নিজের নিরাপত্তার ব্যবস্থা ঢুকিয়ে রেখেছিলেন ।

কৌ যখন গোলাম বনে গেল ভাইরাসের, ঠিক তখনই সম্মিৎ ফিরে এল ক-৫’য়ের । অমনি সচল হ’ল জটিল ইলেকট্রনিক ব্রেন । ব্রেনের মধ্যে স্ত্রীনে ফুটে উঠল ‘আইসোলেশন ওয়ার্ডের’ ভেতরের দৃশ্য । কৌ বে আর মানদুষ নন, তা জানা হয়ে গেল পলকের মধ্যে । মানদুষদের সেবা করার জন্যেই রোবটদের সৃষ্টি—অমানদুষদের নয় । স্বাশ্রিত মস্তিষ্কে তাই আর অমানদুষ কৌ-১য়ের প্রতি কোনো আনন্দগত্য রইল না ।

আমি মটকা মেরে পড়ে থেকে দেখলাম আবার অ্যাপটেনা খাড়া হয়ে গেছে ক-৫’য়ের, দপ দপ করে জ্বলছে নিভছে চক্ষু-স্ক্রীন-রোবটদের ভাবাবেগ থাকলে বলতাম, শোকে বিহবল হয়ে পড়েছে ।

কিন্তু তা ভো নয় । চক্ষুর নিমেষে পরিস্থিতি পর্যালোচনা করে নিয়ে কর্তব্য সিদ্ধির করে কেবল ক-৫ । গড় গড় করে চাকার ওপর গাড়িয়ে এসে একটা অ্যাপটেনা ছোঁলো আমায় কপালে ।

আমি মটকা মেরে পড়েই রইলাম । বেঁচে আছি জানলে ক্লোজ-রেঞ্জে র‍্যাগটার ছুঁড়লে আর কি বাঁচব ?

কপালে মধ্যে অ্যাপটেনা ঝুলিয়ে সুড়সুড়ি দিতে দিতে ক-৫ বললে স্বথাসক্তব কোমল ব্যাশ্রিক কন্ঠ—“প্রভু !”

আমি নড়লাম না । শব্দ আর কুকুরকে আমি বিশ্বাস করি না ।

ক-ও তখন একটা বিচ্ছিন্ন নশ্টানি করে বসল । কোনো কলের কুকুরের পক্ষে কাজটা সমীচীন নয় । অ্যান্টেনার সরু ডগাটা নাকে ঢুকিয়ে সন্দেশ দিতেই ভীষণ জোরে হেঁচ ফেললাম ।

অমনি অ্যান্টেনাটা নাক থেকে বার করে নিয়ে কপালে মৃদু ইলেকট্রিক কারেন্ট চার্জ করল ক-ও । চনমনে হয়ে গেল মস্তিষ্ক । তড়াক লাফিয়ে দাঁড়িয়ে উঠলাম । ভেড়মেড়ে বললাম—“আগে বলো আমাকে টিপ করে র‍্যান্সটার ছুঁড়েছিল কেন ?”

“বাধা হয়েছিলাম বলে । সাময়িকভাবে আমার শক্তির ওপর আরো জোরালো একটা শক্তি চাপিয়ে দেওয়া হয়েছিল । আমার ইচ্ছের সার্কিটগুলো গোলমাল হয়ে গোলছিল । নতুন শক্তি উৎপাদন করে নিয়েছি । হুকুম করুন । তামিল করব ।”

“শব্দগুলো গেল কোন্‌ চুলোর ? প্রফেসরকে পেয়েছে ?”

বিষয় কণ্ঠে ক-ও বললে—“পেয়েছে । ডক্টর কৌ ভাইরাস-সংক্রামিত হয়েছেন । নার্সকে মেয়ে ফেলেছে ।”

“বলো কী ! এখন কি করছেন ডক্টর ?”

“মৃ-কে ক্রোন করছেন । প্রফেসরের রেনে তাকে ইঞ্জেকশন করে ঢুকিয়ে দেবেন ।”

আইসোলেশন ওয়ার্ড অতিমুখে ধাবিত হলাম নক্ষত্র বেগে—“আটকাতেই হবে ডক্টরকে ।”

রেলগাড়ীর মত ফুলস্পীডে গেছেন গেছেন আসতে আসতে ক-ও বললে—“ও কাজ করবেন না ।”

“কেন ?”

“প্রফেসরের মাইক্রো-ক্রোন ভাইরাস-হৃদয়কে ধ্বংস করতেও তো পারেন —সময়টা দেওয়া দরকার । এখন বাগড়া দেবেন না । থৈব ধরুন ।”

সংকীর্ণ সেতুর অপর দিক বরাবর প্রফেসরের ঠিক পেছনেই দেখতে পেলাম আমাকে । হিড়হিড় করে গানের জোরে টেনে নিয়ে চলেছেন । রোগাপটকা পরীরটার যেন ম্যামথ-হস্তীর বল এসেছে । একটু আগেই দুশ্চিন্তায় ভুগেছিলাম কোথায় বাছি দেখতে না পাওয়ার । এখন ঠিক উল্টো

ব্যাপারটাই ঘটেছে ! কোথেকে এলাম, পেছনকার সেই দৃশ্য কিছু দেখা যাচ্ছে না । বেমালুম অদৃশ্য ! বাতাস পুনরুদ্ধারে আবার লক্ষ ফণা বাসুকির মত ফোঁস ফোঁস নিঃশ্বাস ছাড়ছে আশপাশ দিয়ে । যাকে দেখা যায় না, ধরা মার না, ছোঁয়া যায় না—সেই বাতাসের নিঃশ্বাসে যে এত গোঙানি, এত গজরানি থাকতে পারে, এ অভিজ্ঞতাও হ'ল সেই মূহুর্তে । প্রচণ্ড ঝাপটায় মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে চরণ যুগল বৃকি স্থলিত হয়ে শূন্যে ঠিকরে যাচ্ছে । বিশাল খাদেম অপর প্রান্ত চকুগোচর হচ্ছে না একেবারেই—আদৌ হবে কিনা সে সঙ্গেহও উৎকিঝুঁকি মারছে মনের মধ্যে । প্রফেসরের মন তো—তল পাওয়া কঠিন—এত বিশাল এর অবচেতন অঞ্চল যে এপার-ওপার দেখাও মূর্খিকল ।

“কিহে ছোকরা, এখন কেমন লাগছে ?” পরমোন্মাদে হেঁকে উঠলেন প্রফেসর—যেন হাওড়ার পোলে হাওয়া খাচ্ছেন ।

দম আটকানো স্বরে বললাম—“দারুণ !”

সগর্বে চারপাশ দেখলেন প্রফেসর । হিমালয়-প্রতিম নিরেট খাড়াই তমিপ্রা-গিরি-প্রাচীর সামনে । তমিপ্রা মাথার ওপর এবং পার্শ্বের নিচেও । যে দিকে তাকাই, সেইদিকেই ।

সোম্লাসে ফের বললেন উনি—“অপূর্ব ! অপূর্ব ! মন-মস্তিষ্কের কি আশ্চর্য সীমান্ত অঞ্চল ! কোনো চিন্তার আলোড়ন সৃষ্টি করার ক্ষমতা নেই এখানে...শান্ত...নিস্তব্ধ...নিস্তব্ধ ! অহো ! অহো !”

শান্ত ! নিস্তব্ধ ! নিস্তব্ধ ! হু-হু বাতাসে অধীর এই শূন্যতার কপালে অবশেষে এই বিশেষণ ? ভুল্ললোকের বাংলা ব্যাকরণে দখল দেখছি আমার চাইতেও কম !

কান্টহেসে বললাম—“চলছি কোথায় ?”

“স্বপ্ন আর কল্পলোকের আশ্চর্য রাজ্যে——”

হাতে হাইপোডারমিক সিরিঞ্জ নিয়ে প্রফেসর নাট-বল্টু-চক্রের দ্বিভুজ-মুদ্রারি শারিত বগুড়ার ওপর কঁকে পড়লেন ডক্টর কো । সিরিঞ্জের মধ্যে বর্ণহীন তরল পদার্থের ভেতরে রয়েছে মৃ-রের মাইক্রো-ক্লোন দেহ । প্রফেসরের মাথায় আঁত সন্তর্পণে তরল পদার্থটা ফুঁড়ে ঢুকিয়ে দিলেন ডক্টর.....

প্রফেসরের বিকৃত ব্যাদিত মৃগগহ্বর থেকে তেড়েফুড়ে বেরিয়ে এল
ডয়াল খবরে চিংকার—“তাড়াতাড়ি ! তাড়াতাড়ি ! ওরা যে কাছে এসে
গেল ! তাড়াতাড়ি ! তাড়াতাড়ি ! তাড়াতাড়ি !”

ভাইরাস-হৃদয়ের আতঙ্ক-বিকৃত কণ্ঠস্বরের তাগিদ তাড়িয়ে নিয়ে
চলল মৃৎ-প্রফেসরের ঘরের মধ্যে দিয়ে। নিউরন কলাতন্ত্র কালচে
মেয়ে যাওয়া ছিন্ন ফাঁকটার মধ্যে দিয়ে তড়িৎ বেগে ধেয়ে গেল রুদ্ধপথে এবং
কণপরেই আত্মবিস্মৃত উদ্ভাসের মত বেপরোয়াভাবে ছুটল বারুদবিকল্প
সম্মুখী সেতুর ওপর দিয়ে...

ইতিমধ্যে আমি আর প্রফেসর একটা সড়ঙ্গের মধ্যে ঢুকে পড়েছি। ঠিক
যেন কালো, চকচকে পাথরের গিরিগুহা।

“প্রফেসর, এই কি আপনার স্বপ্নের দেশ?”

“সেইদিকেই তো চলেছি...”

শেষ হল সড়ঙ্গপথ। আমরা বেরিয়ে এলাম একটা উন্মুক্ত অঞ্চলে।
না, প্রোপার্টির খোলা জায়গা নয়। সুবিশাল একটা গহ্বর—এত
প্রকাণ্ড যে হাজারটা বিজাপুর-গোলগম্বুজ তার মধ্যে সঁথিয়ে যায়।
অতিকার রক্তভঙ্গুর স্তম্ভ হারিয়ে গেছে দৃষ্টিপথের বাইরে।

কাছেই, গহ্বরের মেঝের ওপর, রয়েছে একটা গিন্দিপাকানো পাথুরে
মোটাক। এ অঞ্চলে অভূতদর্শন কতটা একেবারেই খাপছাড়া—বিকৃত এবং
দৃষ্টিহারা।

হঠাৎ খুব শান্ত হয়ে গেলেন প্রফেসর। এতক্ষণের এত উত্তেজনা নিমেষ
মধ্যে তিরোহিত হল অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ও মৃদাবয়ব থেকে। নিমীলিত নয়নে
অকৃত পিণ্ডটার দিকে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর বললেন ধীর
স্থির প্রশান্ত কণ্ঠে—“এই সেই উৎপাত !”

আমার অবস্থা হল কিছু সম্পূর্ণ বিপরীত। চরম মৃদহৃতে প্রফেসর
শান্ত হয়ে যান, আমি হই অশান্ত। প্রফেসরকে এবার টেনে হিঁচড়ে আমিই
ছুটলাম আগন্তুক উৎপাতের দিকে—যে উৎপাত উনিশ শো একাশি সাল
থেকে জীবন দুর্বিষহ করে চলেছে আমাদের।

কাছাকাছি আসতেই অযত ব্রহ্মসম শিলাখণ্ডের মধ্যে একটা নড়াচড়া
লক্ষ্য করলাম। জীবন্ত কিছু একটা সম্ভ্রমমান রয়েছে পাথরের মধ্যে।

চকিতে দেখলাম আছড়ে-পড়া কয়েকটা শব্দ—আর একটা ইলেকট্রিক
বাৎসের মত বড় গোলাকার হাড়-হিম-করা অশুদ্ধ চক্কর দ্ব্যতি ।

সবন নিঃশ্বাস নিয়ে বললাম চাপাগলার—“সাপের চোখেও এত
জিজ্ঞাসা নেই, প্রফেসর ।” বলে, একই কানখাড়া করলাম । পরক্ষণেই
বেগে পেছন ফিরে বললাম নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে—“কাঁদে পড়েছি । পেছনে
আসছে আর এক উৎপাত ।”

১৬ ॥ ভাইরাস-হুজুর

বিপদের মূহুর্তে আমি অশান্ত হই অ্যাড্ভেন্সালিন হরমোন-করণ বৃদ্ধি
পান্ন বলে । তখন হাতে-পায়ে আকাশের সিঁদুর খেলে যায় । বড়ই
করাঁছিনা—পঙ্গপাল-সম ভাইরাস-গোলামদের সঙ্গে আমার মাস্টার প্রিণ্টের
লড়াই তার প্রমাণ ।

আমার ক্রোন-কপিও কম যায় না । পেছনে আর এক উৎপাতের ধাবমান
পদধ্বনি কণ্ঠকুহরে প্রবিষ্ট হতেই হুঁশিয়ার করলাম প্রফেসরকে এবং পরক্ষণেই
তার বাবু নিঃসরণ ঘটবার আগেই ভ্যামুজ শায়কের মত ধাবিত হলাম ফেলে
আসা সূড়ঙ্গ অভিমুখে—হাতে যুগপৎ উদ্যত রইল র‍্যান্সটার এবং ছুরিকা ।

প্রফেসর সে দিকে দৃকপাতও করলেন না । ওঁর সমস্ত সজ্জা তখন
কেন্দ্রীভূত হয়েছে হারামজাদা উৎপাতের কিস্কৃতকিমাকার আলয়ের দিকে ।
এই সেই গোপন আলয়, যেখানে ঘাপটি মেরে থেকে বোটাচ্ছেলে এতদিন
নায়েহাল করে তুলেছে তাঁকে । মাইক্রো-ক্রোন আকারে তাকে অন্বেষণ করার
দুরূহ অভিযানে তৃতী না হলে কস্মিনকালেও তার হৃদিশ পেতেন না—
আমৃত্যু গোলাম হয়ে হুকুম তামিল করে যেতে হত । ভয়ংকর মহাঘোর
সেই করাল আততায়ীর সম্মুখীন হয়ে পশ্চাতে আগুদ্রান বিপদ বিস্মৃত
হলেন তিনি । আমিও আর তাঁকে চানাহঁচড়া বললাম না । একাই ছুটে
গেলান সূড়ঙ্গ অভিমুখে ।

সুগভীর আত্মপ্রত্যয় নিয়ে চঞ্চল পদক্ষেপে বিদগ্ধটে ভাইরাস-আলয়ের
দিকে পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলেন প্রফেসর । শত্রুর মোকাবিলা করার সময়
এবার এসেছে । কাছে আসতেই লক্ষ্য করলেন, পিঁডাকৃতি মৌচাকের অসংখ্য
ফুটো আর খাঁজ খোপের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত একটা জীবন্ত প্রাণী নিজেকে
ছিড়িয়ে রেখেছে—পুরো মৌচাক যেন তার একার দখলে—রন্ধে রন্ধে তার

নিশানা মিলছে। লক্ষ্য করলেন একটা শব্দ দুলছে। চকচকে ভিজে ভিজে লাল মাংসের শব্দ। আর লক্ষ্য করলেন, ইলেকট্রিক বাম্বের মত একটা কৃষ্ণকায় চক্ৰ প্রত্যঙ্গ—এটিকে ওদিক দুলে খুঁজছে তাকে। এই-টুকুই দেখেই প্রফেসর অনুমান করে নিলেন পৃথিবীর কোনো নৈশ-দৃশ্যের দ্বারা কল্পনা করা কঠিন অপার্থিব এই প্রাণীটার দেহাকার। শব্দ একটা শব্দ আর চক্ৰ মেলে ধরেই আপাততঃ সে ক্ষান্ত বটে, প্রয়োজন হলে অহত রূপে ধরে আসতে পারে আরও অনেক অজ্ঞাত দৃশ্যের সম্মুখীন আকৃতি।

আমি হ'লে এমনভাবেই স্থানবৎ দৃশ্যমান থাকতাম। কিছু ভিন্ন ধাতুতে নির্মিত প্রফেসর নাট-বলু-চক্ৰ। তাই অস্বাভাবিক রইল অগ্রগতি। অচঞ্চল চরণে অগ্রসর হয়ে দাঁড়ালেন শিলাখণ্ডের সামনে। হেঁকে বললেন—
“কে আছে হে ভেতরে! নাম কি তোমার?”

এ রকম একটা উত্তেজনাময় মনোভবে, জীবন নিয়ে যেখানে টানাটানি চলছে, সেখানে এই ধরনের সংলাপ শোভন কেবল প্রফেসরের পক্ষেই।

শিলাখণ্ডে ঘাপটি মেরে থাকা বিটলে বোধহয় এই জাতীর অকুতোভয় বিশ্রান্ত্যাপের জন্য প্রস্তুত ছিল না। তাই দশকাল নীরব রইল।

আবার অস্বাভাবিক কণ্ঠে আশ্বাসন জনালেন প্রফেসর—“ভয় কি? আমি তো নিরস্ত্র।”

আবার কিছুক্ষণ নীরবতা। বিভিন্ন রকমে বার কয়েক উঁকি দিয়েই মিলিয়ে গেল বেশ কয়েকটা টুকটেকে লাল মাংসের লিকালিকে শব্দ। মিশ-কালো গোলক-চক্ৰটা উপবর্গাকার কয়েকবার নিঃপ্রভ এবং সপ্রভ হল। অস্ত্রুত গাঢ় দৃষ্টিতে সমুদ্রজল সেই গোলক চক্ৰের সমতুল্য চক্ৰ প্রফেসর তাঁর বহু আশ্চর্য অভিব্যানে বেরিয়েও কখনো দেখেননি।

তারপর যেন গভীর জলের মধ্যে বদবদ কাটল সশব্দে। ঢক্-ঢক্ ঘট্-ঘট্ ঘর্ঘরে গদগদগভীর কণ্ঠস্বর বদনিত হল উচ্চত ভল্লমার—“আমি হৃদয়। আমিই কেশিন। আমি সহস্রজ্যোতি। আমি কালকূট গরল। আমার কণ্ঠগঞ্জে বিশ্বলোক মূচ্ছিত হয়। আমি অতুল তেজা। আমি অপ্রতিহতবীর্য। আমি—”

“থামো! থামো!” ভাইরাস-হৃদয়ের আশ্চর্য্যিত প্রথমবার প্রবণ করার সৌভাগ্য হয়নি প্রফেসরের, তখন তিনি সমাধিচ্ছ ছিলেন। এখন শব্দে কান ভেঁ-ভেঁ করতে লাগল। কড়া গলায় দাবড়ানি দিয়ে বললেন—“তুমি বেই

হও না কেন, অধিকার প্রবেশ করেছে, আমার অবচেতন মনের শাস্তি নষ্ট করেছে, আমার বিপাকক্রিয়া বিঘ্নিত করেছে।” একটু বিহ্বলিত মিলেন প্রফেসর। তারপর বললেন—“কেন্দ্রিন বললে তুমি। কিসের কেন্দ্রিন শুনতে পারি?”

“ঝাঁকের কেন্দ্রিন।”

“কিসের ঝাঁক?”

“আমার গোলামদের! আমার তেজঃপুঞ্জের কেন্দ্রিন! আমি আত্ম-তেজে যাদের সৃষ্টি করে চলাছি, তাদের কেন্দ্রিন। আমি সর্বসংহারক আবার আমিই সৃষ্টিকর্তা! আমার বশংবদ গোলামদের মহাপ্রভু কেন্দ্রিন আমিই! আমি প্রসন্ন থাকলে তোমার মঙ্গল হবে।”

“বটে! বটে! তা কেন্দ্রিন মহাপ্রভু, এত জায়গা থাকতে আমার রেন-টাকে তোমার পছন্দ হ’ল কেন?”

“তোমার ধীশক্তির জন্যে।”

“তা ঠিক! তা ঠিক! কিন্তু আমার মস্তিষ্ক দখল করার তোমার কোনো অধিকার আছে কী?”

“আছে বৈকি!”

“তোমার মত অঙ্গদুষ্ঠ প্রমাণ বালখিল্যের কোনো অধিকারই নেই আমার—”

উগ্রকণ্ঠ এবার বজ্রকণ্ঠে পরিণত হল—“আমি অঙ্গদুষ্ঠ প্রমাণ! আমি বালখিল্য! রে রে মূঢ়! আমার কোপনলে সহস্র উল্কাপাত হয়, প্রলয়-কালীন অতি ভীষণ মেঘের মত ঘনাবলী মূঘলধারে রক্তবৃষ্টি করতে থাকে, নভোমণ্ডল প্রকম্পিত হয়। অহঙ্কার পরতন্ত্র হয়ে আমাকে পরিহাস বা অবমাননা করতে যেও না। আমি অর্বাচুতি এবং নিরাহার হলেও বজ্র-ধবদুপ এবং কোপনস্বভাব!”

“সাদ্দ! সাদ্দ!” পটাপট শব্দে হাততালি দিলেন প্রফেসর—

“আপাততঃ তুমি গোপ্পদে আসীন হয়েছো এবং পুর্বলগ্ন হয়েছো। সুতরাং আবার বলছি, আমার মস্তিষ্কে প্রবেশ করার কোনো অধিকার তোমার নেই। এ মস্তিষ্ক তোমার মত দস্যুর উপযুক্ত নয়।”

লক্ষ ভূজঙ্গ ফণাবিন্যাস করল বেন লক্ষ বস্ত্রপথে। বিষমক্রোধে মৌচাক স্ফূরণ শিলাখণ্ড নৃত্য করে উঠল তাইে তাইে ছন্দে—“রে রে পাপিষ্ঠ!

রক্ষাশেতর প্রতিটা প্রাণীর অধিকার আছে নিজেকে টিঁকিয়ে রাখার, বংশ-
বৃদ্ধি করার, নিজের প্রজাপাতকে অক্ষয় রাখার—টিক এই ভাবেই ডোদের
পৃথিবীর আদিম প্রজাতির অস্তিত্ব রক্ষা করেছে নিজেদের। আমিও তাই।
আমি ছিন্ধি, ভিন্ধি, প্রধাব, ঘাতয়, পাতয়, মারয় তত্তে বিশ্বাসী।”

মিশ্রিত হৃদয়িত হল প্রফেসরের—“কি তত্তে?”

“ছিন্ধি, ভিন্ধি, প্রধাব, ঘাতয়, পাতয়, মারয়।”

“সেটা আবার কী? বৈজ্ঞানিক, না দার্শনিক তত্তে?”

“বাঁচার তত্তে।”

“মানেটা কী?”

“ছেদন কর, ভগ্ন কর. বেগে দৌড়ে অগ্রসর হও, আঘাত কর, পাতিত
কর, বধ কর!”

“এ তো দেখছি রণনীতি!”

“চিরন্তন রণনীতি! বেঁচে থাকার নীতি। আমি আদিম, আমি
প্রিয়াল, আমি—”

“শোনো, শোনো তোমার নীতিই তোমাকে শোনাই। বেঁচে থাকার
অধিকার তোমার যেমন আছে, তোমারও তেমন আছে, ঐ ছিন্ধি ভিন্ধি না
কি যেন ছাই বললে—ও নীতি আমারও আছে। টিঁকে থাকার তাগিদে
তোমাকেও আমি ছিন্দি ভিন্দি করতে পারি তো?”

“সহস্রবার পারো। অস্তিত্ব রক্ষার নীতিই একমাত্র নীতি এই বিশাল
রক্ষাশেত!”

ছপাং করে একটা চাবুকের হাত শব্দে আছড়ে পড়ল প্রফেসরের গণ্ড-
দেশে। হাত বুলিয়ে নিয়ে উনি দেখলেন গাল কেটে গেছে রক্ত ঝরছে।

ঠান্ডাগলায় বললেন—“ভারী অন্যায়।”

গর্জে উঠল জিঘাংসাপূর্ণ কণ্ঠস্বর—“সময় তোমার ফুরিয়ে আসছে।
আমাকে নিকেশ করার ক্ষমতা তোমার নেই। নিরস্ত্র তুমি—কয়েক মিনিটের
মধ্যে তোমার নিজের অস্তিত্বও থাকবে না।”

নীরব রইলেন প্রফেসর। সেই অবসরে আবার কান ঝালপালা করা
আত্মপ্রশস্তি শব্দে করল কোন্‌দিন মহাপ্রভু।

“আমি অবধ্য ভাইরাস। কীকর হৃদয়। কোটি কোটি বছর সদৃশ
থেকেছি, গুপ্ত থেকেছি মহাশূন্যে। উপবৃত্ত বাহকের প্রতীকায় থেকেছি

মহাকালের গড়ে—

আর সহ্য করতে পারলেন না প্রফেসর। কান্নায় উঠলেন—“বাহক
নানে ? আমি কি মূটে ?”

কর্ণপাত করল না ভাইরাস-হুজুর—“মানুষ এখন কি করেছে ? কাকে
কাকে নিজের প্রজাতি প্যাঠিয়ে দিচ্ছে মহাকাশে—উপনিবেশের পর উপনিবেশ
সৃষ্টি করে গৃহে গৃহে বিজয়কেতন উড়িয়ে বংশবৃদ্ধি করে চলেছে নিজেদের
—দিকে দিকে বাজছে তাদের জয়ডংকা—আধিপত্য বিস্তারে অননামন
আজকের মানুষ। আমারও তাই অধিকার আছে পরদেশলোভী এই মানুষকে
জয় করার, গোলাম বানিয়ে রাখার। নক্ষত্রে নখদ্রে যারা হানা দিয়ে ছায়া-
পথের পর ছায়াপথ দখল করে চলেছে, আমার অধিকার আছে আমারই কান্না
দিয়ে তাদের পদানত করে রাখার।”

রাগ সামলে নিয়ে মাথা ঠান্ডা রাখলেন প্রফেসর। বললেন—“মানুষ
তো বাইরের দুনিয়া দখল করছে, কিন্তু তুমি যে বাইরের আর ভেতরের
দুটো দুনিয়াই দখল করার প্রায়্য করেছো। সূক্ষ্মজগৎ থেকে আরম্ভ করে
খুলজগৎ—সবই অধিকারে আনতে চাইছো। সেটা কি ঘোরতর অন্যায়
নয় ?”

“ন্যায় অন্যায়ের বিচার অগ্নি স্বাক্ষর রথকোশলে ঠাই পায় না।
তোমাদের কক্ষ কি করেছিলেন কদরক্ষেত্র বন্ধ ? আমিও বহুকাল প্রতীক্ষায়
থেকেছি। মহাশূন্যের করাল শীতল নিঃশব্দতার কালক্ষেপ করেছি,
মনুষ্য-জাতির প্রতীক্ষায় নিষূতবর্ষ অভিবাহিত করেছি। সময় হয়েছে
নিকট—এখন শূন্য মহাকাশ নয়, মহাকাল-ও আমার হাতের মতোয় !”

“মহাকাল তোমার হাতের মতোয় ? কিসে ?”

“নির্বোধ ! তুমিই সেই মহাকালপতি ! তুমিই এ যুগের এবং
বহুযুগের টাইম-লর্ড ! সময়-পথ তোমার পায়ের তলার ! টাইম-মেশিন
তোমারই আবিষ্কার !”

“টাইম-মেশিন !”

“হ্যাঁ, টাইম-মেশিন ! তোমার মধ্যে দিয়েই, তোমার রেনের মধ্যে
দিয়ে, তোমার টাইম-মেশিনের দৌলতে ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমানের একচ্ছত্র
অধিপতি হব আমি—ভাইরাস-হুজুর, সময়অধিপতি, মহাভয়ংকর—”

মনস্কর করে ফেললেন প্রফেসর নাট-বন্ধু-চক্র। কবচ-কলেবর তুর-

শিরোর্মণি এই সর্বনাশকে নিপাত করতে হবে—আর দেবী নয় !

সুদীর্ঘ সুড়ঙ্গ পথের গাঢ় অন্ধকারে ঘণ্টাটি মেয়ে বেশ কিছুক্ষণ ওং পেতে রইলাম আমি। উদ্যত রইল ছুরি আর ব্র্যান্টার দু-হাতে। শিহরিত হল প্রতিটি লোমকূপ। অশ্রুপূর্ণদৃষ্টি দিয়ে অনুভব করলাম আগুনান আততায়ীর অস্তিত্ব। সে আসছে...সে আসছে...সে আসছে !

সহসা দৃষ্টিপথে আবির্ভূত হল একটা নরকৃতি মূর্তিমান আতংক। সঙ্গে সঙ্গে যেন গাশীবেল টংকার জাগ্রত হ'ল হাতে পায়ে—ঐরাবত গতিবেগে ধেয়ে গেলাম সেদিকে।

কিন্তু পরক্ষণেই বিবম আতংকে পেঁছিয়ে এলাম ক্যান্ডার লাক্ষ মেয়ে। একী দেখছি সামনে ? দূর থেকে বাকে নর-কলেবরে মূর্তিমান দানো বলে মনে হয়েছিল—কাছাকাছি আসতেই দেখলাম তার সর্বাঙ্গ ছেয়ে গেছে চন্দ্রতপ্পিত স্নেহদেহী ফ্যাগোসাইটে। মৃদু মৃদুর একী হাল হয়েছে ? চেনা যায় না। আপাদমস্তকে ফ্যাগোসাইটদের বোকা নিয়েও সে অগ্রসর হচ্ছে কেবলমাত্র উন্মত্ততার বলে বলীয়ান হয়ে—হলফ করে বলতে পারি এ-অবস্থায় কোনো সুস্থ প্রাণীর পক্ষে একপদ অগ্রসর হওয়াও সম্ভব ছিল না। আমি কি পেরেছি ? ভুলদৃষ্টিত হয়েছিলাম। আত' চীৎকার করেছিলাম। প্রফেসর ফল্‌স অ্যালান' না দিলে নিশ্চয় করে দিত আমাকে দুর্ধর্ষ ফ্যাগোসাইট ফোঁজ।

অভিভূত হয়ে রইলাম তাই ভাইব্রাসের সংক্রমণ মহিমা দেখে।

কিন্তু তা করেক সেকেন্ডের জন্য। সহসা আমাকে আবির্ভূত হতে দেখে থমকে গিয়েছিল মৃদু। পরমুহুর্তেই কেড়ে ফেলেছিল ক্ষণিকের বিধা। চারদিক থেকে সেঁটে থাকা ফুলে-ফুলে ওঠা ফ্যাগোসাইট নাছোড়-বান্দাদের পিণ্ডির মধ্যে দিয়েই হাতের ব্র্যান্টার উদ্যত করেছিল আমার দিকে।

বাস, তৎক্ষণাৎ সক্রিয় হল আমার প্রতিবর্তী ক্রিয়া। ফের চালু হয়ে গেল হাত আর পারের ভায়নামো। ঠিক সেই সময়ে অবিখ্যাস্য ক্ষিপ্ততার ব্র্যান্টার বর্ষণ করল মৃদু। কিন্তু আমার বডিতে তখন কোর-ফাঁট জোড়টকেও স্থান করে দেওয়ার মত ইলেকট্রিক কারেন্ট বইছে। চক্ষের নিমেষে গোং খেলাম মেয়ের ওপর। ভূতল আগ্রস করে লম্বমান অবস্থাতেই উপধূপরি

গ্র্যান্টার-নিষ্কেপ করলাম শরীরী বিস্তীর্ণিকাকে লক্ষ্য করে ।

এত নিকট থেকে লক্ষ্যশ্রেষ্ঠ হওয়ার কোনো সম্ভাবনাই ছিল না ।
গ্র্যান্টারের প্রতিটি ভেজ-গোলক শূন্যে বিলীন করে দিল হৃৎকের এক-একটা
দেহাংশ । আমি আর শেষ দেখার জন্য সময় ব্যয় করলাম না । ছিটকে
দাঁড়িয়ে উঠে পবনবেগে কিরে এলাম প্রফেসরের সমীপে ।

উল্লাস-গগন কণ্ঠে তখন বিজয়-ভাষণ সমাপ্ত করছে ভাইরাস-হৃৎকর
—“প্রফেসর, অতএব প্রণিধান করে দেখো, আমার এই অপ্রতিহত ঝাঁকের
সঙ্গে পারবে কেন তোমাদের মত নম্র কদ্র প্রাণীরা ? আমরাই এখন
মহাকাশ, মহাকাল, মহাবিশ্বের একমাত্র নবীন অধিপতি । ভীমরত্নের চাক
হবে এই ঘাঁটি—আমাদের দপ্তর ।”

“নবীন অধিপতি ?” বস্কিককণ্ঠে বললেন প্রফেসর—“আমার সাহায্য
পেলে তবেই তো ।”

“তোমার সাহায্য তো পাবই হে কীটাদুকীট ! তোমার এখানকার
সময় তো ফুরিয়ে এসেছে । কথার জাল মেলে এতক্ষণ সময় নষ্ট করলাম
তো ঐ জনোই ! ফাঁদে পা দিয়েছো হে গর্ভ । দেখছো না এরই মধ্যে
তোমার অস্তিত্ব শেষ হতে চলেছে ?”

মুখে হাত বোলালেন প্রফেসর । চামড়া বেন হাতে ঠেকল না—এত
পাতলা কাগজের মত ফিনফিনে । অন্তর্ভব করলেন, ফাটল আবির্ভূত হচ্ছে
সর্বাত্মে । সভয়ে স্মরণ করলেন, সীমিত পরমাত্মর নিছক একটা কার্বন
কপি তিনি । চৈতন্য জাগ্রত হ’ল কিন্তু বড় দেহীতে...বড় দেহীতে ! আরম্ভ
কর্ম সমাপন করার আগেই ফুরিয়ে এল পরমাত্ম.....

ঠিক এমনি একটা সংকটজনক স্বাসরোধী নাটকীয় মূহুর্তে হনুমান
জনক পবনদেবের গতিতে নোঁ নোঁ করে ছিটকে বেরিয়ে এলাম আমি ।
প্রবেশ করলাম কল্পনাতীত প্রকাণ্ড গম্বুজ-গহবরে । আমাকে দেখেই
আত’ চাঁৎকার করে উঠলেন প্রফেসর—“দীননাথ ! দীননাথ ! গ্র্যান্টার
আমাকে দাও ।”

গ্র্যান্টার হাতেই ছিল । কাছে গিয়ে দেওয়ার মত সময়ও আর নেই
তখন । দূর থেকেই ছুঁড়ে দিলাম তাঁর দিকে । হৃৎকের হাড়ে বেন ভেল্কী
থেকে গেল শেষ মূহুর্তে । ক্রিকেট-টেস্টেও অমন দর্শনীয় ক্যাচ কেউ

দেখনি। শূন্যপথেই থপ্ করে ব্যাস্টার লুকে নিয়ে শ্রিংয়ের মত ঘুরে
গেলেন বড়ো বৈজ্ঞানিক এবং বর্ষণ করলেন শিলাখণ্ডের দিকে।

ডাইরাস-হৃদয় তখন প্রস্তর-আলয় চৌচির করে বেরিয়ে আসছে বাইরে।
যেন ফাটক-পিণ্ড চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাচ্ছে ভেতরকার প্রচণ্ড প্রচাপে।
পালানোর ফিকির এঁটেছে শয়তান-নিরোমণি। চক্ৰগোলক হুড়াশন-
গোলকের মতই দপ্ দপ্ করছে প্রফেসরের সংহার মূর্তি দেখে।

প্রফেসর তখন আশ্চর্যের শেষ পর্যায়ে পৌঁছেছেন। পা থেকে রাখা
পর্ষদ কাঁপছে থর থর করে। নিশ্চেষ্ট হয়ে এসেছে দুই চক্ৰের হীরক দ্যুতি।
সেই অবস্থাতেই চৌচির-হয়ে-আসা প্রস্তর-আলয় লক্ষ্য করে দেহের সর্বশক্তি
দিয়ে ব্যাস্টার নিক্ষেপ করে বৃক্ষফাটা হাছাকার করে উঠলেন শেষবারের
মত—“দূর হ’! দূর হ’! দূর হ’ আমার স্নেহ থেকে!” ব্যাস্টার খসে
পড়ে গেল হাত থেকে। টলমল করে উঠলেন প্রফেসর। লুটিয়ে পড়লেন
ভূতলে।

দৌড়ে এসে নতজানু হয়ে বসলাম তাঁর পাশে। আমার দেহও তখন
বিশৃঙ্খল এবং দ্রুত ফেটে ফুটে চলেছে। সর্বাস্থে আবির্ভূত হচ্ছে ছোট বড়
অজস্র ফাটল। গা হাত-পা চড়-চড় করছে। বেশ বদ্বাছ, অনাবৃষ্টিতে
বৈশাখের প্রচণ্ড রৌদ্রদাহে সোদিনী-পৃষ্ঠ যেমন ফেটে চৌচির হয়ে যায়, আমার
অবস্থাও হচ্ছে তথৈবচ। সেই সঙ্গে অনুভব করছি ভয়ংকর পরিণতিটা—
আগ্নেয় আগ্নেয় বিলীন হয়ে যাচ্ছি আমিও—চলচ্চিত্রের রূপোলী পর্দায়
ছায়াছবি যেমন ফেড-আউট হয়ে একটু একটু করে মিলিয়ে যায় অনিশ্চিতের
গর্ভে—আমার অবস্থাও হচ্ছে হুবহু সেই রকম। তা সত্ত্বেও রুদ্ধশ্বাসে
আতঙ্কে বিষম উত্তেজনায় যেন শ্মশান-কল্লন করে উঠলাম তাঁর কানের
কাছে—“প্রফেসর! প্রফেসর! বিদেয় হয়েছে কি হারামজাদা?”

অঙ্গুলিনির্দেশ করলেন প্রফেসর। ভীমরুলের চাকের মত শিলাখণ্ড
তখন শতধাবিদীর্ণ—খণ্ড খণ্ড আকারে প্রকিপ্ত চারিদিকে এবং অংশগুলো
আবিষ্কার্য বেগে রেগে রেগে হয়ে গিয়ে পরিণত হচ্ছে কৃষ্ণধূলিতে। কালো
ধূলো উড়ছে, ধীরে ধীরে খিতিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু খুলির মেঘের মধ্যে
ডাইরাস-কেন্দ্রনের কোনো চক্ৰই নেই।

অতিক্রম টলতে টলতে উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করলেন প্রফেসর—কণি
কণ্ঠে, নিঃশ্বাসের স্বরে, মিলিয়ে যাওয়া বাতাসের সুরে বললেন কোন মতে

—“অশ্রুনাশী...অশ্রুনাশী...”

থরে দাঁড় করাenোর চেপ্টা করলাম আমি, কিন্তু আমার দু-বাহুর মধ্যেই মিলিয়ে গেলেন উনি। পড়ে রইল কেবল খড়াছড়া। সেকেন্ড কয়েক পরেও তা-ও শূন্যতার শোষণে আকৃষ্ট হয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল চোখের সামনে থেকে।

এরপরই অদৃশ্য হলাম আমি নিজে। আমার তখনকার অনুভূতি বর্ণনা করে খরপ্রোভা এই কাহিনীতে ভাসমান পাঠক পাঠিকাদের বিরক্তি উৎপাদন করতে আর চাই না। তবে তারা অনুমান করে নিতে পারে, আমার অবয়ব বিলীন হয়ে বাওয়ার পর পড়েছিল ছুরি, রুমাস্টার আর পোশাকগুলো ক্ষণেকের জন্য। তারপর তাও হারিয়ে গেল অনন্ততত্ত্বের গর্ভে। অসঙ্খ্য অচপুষ্ট হয়ে এসে বিলীন হল শূন্যে। আসল আমি আর প্রফেসর নাট-বকু-চক্র তখনও লড়াই আর ধস্তাধিস্তি করছি রিসার্চ হসপিটালে—আমাদের কার্বন-কপিদের কিন্তু আর কোনো অস্তিত্বই রইল না।

রুধিরবর্ণ লোহিতকায় চক্ চকে একটা বস্তু কেবল পিছলে গড়িয়ে থেয়ে গিয়েছিল প্রফেসরের মন-গহবরের মেকে দিয়ে...অশ্রুনাশী অভিমন্যু।

আইসোলেশন ওয়ার্ড।

প্রফেসরের মৃদুখবয়ব লালচে ককর্শ তারের মত শক্ত লোমে প্রায় ছেয়ে এসেছে। এক চোখের কোণে টল টল করে উঠল একবিন্দু অশ্রু। প্রস্তুত হয়েই ছিলেন কৌ। এই টুকু সময়ের মধ্যে ভাইরাস সংক্রমণে তিনিও রূপান্তরিত হয়েছেন নরাকার দানবে। মৃদুমুণ্ডল ছেয়ে গেছে লালচে ককর্শ শক্ত তারের মত লোমে। কাঁচের রঙে অশ্রুবিন্দু ধরে নিয়ে চালান করলেন একটা কাঁচের ডিসে।

আসল মৃদু সর্বজাত অসার চক্কে মেলে যেন অগ্নিবর্ষণ করল অশ্রুবিবৃণ্ড-টার ওপর। বললে চাপা হিংস্র গলায়—“ধবংস করুন। এখনি ধবংস করুন হতভাগাদের!”

মাথা নাড়লেন কৌ—“না। কি-কি ঘটল ভেতরে, আগে তা জানা দরকার। পূর্ণ অবয়ব ফিরিয়া দেওয়া দরকার সেই কারণেই। সময় থাকতে থাকতেই জেরা করে ব্যার করে নিতে হবে সব খবর।”

কথা বলতে বলতে ডিসটাকে বয়ে নিয়ে গেলেন ক্রোনিং বৃত্তে। প্রফেসর যে ভাবে শিখিয়ে দিয়েছিলেন, সেইভাবে কন্ট্রোলের হাতল ধরে

ঠেলে দিলেন উল্টোদিকে । সুইচ টিপে মেশিন চালু করে দিয়ে পৌঁছয়ে এলেন তফাতে ।

মেঘমণ্ড গুঞ্জন ধ্বনি জাগ্রত হ'ল মেশিনের মধ্যে । বেন লক ডায়মন্ড ল থেকে আসছে, লক লক সৃষ্টিকারী পতঙ্গ আকাশবাতাস ভোলপাড় করছে । তার পরেই বদুথের ভেতরে স্পন্ট থেকে স্পন্টের হয়ে উঠল একটা আকৃতি ।

হ্যাঁ, একটা আকৃতি । একটা আকারহীন আকারও বলা চলে । কেন না, সে আকার আমার নয়, প্রফেসরেরও নয়...পাঁখি কোনো মনুষ্যাকারই নয়...কথিত আছে, রাসের জন্য সেতুবন্ধকালে নল-বানরকে সৃষ্টি করেছিলেন দেবীশম্পী বিশ্বকর্মা । কিন্তু সহস্র চেষ্টাতেও তিনি এ হেন ম্রীত সৃষ্টি করতে পারতেন কিনা সন্দেহ...

বদুথের মধ্যে সেই সৃষ্টিছাড়া আকারটা স্পন্ট হয়ে উঠতে লাগল । একই সময়ে ভাইরাস-সংক্রমণের বাবতীর লক্ষণও মূছে যেতে লাগল শারিত প্রফেসরের কলবর থেকে অবিচ্ছিন্ন দ্রুতবেগে । দেখতে দেখতে পুরো-পুঁরি পূর্বাঙ্কুর প্রাপ্ত হলেন তিনি । মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্বন্ত হয়ে গেল আগের মত—আদি এবং অকৃষ্ণ প্রফেসর নাট-বলু-চক্র ফিরে এল প্রভঞ্জন বেগে—পরিবর্তনটা এমনই আকস্মিক এবং বিস্ময়কর যে চক্ষুর্কণ দিয়ে দেখেও বেন প্রত্যয় হয় না । উদ্ভূত হ'ল বদুথের পাতা । স্বাভাবিক সদ্ভূ চোখে দৃষ্টিপাত করলেন ডাইনে বাঁয়ে ওপরে নিচে । সতর্ক, হুঁশিয়ার চাঁহিনিতে আবিলতার লেশমাত্র নেই ।

বদুথের দরজা খুলে খরল মৃদু । শ্রম্ভা, ভক্তি, ভয়, বিস্ময় যুগপৎ বেন বিনয়ের অবতারে পরিণত করল জয় হিংস্র আকৃতিতে । সাক্ষাৎ ভগবান বদ্য নন্দন দানে ধন্য করেছে তাকে । কৃতার্থ মৃদু অবিকল সেই ধরনের ভক্তিভাবে আচ্ছন্ন হয়ে ধীরপদে নত মন্তকে পৌঁছয়ে এল বদুথের সামনে থেকে ।

শ্রম্ভ কি ভক্তি ? ভয় জিনিসটাও আচ্ছন্ন করে তুলেছিল মৃদু-য়ের মত কঠিগোঁয়ার বেপরোয়া অমানুষটাকেও । নইলে অমন ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকবে কেন ? কেন সবুজাঙ অজারসম চক্ৰ প্রত্যঙ্গ দুটো নিশ্চল হয়ে আসবে নিরাসীম আতংকে ?

বদুথের ভেতরটা পুরোপুঁরি ভরে উঠেছে বীভৎস একটা আকৃতিতে । সে আকৃতি এমনই কদর্ব এবং কিস্তিকিমাকার যে সহস্র বর্ণনা সত্ত্বেও

মনে হয় অলৌকিক, অবিবাস্য এবং অসম্ভব । বুদ্ধির বর্ণে রঞ্জিত তার গাত্র-
বর্ণ । আকারে পূর্ণাবয়ব মানবের মত বিরাট । সমস্ত শরীরটা চক্ৰকে ।
সর্বত্র থেকে আছড়ে আছড়ে পড়ছে অগ্নিগত শব্দ—অনেকগুলো অট্টো-
পাশকে একত্র করলেও এহেন মূর্তিমান বিভীষিকা সৃষ্টি সম্ভব নয় ।
প্রকাণ্ড গোলাক-চক্ৰ একটি নয়—একাধিক । সব ক’টি চক্ৰই বর্ণিত
হচ্ছে, দুলছে এবং নরকের অগ্নি বেন বর্ণণ করছে আইসোলেশন ওয়ালের
চারিদিকে । প্রফেসর নাট-বস্টু-চক্রের অনুকরণ বস্তু বিপরীত দিকে সচল
থাকায় অগ্নি অথবা থেকে বিবর্ধিত হতে হতে বিরাটাকার প্রাপ্ত হয়েছে
রৌরব-বিভীষিকা ।

সিঙ্কুর অতল থেকে বেন চাপাশব্দে বৃন্দবৃন্দ উঠে এল ওপরে—গদগদম্
ঘঘরে গলায় বললে কল্পনাতীত আতংক—“হাঁ করে দাঁড়িয়ে দেখছো কী ?
দেখতে পাচ্ছে না নড়তে পারছি না ? খবর বার করো !”

অগ্রসর হ’ল বৃন্দ—সঙ্গে আর একজন সংক্রামিত স্যাণ্ডা । দু-জনেরই
পা টলছে ভয়ে ।

এমন সময়ে বৃদ্ধ প্রফেসরের কণ্ঠে জাগ্রত হ’ল বাসুদিকর গর্জন—“কৌ !”
বেগে ঘুরে দাঁড়ালেন কৌ । আঁকে উঠে প্রফেসর প্রত্যক্ষ করলেন
তার ককশ লোম ছাওয়া মূখ্যাকৃতি । গর্জিত উঠলেন শিহরিত স্বরে
—“কী সর্বনাশ !”

পরিতৃপ্ত কণ্ঠে কিল্লু বললেন কৌ—“আজ্ঞে হ্যাঁ । আমি এখন হুজুর-
রের গোলাম । তার আদেশই আমার একমাত্র পথনির্দেশ—উদ্দেশ্য সাধনের
একমাত্র উপায় ।”

চোখ ফেয়ালেন প্রফেসর । বৃদ্ধের ভেতর থেকে দৃ-জনে দৃ-পাশ থেকে
ধরে অবগনীর আকৃতিটাকে তখন বাইরে বার করেছে । ফুলে ফুলে উঠছে
বীভৎস মূর্তিটা নিরানন্দ ছন্দে—স্পন্দিত হচ্ছে জ্বালান ভজিয়ার ।

নির্নিমেমে তাকিয়ে রইলেন প্রফেসর । ধীরে ধীরে অপরিচীত ঘৃণায়
আকৃণ্ডিত হ’ল চোখমুখ । প্রবল বিবমিষায় বেন শিউরে উঠলেন । বললেন
তাঁচ্ছল্যের সুরে—“কী আশ্চর্য ! এই অসহায় চিংড়ি মাছটা আপনাদেহ
হুজুর ?”

ঘৃণ্যক করে উঠল বৃন্দ—“চোপরাও ! মূখ্য সমলে কথা বলছেন ।
কাঁকের কোশ্চিন উনি—”

“ভীমরূপের চাক বলা! পালের গোদাটা তো দেখছি ভীমরূপের চাইতেও অসুন্দর !”

তেড়ে এল মৃ—ধক্ ধক্ করে জবলে উঠল অস্বাচ্ছন্দ্য। কিন্তু ঢক্-ঢক্ গুম-গুম শব্দে তাকে নিরস্ত করল কোন্ট্রিন—“দাঁড়াও ! নিয়ে চল আমাদের ওর কাছে !”

অনুচরণই মৃ বীভৎস প্রাণীটাকে বয়ে নিয়ে এল খাটে লম্বমান প্রফেসরের সামনে। প্রফেসরের চোখ দুটো যেন অণুবীক্ষণ যন্ত্র হয়ে গেল। ভেতরকার বৈজ্ঞানিক সত্তাটা সীমাহীন অনুসন্ধিৎসায় নিয়ে ডবল অণুবীক্ষণ দিয়ে নিরীক্ষণ করতে লাগল কাঁকড়া-গঁচংড়ি-অক্টোপাসের সমাহার বিদঘুটে জীষটাকে। দেখেশুনে মনে হল, ভারী গতির নিয়ে এর পক্ষে স্বইচ্ছায় সংগ্ৰহ তো অসম্ভব, সিধে হয়ে থাকারও সম্ভব নয়—কেউ না করে থাকলে ভালগেল পাকিয়ে এখন দলা পাকিয়ে যাবে যেন। যে হারে আকৃতি বৃদ্ধি পাচ্ছে, তাতে মনে হয় সম্ভবতঃ পূর্ণ আকৃতি এখনো পায় নি কদাকার কোন্ট্রিন। সময়কালে নিশ্চয় পরিপাকের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেবে...শক্তি সংগ্ৰহ করে বলীমান হয়ে উঠবে...

ভেবেচিন্তে সূর নরম করে প্রফেসর বললেন—“ভুল জগতে খুব কষ্ট হচ্ছে, তাই না ? বেশ ভোঁ ছিলে সুন্দর জগতে।”

“আপাততঃ হচ্ছে, সঙ্গে যাবে যথা সময়ে,” প্রফেসরকে আশ্বস্ত করল কোন্ট্রিন।

“ভেবেছিলাম তোম কে নিশ্চিহ্ন করেছি।”

“ভুল। ভুল। যে পথে বেরিয়ে আসবে ঠিক বেরেছিলে, সেইপথেই পাঠিয়ে এসেছি আমি—তোমার চোখের মধ্যে দিয়ে।”

দারুণ ভাবনার পড়লেন যেন প্রফেসর—“মনের মধ্যে বসেছিলে তো—সব খবরই জেনে গেছিলে—”

“আবার ভুল করলে হে সমরাধিপতি ! এ ভুলের দাম তোমার কাছে অনেকখানি। যাই হোক, কৃতজ্ঞ রইলাম তোমার কাছে তোমার এই ডাই-মেনশনাল স্টেটবিলাইজার যন্ত্রটার জন্যে।”

প্রফেসর গম্ভীর হয়ে রইলেন। পাঠকপাঠিকারা যারা টেলিভিশনের বা রেফ্রিজারেটরের ভোফটেক স্টেটবিলাইজারের সঙ্গে পরিচিত, ডাইমেনশনাল স্টেটবিলাইজার নামটা তাদের কাছে কিন্তু নাও মনে হতে পারে। হিমায়িত

জগত থেকে চতুর্থ মাত্রিক জগতে যাতায়াতের সময়ে 'এই বস্তুটি প্রফেসরের উদ্ভাবিত টাইম মেশিনে অপরিহার্য'। নছার ভাইরাস-হৃদয় খটমট এই নামটাও জেনে বসে আছে প্রফেসরের মস্তিষ্কে অনুপ্রবেশ করে থাকার সময়ে।

হৃদয় কপট হাসিতে আইসোলেশন ওয়ার্ড বদখরিত করে ফের বললে কদাকার প্রাণীটা—“খুবই অযাক হয়েছেো হে মূর্খাধিপতি টাইম-লড”। তোমার মস্তিষ্কের নাড়ি নকর জেনে তবেই তো বাহিরাগমন কল্পলাম—তোমার আর নিত্যস্ব নেই।”

দাঁত কিড়িমড় (মানে, মাড়িতে মাড়ি ঘষে—বিষম রাগ হ'লে উনি মাড়ি ঘর্ষণ করেন—দাঁত তো নেই) করে প্রফেসর বললেন—“বাক্যচর্চাড়ি থামাও!”

ঘর প্রকম্পিত হল ডয়াল অটুহাস্যে—“কথাগুলো উপদেশ না লাগাই স্বাভাবিক হে গদ'ভস্য গদ'ভ। তোমারই বস্তু তোমার শত্রুকে আজ বড় সূত্থের আলয়ে এনে ফেলেছে। অণু-জগতে আর ঘাপটি মেরে থেকে বংশ বৃদ্ধি করতে হবে না আমাকে। আমার এই ঝাঁক বখন পালে পালে ডিম ফুটে বেরুবে টাইটানে, আর তাদের অদৃশ্য অতি-ক্ষুদ্র প্রাণী আকারে থাকতে হবে না—দুর্বল হয়ে থাকতে হবে না—হবে পরম বীর্বান মহাশক্তিধর, অব্য অজেয় প্রাণী! অজেয়! খেয়াল রেখো হে নির্বোধ সন্নাট! অজেয় হবে আমার ঝাঁক! মনুষ্য-যুগ ভেঙে পৌঁছেছে—এবার শত্রু হ'ল ভাইরাস যুগ!”

হৃণায় নাক সিঁটিয়ে প্রফেসর বললেন—“ও সব বাগাড়ম্বর আগেই শোনা হয়ে গেছে হে কীটানুকীট ভাইরাস শিরোমণি। তোমার মতই তোমার কীকদের প্রতিটা বন্ধ উদ্ভাদকে কি করে টিপে মেরে ফেলতে হয়, তা আমি জানি।”

ভাইরাস-সংক্রমণের আর একটা লক্ষণ হ'ল সব ক'টা রিপদু উগ্র হয়ে ওঠে। দ্বিতীয় রিপদু ক্রোখটাকেও ভাইরাস-গোলামদের ক্ষিপ্ত বয়ে তোলে পান থেকে চুন খসলেই। হৃ-য়ের উল্লসিত আচরণে এই লক্ষণ বারংবার প্রকাশ পেয়েছে। এবার প্রকাশ পেল কোঁ-য়ের ক্ষিপ্ততায়। হৃদয়কে হেনস্থা বে করে, তাকে তো আর বরদাস্ত করা যায় না। ক্রোধে বেন বর্ণ পর্বন্ত পরিবর্তন করে ফেললেন কোঁ। হৃকে পড়লেন প্রফেসরের ওপর। একটা বিজলি ক্র্যাশ লকলকিয়ে খেলে গেল তাঁর আর প্রফেসরের চারচোখের মধ্যবর্তী শূন্যতার

—পরক্ষণেই বিজলি রেখা প্রতিহত হয়ে ফিরে এল কোঁসের দুই ভূমুর মাঝখানে। বেন অদ্ভুত সংঘাতে ঠিকরে যেতে যেতে কোনবকমে সামলে নিলেন নিজেকে।

বিমূঢ় প্রফেসর মূহুর্তে বুঝলেন কি ঘটে গেল। প্রবল জলোচ্ছ্বাসের মত বিপুল আশার প্রাচনে ভেসে গেল তাঁর নিরাশ অন্তরের দু-কূল। ‘ইমিউন’ হয়ে গেছেন তিনি! রোগ প্রতিবেধের কসভা এসে গেছে তাঁর মধ্যেও। ভাইরাস-সংক্রমণ আর সম্ভব নয়! স্বয়ং ভাইরাস-হৃদয় তাঁর মণ্ডলিক নিবাস রূপা করে তাকে এই রোগ প্রতিবেধক শক্তি দান করে গেছে নিজের অজান্তেই! সোজা কথায় ভ্যাক্সিন নেওয়া হয়ে গেছে তাঁর। বিশেষ বিশেষ রোগের আক্রমণ প্রতিরোধ করবার জন্যে সেইসব রোগাক্রান্ত জীবের দেহ থেকে বিশেষ প্রক্রিয়ার সেই রোগের নিশ্বেজীকৃত জীবাণু রস নিয়ে সুদৃঢ় লোকের দেহে প্রবেশ করানোর প্রক্রিয়ার নামই তো ‘ভ্যাক্সিনেশন’ বা ‘টিকা’ নেওয়া। প্রথম গো-বসন্তের টিকা আবিষ্কার করে উইল জেনার মানব জাতির মঙ্গল করেছিলেন, বিজ্ঞানী লুই পাস্তুর বিভিন্ন রোগজীবাণুর টিকা বিজ্ঞানসম্মতভাবে প্রবর্তন করেছিলেন। প্রথম দিকে কেবল জীবিত রোগজীবাণু নিয়েই টিকা দেওয়া হ’ত। সেই প্রক্রিয়ার স্বয়ং ভাইরাস-ক্রেন্ডিনে তাঁর শরীরে অবস্থান করে তাকে সেই টিকা দিয়ে এসেছে। এখন তিনি ভাইরাসের অবধা। তাঁর মনকে দখল করার আর কোনো শক্তি নেই ভাইরাসের! এ লড়াইয়ে এখন তিনি হবেন অপ্রতিহত, অজয়ের! পাঁচটা মার দেওয়ার সময় হয়েছে এতক্ষণে!

কিন্তু বড়ই স্বাঙ্গহায়ী হ’ল তাঁর স্বাস্ত্রবোধ। মূহুর্তভাগ্য বিজলির পল্লব-বয়ল সেখেনে স্থির করে নিয়োজিল পরকর্তী কর্তব্য। চরম সিদ্ধান্ত নিল সঙ্গে সঙ্গে। ক্রোধে বিবর্ণ মুখে লাফিয়ে এগিয়ে এল উল্ল্যত গ্যাংটার হাতে।

বিকট চীৎকার করে উঠল ভাইরাস-হৃদয়—“না! না! এখন না? টাইটানের জীকের সামনে ফেলে দাও অপমার্ধটাকে—ছিঁড়ে থাক ওয়া!”

এর চাইতে বরং চকিত মৃত্যুও যে পরম বরণীয় ছিল প্রফেসরের কাছে!

১৭ ॥ বিষয় শুধু

দূরদর্শন শক্তিবলে কুরূক্ষেত্রের বৃদ্ধবৃন্তান্ত বৃত্তরাশীকে শূন্যনির্দেশলেন বিদুর। আর্মিও আইসোলেশন ওয়ার্ডের বিন্দুরকর ঘটনাকালী জ্ঞাত হলাম ক-৫'রের ইলেকট্রনিক মগজের দৌলতে।

আমি তখন দাঁড়িয়ে আছি লকার-পায়ার দর্পণের সামনে। সপ্রাণতঃ চোখে নিজেই নিজেকে তারিফ করছি। রিসেপশন কক্ষে এই কার্ট-এইড লকারের পাগলা জোর করে ভেঙেছি একটু আগে। ভাইরাস-সংক্রমণের প্রথম পর্যায়ে যত কিছু মলম আর ড্রেনিং প্রয়োজন হয়, এলোপ্যাথোডভাবে সেইসবের মধ্যে থেকে নিজের প্রয়োজনীয় সামগ্রী সংগ্রহ করছি। ডাক্তারের পরিচ্ছদ অংশে সংস্থাপন করেছি। ছন্দবেশ এখন সম্পূর্ণ।

সহবে' জিজ্ঞেস করলাম ক-৫কে—“কিপ্রকম লসছে বলো তো আমাকে?”

প্রশ্নের তাৎপর্য সম্যক উপলব্ধি করতে পারল না ক-৫। বললে সংক্ষেপে—“বন্ধু।”

পরিচ্ছদের তলার কোনো ব্র্যান্ডটরটা হাত বুলিয়ে পরখ করে নিলে বললাম—“কোন্‌দিন ব্যাটাচ্ছেলের খারে কাছেও যদি পৌঁছেতে পারি, বন্ধুত্ব কাকে বলে হাড়ে হাড়ে বুঝিয়ে দেব।”

টংকার-কণ্ঠে সতর্ক-বাণী উচ্চারণ করল ক-৫—“প্রভু, শহুরা আসছে এদিকে। সঙ্গে আছেন প্রফেসর।”

চকিতে একটা দরজার আড়ালে গিয়ে ঘাপটি মেরে দাঁড়ালাম দু-জনে।

মূল অলিঙ্গন বরাবর অগ্রসর হচ্ছে অসাধারণ একটা শোভাযাত্রা। পুরোধা প্রাণীটি হ'ল ভাইরাস-হৃদয় স্বয়ং। মৃদু আর তার স্যাঙাৎ দৃ-পাশ থেকে ধন্যধারি করে তাকে নিয়ে চলেছে। ফুলে ফুলে উঠছে তার কদাকার আকৃতি—আতাত্তিক স্পন্দনে স্পন্দিত হচ্ছে মৃদু-মৃদু। সঘন নিঃশ্বাস বদবদনের মত গদ্ব-গদ্ব শব্দে ফেটে পড়ছে গলার মধ্যে। যেন পিপেপোঁত তরল পদার্থ ছলকে ছলকে উঠছে নড়চড়ার ফলে।

ঠিক পেছনেই হসপিটাল ষ্টলীতে শূইয়ে প্রফেসরকে আন্টেন্‌টে বেঁধে তেলে তেলে নিয়ে আসছে জ্ঞাতব্য চেষ্টারার ডক্টর কোঁ।

অধীর কণ্ঠে বদ-বদ কাটা শব্দে ঘর্ষন করছে কোন্‌দিন মহাপ্রভু

—“সব্বর করো ! বিলম্ব কোরো না ! ডিম পাড়ার সময় হয়েছে নিকট !
ভেক আর মৎস্যের ন্যায় রাশি রাশি ডিম পাড়বো ! হুয়া করে নিয়ে চল
টাইটানের ডিম পাড়ার নির্দিষ্ট আঁড়ুড়য্যে !”

পঞ্চাশের দশকের এক প্রবন্ধে বইদুপী নাট্যসংস্থার প্রাচ্যমরণীয়
শম্ভু মিত্র একটা চমৎকার শব্দ ব্যবহার করেছিলেন—‘কণ্ঠ-বাদন’ ! ভাইরাসের
কণ্ঠ-বাদন শব্দে নিশ্চয় আর একটা নতুন নাম তাঁর উর্বর মস্তিষ্কে এসে
থিত—কণ্ঠ-জগৎ ! বিশ্বের সবকটা উদ্ভট বাধ্যবদ্ধ এক সঙ্গে বেতাগ
বেসদে বাজলেও বোধহয় এরকম অপূর্ণ কণ্ঠপটবিদ্যারী শব্দসৃষ্টি সম্ভব
হত না । বিচিত্র এই কণ্ঠ-বাদন ভাষার প্রকাশ করার ক্ষমতা আমার নেই—
আমার অক্ষমতার জন্য পাঠকপাঠিকারা যেন আমাকে ক্ষমা করে ।

দরজার আড়ালে লুকিয়ে থাকলেও কোঁসের শাণিত দৃষ্টি এড়াতে
পারিনি । অপাঙ্গে আমাকে দেখে নিরেই হেঁকে উঠলেন কক্‌শ বসে—
“ডাক্তার, আসুন চটপট ! হৃজুরকে সাহায্য করতে হবে আমাকেই—
আপনি ষ্টলী ষ্টলুন !”

মহাফাঁপড়ে পড়লাম । ছন্দবশ আমার সার্থক নিঃসন্দেহে । নইলে
ডাক্তার বলে আমাকে ভুল করবেন কেন কোঁ । আমাকে যে চিনতে পেরেছেন,
এরকম কোনো লক্ষণই দেখালেন না । কতকটা আমার ছন্দ রূপের মহিমায়,
কতকটা বোধ হয় আশ্চর্য্যিতার দরুন । যে ভ্রমাদৃষ্টা নিজেকে হৃজুরের
দক্ষিণ হস্ত মনে করে, সে কুচোকাচা নগণ্য ডাক্তারদের খুঁটিয়ে দেখতে যাবে
কেন ? প্রেসটিভ নেই ? কাজেই আমার হাতে ষ্টলী সঁপে দিয়ে তিনি
ছুটে গেলেন মৃদু আর স্যাণ্ডবের পাশে—ধরাধরি করে নিয়ে চললেন বাগদী
কোঁ তনকে—লেকচারের বিরাম নেই ব্যাটাছেলের—সমানে গজ গজ করে
অসন্তোষ প্রকাশ করে চলেছে । দেবী হয়ে যাচ্ছে ! বস্ত্র দেবী হয়ে যাচ্ছে !
ভেকের ন্যায়, মৎস্যের ন্যায়, রাশি রাশি ডিম ছাড়ার সময় হয়েছে
নিকট...অতএব...

চোখে চোখ রাখলেন প্রফেসর নাট-কটু-চক্ৰ ! বললেন ফিসফিস করে—
“ওহে দীননাথ, তোমার নকল ভুরু যে কুলে পড়ল !”

“হু-উ-উপ !” ভুরুটা টিপে টিপে বাসিয়ে নিয়ে খটপট ভুরু বাত করে
ঘচাঘচ করে কাটতে লাগলাম প্রফেসরের বাঁধন ।

টাইম-মেশিন যে ঘরে পরিভ্রম, সেই ঘরের সামনে আমার আগেই

বন্ধনমুক্ত হয়ে গেলেন প্রফেসর ।

এক ঝটকায় ষ্ট্রলী ঘুরিয়ে নিলাম টাইম-মেশিনের ঘরের দিকে ।

ঘুরে দাঁড়ালেন কৌ—“ডাক্তার, ওদিকে নয় !”

কিন্তু তখন আর বাধা দেওয়ারও সময় নেই । তড়াক করে ষ্ট্রলী থেকে লাফিয়ে নেমে পড়লেন প্রফেসর, থাক্কা মেয়ে দরজা খুলে ঢুকে গেলেন ভেতরে । ক-ও কোথেকে ঝড়ের বেগে এসে সাঁৎ করে খোলা দরজা দিয়ে সেইধারে গেল ভেতরে । গদগদভার ডাইরাস-হুজুরকে নিয়ে হিমশিম খাচ্ছিল বলে ঝপ করে গেছন নেওয়া সম্ভব হ'ল না কৌ আর মদ-য়ের পক্ষে । দল থেকে বেরিয়ে এসে ব্র্যান্ডার তুলে ধরল মদ । কিন্তু তার আগেই ব্র্যান্ডার চলে এসেছে আন্নার হাতে, ট্রিগারও টিপলাম সঙ্গে সঙ্গে । লক্ষ্যভ্রষ্ট হলোম বটে, কিন্তু লক্ষ্যচ্যুত করে দিলাম মদ-কে । সাই-সাই করে তেজঃপূর্ণ ধরে গেল মাথার ওপর দিয়ে । পরক্ষণেই লাফ দিয়ে ঢুকে পড়লাম টাইম-মেশিনের ঘরে—দরজা বন্ধ করে দিলাম ভেতর থেকে ।

পাল্লায় কান পেতে শোনারও দরকার হ'ল না । শুনলাম যেদিনী-কাঁপানো হুংকার ছাড়ল মদ—“পালালো ! পালালো !”

“পালিয়ে যাবে কোথা ?” শোনা গেল হুজুরের কণ্ঠ-জগৎস্প—“ফাঁদে পড়েছে । ডাইমেনশনাল স্টেবিলাইজার না থাকলে টাইম-মেশিন নড়বে না । কৌ, তুমি টইল দাও এখানে—প্রফেসর যেন পলায়ন করতে না পারে । প্রফেসর বেরিয়ে এলেই বলপূর্বক তাকে আনয়ন করো টাইটানে !”

দূর হতে দূর মিলিয়ে গেল কণ্ঠ-জগৎস্প ! ভেকের ন্যায়, মৎস্যের ন্যায় ডিম পাড়ার জন্যে আকুলি বিকুলি কণীণের হয়ে শুন্স হল এক সময়ে ।

ডাক্তারের ছদ্মবেশ গা থেকে খসিয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম আমি ।

বললাম—“প্রফেসর, বলুন এবার কি হুকুম ।”

গদম হয়ে রইলেন প্রফেসর । তাড়া লাগিয়ে বললাম—“কি হল ? বলুন কি করতে হবে ?”

বিষয় কণ্ঠে প্রফেসর বললেন—“কিছুই করার নেই এখন !” একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন দেওয়ালে লাগানো আলোকিত টেলিভিশন পর্দার মত একটা স্ক্রীনের দিকে ! চেয়ে রইলাম আমিও । দেখলাম রিসার্চ ইন্সপিট্যালের

এয়ার-লক দেখা যাচ্ছে। একটা রকেট-বান দাঁড়িয়ে আছে সামনে। আকারে ছোট। অল্প পথ পাড়ি দেওয়ার বান নিশ্চয়। হাসপাতাল থেকে টাইটানে ভো হামেশাই ঝাড়াঘাত করতে হয়—তার ব্যবস্থা।

সহসা দলবল সমেত এয়ার-লক খুলে বেরিয়ে এল ডাইরাস-হুকুর—উঠল বন্দুয়ানে। বন্ধ হয়ে গেল এয়ার-লকের দরজা।

অস্থির হয়ে বললেন—“প্রফেসর, এখনো সময় আছে। এখনো যদি ওদের আগে টাইটানে পৌঁছোতে পারি, কদাচর জানোয়ারটাকে নিকেশ করতে পারব।”

“না, পারব না। ডাইমেনশনাল স্টেবিলাইজার ফেলে এসেছি আই-সোলেশন ওয়ার্ডে—ঐ জিনিস ছাড়া টাইম-মেশিন একটুলও নড়বে না।”

“তাহলে কি ঠুটো জগন্নাথের মত বাস থাকবে?” বিশ্বকর্মার প্রস্থত করা শ্রীক্ষেত্রের প্রসিদ্ধ জগন্নাথ মূর্তি হতে হবে আমাকে, এই কল্পনায় অস্থির-পঙ্কম হয়ে উঠলাম আমি।

আমার হিষ্টিরিয়াগ্রন্থের মত নৃত্য ঘন তারিগে তারিগে উপভোগ করলেন প্রফেসর। তারপর ক-ওকে ডেকে বললেন—“ওহে ছোকরা, শোনো তো এদিকে।”

ক-ও তখন ভীষণ ব্যস্ত। টাইম-মেশিনের চারপাশে চাকার ওপর গাড়িয়ে গাড়িয়ে জটিল যন্ত্রপাতি গুলো দেখছে, শুনছে, শুনুড় বুলিয়ে পরখ করছে। স্পষ্টতঃ ভাবাচাকা খেয়ে গেছে। অথবা, চমৎকৃত হয়েছে। ভাবাবেগ জিনিসটা রোবটদের সার্কিটে ভো থাকে না। প্রফেসরের অমায়িক আহ্বান শুনে মেশিন-পর্ষবেক্ষণ স্থগিত রেখে গড়-গড় করে এসে দাঁড়াল সামনে—“হুকুম করুন, প্রভু।”

কি ঘন ভাবতে ভাবতে প্রফেসর বললেন—“বাইরে যেতে পারবে?”

“পারব।”

“কৌ-কে সর্বেফুল দেখাতে পারবে?”

“ব্যাখ্যা করুন। সর্বেফুল কি জিনিস?”

“জন্মালো দেখছি। ওটা একটা বিশেষ শব্দগুচ্ছ—বার মানে ঝাঝ, চোট পাওয়া—অজ্ঞান হওয়া। চোখে তারার কলক দেখা।”

“তথ্য। আমার অস্ত্রশালার চার স্তরের অস্ত্র মজুদ আছে। বখ করার, অজ্ঞান করে দেওয়ার, পক্ষাঘাতগ্রস্ত করে দেওয়ার—”

“তাই নাকি ? তাই নাকি ? তাহলে বাবা, বখ-টখ আর করতে যেও না । খাই করে মেরে কেবল অভ্যাস করে দাও । কেমন ? কোঁ-কে আমার দরকার আছে ।”

“তথাকু !”

“গদুড ডগ !”

স্ক্যানার স্ট্রীনের দিকে ফের চোখ তুললেন প্রফেসর । রিসার্চ হসপিটালের সমস্ত অঞ্চলের দৃশ্য তন্নতন্ন করে পরিদর্শন করে চলেছে এই গোয়েন্দা-যন্ত্র, সূক্ষ্মরূপে পরীক্ষা করছে, কোথাও কোনো গতানুগতিক বাহিত্বূত ঘটনা ঘটলেই পর্দায় ফুটিয়ে তুলছে । অথর্বের এই কারণেই এয়ার-লকে ভাইরাস-হৃৎকরের মিছিল দেখা গিয়েছিল । এবার দেখা গেল টাইম-মেশিনের ঘরের সামনের অলিম্পের দৃশ্য । ছটফট করছেন কোঁ । পারচারী করছেন । সারামুখে প্রকটিত জাতিব জিঘাংসা । অমায়িক সৌম্যদর্শন সেই কোঁ-কে আর চেনাই যায় না । কিছুক্ষণ এইভাবে পদ চারণা করার পর অগ্রসর হলেন রিসেপশন ডেস্ক অভিমুখে ।

অর্মন হুকুম ছাড়লেন প্রফেসর—“বোরিয়ে যাও, ক-৫ !” বলেই নিজেই ছটকে গিয়ে তীড়ম্বাড়ি খুলে দিলেন দরজা—গদুগদু করে চক্রপদে অন্তর্হিত হ’ল ক-৫ ।

স্ক্যানার-স্ট্রীনে দেখা গেল রিসেপশন ডেস্ক মাইক্রোফোনের সামনে উগাবিষ্ট রয়েছেন কোঁ । বলছেন—“ডক্টর কোঁ বলছি...রিসেপশনের সিনিয়র স্টাফ সবাই শুনুন...”

ঠিক এই সময়ে স্ট্রীনে আবির্ভূত হ’ল ক-৫ । গড়িয়ে চলেছে কোঁ-য়ের দিকে । শীতল চোখে তাকে নিরীক্ষণ করলেন কোঁ । ভাইরাস-সংক্রামিত হওয়ার তাঁর আর তখন বোধবার ক্ষমতাও নেই কুকুরের চেহারায় কম্পিউটার সৃষ্টি কেন করেছেন তিনি—সেই সেন্সিটিভিটের বালাই আর নেই বলেই কড়াগলায় বললেন—“ক-৫, তোমাকে আর দরকার নেই আমার—”

ক-৫-য়ের চোঙ থেকে বিচ্ছুরিত হ’ল এক ঝলক হলুদ দহ্মতি । মৃদু খুবড়ে ধরণী আগ্রস করলেন কোঁ—মৃদু দিয়ে টু’ শব্দটিও বেরোলো না ।

দরজা খুলে বাই-বাই করে দৌড়ে গেলাম আমি আর প্রফেসর । সে কী দৌড় ! প্রফেসরের স্পীড দেখে মনে হল যেন জিরাফ দৌড়োচ্ছে । পায়ে

যেন একাধিক জয়েন্ট আছে। আমার আগেই পৌঁছে গেলেন রিসেপশন কক্ষ। পেছন ঘিরে হেঁকে বললেন—“টুলীটা নিয়ে এসো।” টুলী ঠেলে নিয়ে এলাম চাকের পলকে। কোঁকে ধরাবার করে তুলে ফেললাম তার মধ্যে। করিডরে এসে ছুটেতে ছুটেতে টুলী সমেত কমানের গোলায় মত ঢুকে পড়লাম আইসোলেশন ওয়ার্ড। বিষম ব্যস্ততার মদহুতের মধ্যে যেন বিস্ফোরিত হলেন প্রফেসর নাট-বগু-চক্র। মা দুর্গার মত যেন দশ হাতে কাজ করে চললেন বাড়ির বেগে। নিজের আঙুল থেকে রক্তের নমুনা নিলেন, স্লাইডে রাখলেন, আমার দিকে ফিরলেন।

“এবার তোমার পালা, দীননাথ। আঙুলটা বাড়াত—তাড়াতাড়ি! আর একটা মদহুতও নষ্ট করা বাবে না!”

বচন শুনলে পিঠি জ্বল গেল আমার। একটু আগেই গাড়ীমসি করছিলেন—এখন আর তার সইছে না। বাড়িয়ে দিলাম আঙুলটা। স্ক্যাল-পেল দিয়ে কচ্ করে আঙুলের ডগা চিরে দিলেন প্রফেসর। ‘উঃ’ করে উঠলাম আমি।

দগুহীন মদুখানা স্টিমিষ্ট হাসিতে ভরিয়ে তুলে প্রফেসর বললেন—“ওর কী? এতবড় পালোয়ান তুমি—এক ফোঁটা রক্ত দিতেও প্রাণ বেরিয়ে গেল?”

“তাড়াতাড়ি করুন না!” দাঁত মদুখা খিঁচিয়ে বললাম আমি। তারপর রক্তমাখা ওজর্নীটা মুখে পুরে চুষতে লাগলাম জ্বালা কমানোর জন্যে।

কমপিউটার-চালিত ইলেকট্রন মাইক্রোসকোপে আমার আর ওর নিজের রক্তের নমুনা মাখানো মদুখানা কাঁচের স্লাইড পাশাপাশি ঢুকিয়ে দিলেন প্রফেসর।

আঙুল চুষতে চুষতে হতবুদ্ধির মত তাঁর কাণ্ড দেখতে দেখতে বললাম—“একটু আগেই তো এসব হয়ে গেছে?”

“তখন আমার মধ্যে ভাইরাস ছিল—এখন আমি ‘ইমিউন’—রোগ প্রতিরোধক ক্ষমতা এসে গেছে আমার মধ্যে। তুমি আর আমি যখন আমার মাথায় মধ্যে অভিযান চালাচ্ছিলাম, নিশ্চয় তখন কিছু একটা ঘটেছে। আমি জানতে চাই সেটা কি!” মাইক্রোসকোপ স্ক্রীনের সুইচ ‘অন’ করলেন প্রফেসর। তন্ময় চোখে আলোকোজ্জ্বল রেখাচিত্রগুলো পড়ে গেলেন। বললেন হস্ট কণ্ঠে—“এবার বুঝেছি! ইন্টারেস্টিং! রিসার্চাল ইন্টারেস্টিং!”

স্ট্রীনে তখন ঝিলিঝিলি আলোর খেলা চলেছে। অজস্র আলোক-প্যাটর্ন ইলেকট্রনিক স্পীডে আসছে, আকার পরিবর্তন করছে, ছোট হচ্ছে, বড় হচ্ছে দ্রুত ধেমেলি যাচ্ছে, দূর থেকে ছুটে এসে বিরাট হতে হতে যেন চোখের ওপর আছড়ে পড়ছে। প্যাটর্ন পরিবর্তনের সেকী স্পীড! চেয়ে থাকতে থাকতে যেন চোখে ধাঁধা লেগে যায়, পা টলতে থাকে, মাথা ঘুরতে থাকে। যেন একটা ভীষণবেগে চলমান বারু-যানে আসীন আমি, আশপাশ দ্বিগুণে নক্ষত্রবেগে হরেক রকম প্যাটর্নের পর প্যাটর্ন ছুটে এসেই মিলিয়ে যাচ্ছে...আবার আসছে...আবার আসছে...শেষ নেই...বিরাহ নেই.....

মাথা ঘুরে গেল আমার। রেখাচিত্রের ভাষা বোঝার ক্ষমতা আমার মোটা মগজে নেই। তাই হাঁফাতে হাঁফাতে বললাম—“প্রফেসর! প্রফেসর! মানে বুঝিয়ে দিন!”

নিবিষ্ট দৃষ্টি মেলে ধরে প্রফেসর আকস্মিক কণ্ঠে বললেন—“কী আশ্চর্য! আমার ব্রাড স্যাম্পল আর তোমার ব্রাড স্যাম্পলের প্যাটর্ন এক রকম হয়ে গেছে দেখতে পাচ্ছে না?”

“না, না, আমি কিছু বুঝতে পারছি না। সব প্যাটর্নই তো আলাদা।”

“তোমার মন্ডু?” এবার বুঝি খেঁচুটি ঘটল প্রফেসরের—“ঐ যে ব’ড়িশির মত একটা আকৃতি দেখছো না? কিলকিল করছে? ঐ হ’ল অ্যান্টিবডি।”

“অ্যান্টিবডি!”

পূর্ণচোখে এবার আমার দিকে তাকালেন প্রফেসর—“দীননাথ, তোমার মত আকাট মন্ডু আমি খুব কম দেখেছি।”

মন্ডু চুন হয়ে গেল আমার! কিন্তু সত্যিই তো আমি জানি না অ্যান্টিবডি কাকে বলে।

প্রফেসর বললেন—“ইমিউনিটি কাকে বলে, তাও নিশ্চয় জানো না। ইমিউনিটি হ’ল রোগ প্রতিরোধক ক্ষমতা। এ রকম ক্ষমতা স্বাভাবিক বা জন্মগতও হ’তে পারে। আবার ভ্যাকসিন, টিকা ইত্যাদি প্রয়োগেও জন্মানো যায়। এই রোগ-প্রতিরোধ শক্তির তারতম্যের জন্যেই একই পারিপার্শ্বিক অবস্থায় থেকেও কেউ রোগাক্রান্ত থাকে, কেউ বা সুস্থ থাকে। বুঝলে?”

“হ্যাঁ।”

“এই ভাইরাস হারামজাদা তোমাকে রোগাক্রান্ত করতে পারেনি, কেন না তোমার ইমিউনিটি জন্মগত—মস্তিস্ক এত কম যে বৃদ্ধি প্রায় নেই বললেই চলে। ভাগ্যক্রমে এই বিপদে সেটাই শাপে বর হয়েছে—তোমার যে ইমিউনিটি আছে, আমার ছিল না। কেন না, আমার মস্তিস্ক—”

“জানি, জানি। কিন্তু অ্যান্টিবডি—”

“বলছি। বাগড়, দিও না। বিভিন্ন রকমের রোগ প্রতিরোধক ইমিউনিটি স্বরূপ জীবের রক্তে রোগ-জীবাণু ঢুকলে স্বভাবতঃই যে-সব জৈব রাসায়নিক পদার্থ উৎপন্ন হয়, তাদেরকেই বলা হয় অ্যান্টিবডি। রক্তে প্রতিটি জীবাণুরা এদের প্রভাবে বিনষ্ট হয়, বা এদের রাসায়নিক ক্রিয়ায় জীবাণুদের বিষ-রস নিবিব হয়ে পড়ে। মহামান্য এই অ্যান্টিবডি তোমার রক্তে ছিল আগে থেকেই—এখন দেখছি আমার রক্তেও তার আবির্ভাব ঘটেছে—আগে কিছু ছিল না।”

“কিন্তু আমার অ্যান্টিবডি আপনার রক্তে ঢুকলো কি করে?”

“খুব সহজে, মূৰ্খ, খুবই সহজে। প্রস্রাৱী নিজেই নিজেকে করলে জবান পেয়ে যেতে। তোমার ক্রোন তো ঢুকোছিল আমার দেহে?”

“হ্যাঁ ঢুকোছিল।”

“তোমার ক্রোন তো তোমারই টিশু থেকে তৈরী হয়েছিল?”

“তা ভো বটেই।”

“অত পণ্ডিতের মত মাথা নেড়ে না। পণ্ডিতমূৰ্খ কোথাকার! তোমার সেই টিশু মিশে গেছে আমার রক্তে, ইমিউনিটি চালান হয়ে গেছে আমার মধ্যেও।”

“অ।”

“আবার ‘অ’ বললে? মানে, কিছু বোঝানি?”

“না, না, বন্ধুণে। আমার ইমিউনিটি পেয়ে আপনি এখন বর্তে গেছেন।”

খোঁচাটা গায়ে রাখলেন না প্রফেসর। বললেন—“এখন একটাই কাজ করতে হবে আমাদের। আলাদা করতে হবে এই অ্যান্টিবডিকে, বিশ্লেষণ করতে হবে, নকল বানাতে হবে, কোঁ-রের দেহে ইন্জেকশন দিয়ে ঢুকিয়ে দিতে হবে। তাহলে ও সদ্ধ হলো, বাকী সবাইকেও একই ভাবে সারিয়ে তুলতে পারবে।”

“এত সহজ ?” সত্যিই মন মানাত চাইল না প্রফেসরের পরিকল্পনা !
 এত সহজে নজ্জার ভাইরাসের সংক্রমণ থেকে রেহাই পাওয়া যাবে ? আমারই
 —ইমিউনিটির দৌলতে ? আমারই মূর্খতার অ্যাণ্টিবডি'র কাছে হার মানবে
 ভাইরাসের প্রবল পরাক্রম ? ভাবতেও গারে রোমাঞ্চ দেখা দিল—অবিদ্বান্য !
 অসম্ভব !

বললাম—“ভাইরাস হৃদয় ? সে ব্যাটা তো পার পেয়ে যাবে । টাই-
 টানে তো সে এখন, ভেকের ন্যায়, মৎস্যের ন্যায় লাখে লাখে ডিম পেড়ে
 চলেছে ।”

“একটা একটা সমস্যার স্ফূর্তি করা যাক । অত হড়বড় কোরো না ।
 জাপনি বাঁচলে বাপের নাম ! আগে নিজের বাঁচাই, তারপর ভেকের ন্যায়,
 মৎস্যের ন্যায় ডিম পাড়ার গুদীতিত্বটি করা যাবে খন ।”

ভেকের ন্যায় মৎস্যের ন্যায় নির্বোধ চাছনি মেলে রইলাম আমি !

রিসার্চ হসপিটালের বন্দখান তখন বেগে ধেরে চলেছে টাইটান অডি-
 মূখে । পাশে লাল রেডক্রস দেখা যাচ্ছে । ভেতরে ঠাসা বিচিত্র আরোহী ।
 মৃ কন্ট্রোলে বসে বন্দখান চালাচ্ছে । কোন্‌দ্রন মহাপ্রভু ত্বরণ-কোচে আড়
 হয়ে পড়ে আছে । অ্যাক্সিলারেসন বললে হয়ত ইংরাজি মিডিয়ামের
 পাঠকপাঠিকারা বুদ্ধিতে পারবে । চলমান বস্তুর গতিবৃদ্ধির হার-কে বলে
 অ্যাক্সিলারেসন । গতিবেগের এই ত্বরণ বা অ্যাক্সিলারেসন প্রতি সেকেন্ডে
 সেকেন্ডে ৩২ ফুট হারে বাড়ে । না বাড়লে নিষ্কিন্তু গোলাগুলি প্রতীতির
 গতি হবে স্থির, অর্থাৎ প্রারম্ভিক গতি ধরাবর একই থাকবে । স্কেট-যানের
 আরোহীরা এই প্রচণ্ড ধাক্কা সহ্য করার জন্যে নরম কোচে শূরে পড়ে—মনে হয়
 যেন হাড় পর্বন্ত মড় মড় করে গুঁড়িয়ে যাচ্ছে—সারা দেহ ঝেঁঙেলে যাচ্ছে ।
 ভাইরাস-হৃদয়ের অবস্থাও হয়েছে তাই । অ্যাক্সিলারেসন কোচে পড়ে
 থেকেও খাবি খাচ্ছে, ভীষণ ভাবে স্পন্দিত হচ্ছে বিপদ কলেবর—এই বর্ধিত
 ঝেঁঙেলে চটকে একাকার হয়ে গেল । চারপাশ থেকে গোলামবৃন্দ ধরে
 রেখেছে তাকে, সভয়ে থাকা ছাড়া আর কিছু করার তো নেই । ঐ অবস্থাতেই
 কিন্তু বন্দখান নিনাদিত হচ্ছে তার কণ্ঠ জগৎপে—“তাড়াতাড়ি ! তাড়া-
 তাড়ি ! উল্লঙ্কের বাঁচা, আরো তাড়াতাড়ি চালা !”

গোলামদের সঙ্গে এইভাবেই কথা বলার রেওয়াজ । স্ফূর্ত্তর গণতন্ত্রের

বঙ্গের সম্মানার্থীকর চেতনা সম্পন্ন পাঠকপাঠিকারা যেন শিউরে না ওঠে।
ভাইরাস-হৃদয়ের স্বাস্থ্য অধিপতি হলে এর চাইতেও জ্বলন্ত গালাগাল আর
অভ্যাচারের জন্যে যেন প্রস্তুত থাকে মানব জাতি।

কিন্তু যন্ত্রযান তো পদ্রোদমেই ছুটছে। আর কতজোরে ছুটবে ?
‘উল্লঙ্ঘন ব্যাচা’ সম্বোধনে পরম-আপ্যায়িত হয়ে মদ্র তাই বললে—“এর
চেয়ে বেশী জোরে যাওয়া আর সম্ভব নয়, হৃদয়। মোটর জ্বলে যাবে।”

“বাক ! জ্বলে বাক ! টাইটানে আগে পেঁছোই, তারপর ট্যাঙ্ক ভর্তি
থুং থুং করবে আমার ভিম ! অহো ! অহো ! ক’টা ট্যাঙ্ক রেডী
রেখেছো ?”

“হৃদয় দিয়ে দিয়েছি। অনেক।”

“তাড়াতাড়ি ! আরো তাড়াতাড়ি রে গাথার ব্যাচা !”

“প্রফেসরের কি হবে ?”

“কৌ ওকে খাঁচায় পদ্রে নিয়ে আসবে টাইটানে। তাড়াতাড়ি ! তাড়া-
তাড়ি ! সব জ্বালানি ঢেলে দে ! তাড়াতাড়ি চ’ না রে শূ—”

এই গালাগালটা লেখার অযোগ্য বলে আর ‘রিপিট’ করলাম না।

বিনীতভাবে স্পীড-কন্ট্রলের লিভারটা সামনে ঠেলে দিল মদ্র। ভীষণ
গজনে ছুটতে তারার মত ছিটকে গেল যন্ত্রযান—থরথর করে কেঁপে উঠল
ছোট্ট কেবিনখানা।

আমি আর প্রফেসর নাট-বল্ট-চক্ট সেই মদ্রহৃদে মহা উদ্বেগে ঝুঁকে
রয়েছি ডক্টর কো-য়ের ওপর। কিছুক্ষণ আগেই বিষম গুরুত্ব ফুড়ে দেওয়া
হয়েছে তাঁর শরীরে। প্রতিভুরা দর্শনের অভিলাষে এই সাগ্রহ প্রতীক্ষা।

আচমকা লক্ষণটা দৃষ্টিগোচর হ’ল আমারই চোখে। চাপা গলায়
বললাম বিষম উত্তেজনায়—“প্রফেসর ! প্রফেসর ! দেখেছেন ?”

অবিস্বাস্য গতিবেগে ভাইরাস-সংক্রমণের বাহ্যিক লক্ষণ তিরোহিত হচ্ছে
কো-রের মদ্রমণ্ডল থেকে। বাঁভেঁস জুড়, ককর্শ লোম—হৃদ-হৃদ করে
যেন সোঁটিয়ে গেল শরীরের মধ্যেই। অচিরেই পূর্বাবস্থা ফিরে পেলেন কো।

জয় হোক আমার অ্যান্টিবায়ার ! ইচ্ছে হল তুর্কানাচ নাচি !

কৃতিত্বটা কিন্তু অগ্নানবদনে ছিনিয়ে নিলেন প্রফেসর। বললেন হস্ট
কণ্ঠে—“বদলে হে দীননাথ, যাকে মাঝে নিজেই চমকে বাই আমার প্রতিভা

দেখে ।”

দিতাম একথানা জবাব, কিন্তু সময় পেলাম না । চোখ খুললেন কোঁ । আবিষ্কার চোখে আনন্দস্রের মত পিটপিট করে প্রথমে তাকালেন আমার দিকে, তারপর প্রফেসরের দিকে ।

বললেন স্থলিত কণ্ঠে—“কি ব্যাপার বলুন তো ?” বলতে বলতে উঠে বসলেন খাটের ওপর । চারপাশ দেখে নিলেন । “আমার নার্স গেল কোথায় ?”

“পরলোকে । কিছু মনে পড়ছে না ?”

ভুরু কুঁচকোলেন কোঁ—“মুঁ ঘরে ঢুকল মনে আছে—তারপর একটা ম্যাগ দেখলাম—তারপর আর কিছু না—প্রফেসর, এক্সপেরিমেন্ট সাকসেস-ফুল তো ?”

“হ্যাঁ-ও বটে, না-ও বটে,” মৃদুভঙ্গী করে বললেন প্রফেসর । “ভাই-রাস-হুজুর বেটাচ্ছেলে চম্পট দিয়েছে, খারাপ খবর এইটাই । আমার তৈরী ডাইমেনশনাল স্টেবিলাইজারটাই যত নষ্টের মূল । বেটাচ্ছেলে তারই দৌলতে মানুষের মত বড় হয়ে গেছে । বগুনা হয়েছে টাইটানের দিকে—ডিম পাড়বে নাকি ভেকের ন্যায়, মৎস্যের ন্যায় !”

“আর আমি ? আমাকেও নিশ্চয় কক্ষায় এনে ফেলেছিল ?” বলতে বলতে মৃথের ওপর হাত চালিয়ে ডক্টর দেখে নিলেন স্বাভাবিক হয়েছেন কিনা ।

“তা এসেছিল । কিছু সময়ের জন্যে । এখন আপনি কবলমুক্ত । কারণ কি জানেন ? আমি ইমিউনিটি ফ্যাক্টর আবিষ্কার করেছি—”

সাত তাড়াতাড়ি বললাম—“আমারই অ্যান্টিবডি থেকে ।”

অপ্রসন্ন চোখে আমাকে নিরীক্ষণ করে নিয়ে প্রফেসর বললেন—“হ্যাঁ, দীননাথেরই মৃথতার অ্যান্টিবডি থেকে ।”

মৃথ লাল হয়ে গেল আমার । কি জবাব দেব ভাবছি, প্রফেসর সে সময় আর দিলেন না । কোঁকে বললেন—“কাজেই কিছুক্ষণের জন্যে অন্ততঃ আমরা এখানে নিরাপদ ।”

খুশী উপচে পড়ল কোঁয়ের চোখে মৃথে—“ইমিউনিটি ফ্যাক্টর যদি দীননাথ বাবুর দৌলতে পেয়ে থাকি, তাহলে তাঁর ঋণ আমি—”

কথাটা শেষ করতে দিলেন না প্রফেসর । বললেন নিলঃজের মত—

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, অ্যান্টিভিড ওরই, কিন্তু পেয়েছেন আমার দৌলতে। আমিই ভেবে চিন্তে দেখলাম দীননাথের মধ্যে যা আছে, নিশ্চয় আমাদের মধ্যেও নেই—তাই এই বিপত্তি।” বলে, ঘুরে মত সাদা তরল পদার্থের একটি শিশি তুলে দিলেন কো-রের হাতে—“এই সেই বিষয়! ওরু—অ্যান্টিভিডোট। আপনার কাজ কিন্তু অনেক উন্নত। এই অ্যান্টিভিডোট যদি ইমিউনিটি দান করতে পারে, তাহলে এ-থেকেই ভাইরাস-হৃজ্জ্বরকে আক্রমণ করা নাওয়াই বার করা যেতে পারে, ঠিক কিনা?”

আঁথকে উঠলেন কৌ—“ভাইরাস-হৃজ্জ্বরকে আক্রমণ করবেন? ওরে বাবা, সে যে দারুণ নিপঞ্জনক ব্যাপার, প্রফেসর।”

“বিপঞ্জনক তো বটেই! কিন্তু তা না করে যদি ডিন পাড়তে দিই বোটোছেলেকে, আর সেই ডিম ফুটে যদি আরও ভাইরাস বেরিয়ে আসে, তাহলে দানব-পঙ্গপালের প্লেগে গোটা ছাদাপথটার বিপদ সমাসন্ন।”

“তা বটে! তা বটে!” বড়ই ভাবিত দেখালো কোঁ-কে—“আচ্ছা ধরুন ভাইরাস হারামজাদাকে ধ্বংস করার একটা পথ বার করা গেল, তখন কি এই অ্যান্টিভিডোট সময় মত টাইটানে পেঁছে দিতে পারবেন?”

“তা পারবো বৌক!” বুক ফুলিয়ে বললেন প্রফেসর। লম্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়ে গেলেন বন্ধুর সামনে। জটিল ইলেকট্রনিক যন্ত্রটাকে সরেহে চাপড়ে বললেন—“এই তো আমার হারানিখি—টাইম-মেশিন আবার সচল হবে....”

হৃজ্জ্বর ডিম পাড়বে, কাতারে কাতারে ভাইরাস সেই ডিম ফুটে বেরুবে—একি চাটুখানি কথা? তাই বিপদুল আরোজন চলছে টাইটানে সেই মনুহুতে। বিরাট ট্যাঙ্কটা চারদিক থেকে উঁচু পিঁচিল দিলে ঘিরে রাখা হয়েছে। ভেতরে ঢোকান পথ শুধু একটাই—একটা ধতুর দরজা। যেমন পদরু, তেমন মজবুত।

একজন গোলাম-বৈজ্ঞানিক পদরু প্লাস্টি-কাঁচের জানালা দিয়ে তাকালো ভেতরে। ধতুর দরজার গায়ে পোর্টহোলের মত গোলাকার গবাক। দেখল অতিকায় ট্যাঙ্কটা ফুটন্ত, বৃন্দবৃন্দময় তরল পদার্থে কানায় কানায় ভরে উঠেছে। পাশেই আটা একটা কন্সট্রোল প্যানেলের রেখাচিত্র দেখে যেন নরন সাথক হল অমানুষ বৈজ্ঞানিকের। তাগমাত্রা, পদ্বীতিকর দ্রব্য,

পরিবেশ—সমস্তই বখাবিহিত, যেমনটি হওয়া উচিত সেই রকম ।

গবে'র হাসি হেসে গোলাম-বৈজ্ঞানিক গিলে দাঁড়াল কোণে রাখা স্পেশ-
রেডিওর সামনে । স্পীকার-মাইক্রোফোনটা তুলে নিলে বললে জলদগ্জীর
ধরে—“চ বলছি টাইটান থেকে । চ বলছি টাইটান থেকে । মৌচাক
প্রস্তুত । ডিম পাড়ার টাস্কগুলোও প্রস্তুত । তাপমাত্রা আর আর্দ্রতা
সঠিক ।”

ঝাড় ফিরিয়ে সগবে' ফুটন্ত দ্যুতিময় টাস্কের চেহারাখানা দেখে নিলে
ফের বললে গলা চড়িয়ে—“হুজুর, আপনার প্রতীকার প্রস্তুত আমরা—
আসুন, শূর, হোক কাঁবের যুগ ।”

যন্ত্রযান্ত্র মারাত্মক স্পীডে তখন ভয়ংকরভাবে কাঁপছে কন্ট্রোল ক্যবিন
—এই বাকি ফেটে চৌচির হয়ে গেল । তাতেও সন্তুষ্ট নয় ভাইরাস-হুজুর ।
তারস্বরে চেঁচাচ্ছে—“তড়াতাড়ি । আরও তড়াতাড়ি !” স্বাভাবিক অবস্থায়
থাকলে জ্বতো খুঁলে সপেটা হুজুরের মূখে মারত মদ । কিন্তু এখন যে
গোলাম । তাই বললে অসহায় গলায়—“এর বেশী জোরে তো আর চালাতে
পারবো না । চরম স্পীডে ছুটছি—”

“কোনো কথা শুনতে চাই না...আরো জোরে চালা বানরের বাচ্চা !
ডিম পাড়ার আর দেবী নেই.....”

ভূমিবেগে থেয়ে চলল যন্ত্রযান । টাইটানে পৌঁছোনো মাত্র কিন্তু
শূর, হয়ে যাবে মানব জাতির শেষ লগ.....

পাঠকপাঠিকারা কি উৎকণ্ঠিত ? আমি নিরুপায় !

১৮ ॥ মৌচাক

আইসোলেশন ওয়ার্ডে তখন আবার প্রবল ব্যস্ততা দেখা দিয়েছে ।
আমি, প্রফেসর আর ক-৫ রিসার্চ ইন্সপিট্যাল থেকে সংক্রামিত ডাক্তারদের
পাকড়াও করে আর্নল্ড অস্ত্রান অবস্থায় । পা টিপে টিপে আগে আমি দেখে
নিচ্ছি, অমানুষ গোলামরা রয়েছে কোথায়, কোন ধরে—পেছন থেকে ক-৫
সুড়ুং করে এগিয়ে গিয়ে হলুদ ব্রশ নিষ্কেপ করে তাদের চৈতন্যহরণ
করছে । হিড়িহড় করে অচেতন্য দেহগুলো আমি টেনে আর্নল্ড আইসোলেশন
ওয়ার্ডে । প্যাঁট প্যাঁট করে অ্যান্টিডোট শরীরে ফুঁড়ে দিচ্ছেন কো ।

কিছু চিকিৎসককে এই ভাবে নিরাসন্ন করার পর তারাই আবার শশব্যস্তে আরও অ্যান্টিডোট উৎপাদন করছে, সতীর্থদের অম্বেষণে বেরিয়ে পড়ছে এবং তাদের আরোগ্য করছে। সময় লাগছে প্রচুর, ধীরে ধীরে কাজ এগোলেও রিসার্চ হস্পিটালের স্বাভাবিকতা কিছু ফিরে আসছে একটু একটু করে।

এই পর্যন্ত বেশ লাগছিল আমার। লাফকাপ করতে চিরকালই আমার ভাল লাগে। কিন্তু তারপরেই আবার অস্থির হলাম। ডক্টর আর প্রফেসর দুজনে খুব দ্রুত মারণ-ভাইরাস উৎপাদন নিয়ে—এমন শব্দটুকু হবে সেই মারণ-ভাইরাস যা কোম্পন মহাপ্রভু আর পুরো ঝাঁকটাকে সবংশে কলঙ্কিত আনবে। খুবই দীর্ঘ এবং জটিল প্রক্রিয়া। তাই আমার খৈশ ফুরিয়েছে। মনোখোশপরা ডাক্তারদের ভাইরাস-কালচারের ডিশ হাতে ছুটোছুটি দেখতে যেতে চোখ টাট্টিয়ে উঠেছে।

অধীর কণ্ঠে অবশেষে বলেই ফেললাম—“আর কত দেবী, প্রফেসর?”

“তাড়া দিও না। ভাইরাসের বংশবৃদ্ধি দ্রুতবেগেই চলছে—তাড়া দিয়েও কিছুর হবে না। কর্মপিউটার-মাইক্রোসকোপে ক-ওকে কানেকসন করে দিয়েছি সবচেয়ে শক্তিশালী ভাইরাস প্রজাতি জন্মালেই স্বপ্ন দেবে ও।”

আকাশ পাতাল ভাবলাম কিছুক্ষণ। তারপর বললাম—“অত খুঁটখামেলার দরকার কী? পুরো টাইটান-টাকেই বোমা মেরে উড়িয়ে দিলেই তো ল্যাটা চূকে যায়। ভাইরাস-হুজুঁর, ডিম ভর্তি ট্যাঙ্ক—সব ধ্বংস হয়ে যাক।”

ধমকের সুরে প্রফেসর বললেন—“বোমবাজিটা ভালোই শিখেছে দেখছি। সব সমস্যার সমাধান একটাই জানো—মারো বোমা। পার্টি করো নাকি?”

“চট করে কাজ হাসিল হয় কিনা বলুন? চক্ষের পলকে শত্রু নিপাত।”

কৌ তেড়ে উঠলেন—“বোমাটা কোথায়? এটা কি অস্ত্রাগার যে বায়ুদের ডিপো নিয়ে বসে আছি? হাসপাতালে গোলাগুলি থাকে?”

ডবল ধমক খেয়ে কথার মোড় ঘুরিয়ে নিলাম—“তাহলে কি করতে চান বলুন? লড়াইটা করবেন কি করে?”

এমন সময়ে ভারি কচলে গড়গড়িয়ে সামনে চলে এলো ক-ও। ভাবখানা যেন ঝুজুজর করে এলো। বললে গম্ভীর গলায়—“প্রজাতি নং

৬-৩০১ সবচেয়ে বেশী শক্তিশালী ।”

উদ্ভেজনার প্রায় দুই মিনিটের মধ্যে কেটে পড়েন আর কি কৌ। নৌড়ে গেলেন সারি সারি ভাইরাস-প্রজাতির দিকে। এক কলক চোখ বুলিয়ে নিচ্ছেই দুহাত মাথার ওপর তুলে সৌম্যদর্শন বৈজ্ঞানিক গৌরব-ভক্তিমায়া নৃত্য করতে করতে বললেন—“প্রফেসর! মাই ডিয়ার প্রফেসর! এক লক্ষ অভিনন্দন গ্রহণ করুন! এক্সপেরিমেন্ট সাকসেসফুল।” পরক্ষণেই সহকারী ডাক্তারদের ওপর হুকুম ছাড়লেন—“ব্যাচ নম্বর ৬-৩০১-য়ের উৎপাদন শুরুর করে দিন সবাই মিলে। এখন! এখন! আর একটা সেকেন্ডও নষ্ট করা চলবে না।”

মদন আর কী! এখন আর মোটে তর সইছে না!

প্রফেসর হেঁট হয়ে ক-৫য়ের পিঠ চাপড়ে বললেন উদ্ভেজনা সামাল দিয়ে “বেঁচে থাকো, বাবা, দীর্ঘজীবী হও।”

এ সব নাটক দেখবার মত মনের অবস্থা আমার নেই তখন। ভেড়ে উঠলাম—“এবার কি করতে হবে, তাই বলুন।”

‘ডিমর্ভাতি ট্যাঙ্ক ৬-৩০১-কে চুকিয়ে দিতে হবে। তারপর ধৈর্য ধরতে হবে। ঠিক যোভাবে ভাইরাস-হ্রদ্রর আণুবীক্ষণিকভাবে আমাদের ওপর চড়াও হয়েছিল একই পন্থায় ৬-৩০১ চড়াও হবে ওদের ওপর—আণুবীক্ষণিকভাবে! পরিষ্কার কাজ, কি বলো হে ছোকরা?’

ব্যঙ্গের সঙ্গে বললাম—“খুব পরিষ্কার কী? সময় থাকতে যদি টাইটানে পেঁছাতে পারি, মৃ-য়ের চোখে ধুলো দিতে পারি, ডিমের ট্যাঙ্ক পর্যন্ত পেঁছাতে পারি, তবেই তো ৬-৩০১কে ঢালবেন। অত সোজা নয়, প্রফেসর। বোমা মেরে সবশুদ্ধ উড়িয়ে দেওয়া ওর চাইতে অনেক সোজা।”

“খুন খারাপি আমি পছন্দ করি না।”

“তবে এত হাঙ্গামা করছেন কেন?”

মোক্ষম প্রশ্ন। কোণঠাসা করতে পেরেছি এবার প্রফেসরকে। ঠরই কথা প্যাঁচে জড়িয়ে দিইয়েছি ওকে।

কিন্তু চাঁজ বটে একখানা প্রফেসর। বললেন সঙ্গে সঙ্গে—“ভাইরাসেরও অধিকার আছে ভাইরাস হিসেবে থাকার—কিন্তু দমন-রীক নিয়ে ছায়াপথ দখল করার কোনো অধিকার তার নেই। মহাবিশ্বে প্রত্যেকেরই নির্দিষ্ট

জায়গা আছে—নইলে ব্রহ্মাশ্বেতর ভারসাম্যই নষ্ট হয়ে যাবে । ভাইরাস-
হৃদয়কে তাই মারণ-ভাইরাস দিয়ে বলহীন করব—এক্কেবারে মারব না—
প্রজাতি নম্বর ৬-৩০৯কে সেইভাবেই উৎপাদন করা হচ্ছে ।”

চোখ কপালে উঠে গেল আমার । এমন কি কৌ পর্বন্ত চমকে উঠলেন ।
বললেন আতীক, কণ্ঠে—“সেকী ! ঐ সর্বনাশকে টিকিয়ে রাখার
দরকারটা কী ?”

ভারিষ্ঠি গলায় প্রফেসর বললেন—“আছে, আছে, দরকার আছে ।”

“কী দরকার ?”

“সেটা কি এখনই জানা দরকার ?”

“নিশ্চয় ।”

“সময় খুব কম । প্যানটা খালি শুনুন । ওকে ওর ডেরায় নিয়ে
যাবো ।”

“ওর ডেরা ! সে তো মহাশূন্যে !”

“আছে, আছে, ওরও একটা ডেরা আছে । যেখানে আছে ওরই মত
আরও ভাইরাস ।”

“কিন্তু সেটা কোথায় ?”

“পরে বলব ।”

“কিন্তু ও তো তা বলেনি ?”

“ও বলেনি—আমার ভয়ে । কিন্তু আমার এই রেনখানা দেখেছেন ।”
নিজের উন্নত ললাটে টোকা মারলেন প্রফেসর—“এই রেনের কাছে কিছুই
গোপন থাকে না ।”

তিষ্ঠ গলায় ডক্টর বললেন—“বড়াই পরে করবেন । কি করবেন
সেখানে ওকে নিয়ে গিয়ে ?”

“নিশ্চেষ্ট ভাইরাসকে দিয়ে ওদের সাক্ষাৎদের বৃদ্ধিরে দেব মানুষের
পেছনে লাগতে এলে পরিণামটা কি হয় । আরপর আমি আর দীননাথ—
দুজনেই যখন ওদের অবধ্য—৬-৩০৯ ছাড়িয়ে দেব যাতে প্রত্যেকেই নিশ্চেষ্ট
শক্তিহীন হয়ে যায়—ভবিষ্যতে ডেরা থেকে কেউ আর ছিটকে বেরিয়ে
এসে ছারাপাথের বিপদ ডেকে আনতে না পারে ।”

প্যানটা মনে ধরল ডক্টরের । আমতা আমতা করে বললেন—“কিন্তু
ডেরাটা কোথায় বলবেন তো ?”

আবার এক থমক লাগলেন প্রফেসর—“এই দীননাথ অপোগন্ডটার মত এক কথা বারবার জিজ্ঞেস করছেন কেন ? বললাম তো পরে বলব ।”

আমি কিন্তু ভাবি ভোলবার নয় । বিড় বিড় করে বললাম—“কি দরকার অত ঝামেলায়—সোজা বোমচার্জ করলেই ল্যাটা চুকে যায় ।”

“বামো তুমি !”

কৌ দৌড়ে গিয়ে ভ্যাকুয়াম-পাম্পটা নিয়ে ফিরে এলেন—“এই নিন প্রফেসর । ব্যাচ প্রস্তুত ।”

পাম্পটা হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ আধবোঁজা চোখে সৈদিকে চেয়ে রইলেন প্রফেসর । তারপর বললেন স্বগতোক্তি স্বরে—“চমৎকার ! চমৎকার ! এবার বাত্মা শূন্য হোক টাইম-মেশিনের ।”

এদিকে টাইটান ঘাঁটিতে শূন্য হয়েছে আর এক রোমাঞ্চকর পর্ব ।

কেন্দ্রিন শয়তান বেরিয়ে এল এয়ারলকের মধ্যে দিয়ে । জাঁত মন্থর গতিতে যন্ত্রণায় গোঙাতে গোঙাতে এগিয়ে গেল করিডর বরাবর । পরম অনুগত বান্দারা চারপাশ থেকে ধরে তাকে নিয়ে চলল ট্যাঙ্কের দিকে । যেন ঠাকুর নিয়ে চলেছে বেদীতে বসিয়ে পূজো করবে বলে ।

অতিকায় জর্দালানি ট্যাঙ্কের দরজার সামনে দাঁড়িয়েছিল চ । বৃক ফুলিয়ে হ্যাচ খুলে থরল হৃদয়কে দেখেই । হাঁসফাঁস করতে করতে ট্যাঙ্কের কিনারায় গিয়ে উঠল শয়তান শিরোমাণি ।

গলার মধ্যে জল নিয়ে গার্গল করলে বে বৃকম বিটকেল শব্দ হয়, অবিকল সেই বৃকম আওয়াজে বললে—“মনে রাখিস, যতক্ষণ মোচাকের মধ্যে থাকব, ততক্ষণ পাহায়া দিতে হবে আমাকে । ঝাঁকের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে তোদের হাতে ।”

অপরসীম প্রস্থায় মন্থক অবনত করে রইল মৃ, চ আর অন্যান্য গোলাম-বৃন্দ । পদাঙ্কিত দ্রব্য বোকাই ট্যাঙ্কের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত হল কেন্দ্রিন ।

পৌছলে এল চ । দরজা বন্ধ করে দিল সপ্রস্থ ভিত্তিমায় ।

ঝাঁক সৃষ্টি শূন্য হতে আর দেবী নেই ।

প্রফেসর তো নিমীলিত মননে বললেন—“এবার বাত্মা শূন্য হোক টাইম-মেশিনের ।” আমি কিন্তু ভরসা শেলাম না ।

সদলবলে আমরা শুখন এসে দাঁড়িয়েছি তারামণ্ডলের মত বিরাট সেই

হলঘর খানায়। যে-ঘরের চার দেওয়ালের বদলে বহু দেওয়াল এবং সব-
 গুলো দেওয়ালই বিভিন্ন কোণে বাঁক নিতে নিতে সিলিং বানিয়ে ফেলেছে।
 গম্বুজ আর ঘরের মান্যমার্কি খাতব-দেওয়ালের গা থেকে নরম দৃঢ়তা ঠিকরে
 আসছে। আমরা যেন এসে দাঁড়িয়েছি দৃঢ়তাময় একটা হীরকখণ্ডের ঠিক
 মাঝখানে।

সামনেই দাঁড়িয়ে আমাদের সময়-গাড়ী—অটল, অনড়। খুব আস্তে
 আস্তে ঘুরছে প্রকাণ্ড ফ্লাই হুইলটা।

এক দৃষ্টে চেয়ে রইলাম। চোখের সামনে যেন ভেসে উঠল সেই দৃশ্য।
 মহাশূন্যে সময়-পথে টলমল করতে করতে, ডিগবাজি খেতে খেতে ছুটছে সময়
 যন্ত্র। যেন ষষ্ঠাবিক্রম সমুদ্রে আঁছাড়ি পিছাড়ি খাচ্ছে একটা ক্রাহাজ।
 অভূতজ্বল কতকগুলো আলোকবিন্দুর সম্পর্ক দেখা যাচ্ছে... ফ্লাই হুইল
 ঘুরছে দ্রুতবেগে... প্রফেসর বললেন, “সময়-গাড়ী এখনি হস্ট করবে।
 চুপ করে বসে থাকো। অটোমেটিক রিটার্ন চালু আছে। ঠিক তিন মিনিট
 পরেই টাইম-মেশিন নিজে থেকেই ফিরে যাবে ১৯৮১-র কলকাতায়।” আমি
 অবাধ হয়ে বলছিলাম—“মাত্র তিন মিনিট?” প্রফেসর বলেছিলেন—
 “অটোমেটিক রিটার্ন যদি বিগড়ে গিয়ে না থাকে, তবেই তিন মিনিট।
 নইলে ষে কত মিনিট, তা আমিও বলতে পারব না।”

প্রফেসরের আশংকাই সত্য হয়েছে শেষ পর্যন্ত। অটোমেটিক রিটার্ন
 কিন্তু বিগড়েছে। নইলে সময়-গাড়ী এখনো এখানে কেন? ফ্লাই-হুইল
 তো চালু রয়েছে। কিন্তু ১৯৮১-র কলকাতায় তো সময়-গাড়ী থানা হয়নি!
 আর, অটোমেটিক রিটার্ন যদি বিকল থাকে, তাহলে সময়-গাড়ীর যন্ত্রপাতিও
 ঠিক আছে কিনা সন্দেহ। এই ঘরে থামবার সময়ে মা কলকাতানা ডিগ-
 বাজি খেয়ে ঠিকরে গিয়েছিল—কলকজ্ঞার মধ্যে আরও ভাঙচুর হয়েছে কিনা,
 ঈশ্বর জানেন।

তাই ভরসা পেলাম না প্রফেসরের কথায়। টাইম-মেশিনে চড়া আর
 নিরাপদ নয়। এই ভয়েই বারবার প্রস্তাব করছিলাম, এদেরই কোনো যন্ত্র-
 ঘানে চেপে দূর থেকে বোমা ফেলা যাক।

কিন্তু প্রফেসর তো দেখাছি নির্বিকার। বুক ফুলিয়ে চিবুক উঁচু করে
 বিরাট একটা কিছুর মত গটগট করে গিয়ে উঠে বসলেন সময়-গাড়ীর গদীতে।
 হেঁকে বললেন—“পা যে আর নড়ছে না তোমার! উঠে এসো না।”

পাছে কোঁ-য়ের সামনে আবার মৃদুনাড়া খেতে হয়, তাই কথা বাড়ানাম না। এক যাত্রায় আর পৃথক কল হয় কেন, এই ভেবে উঠে বসলাম তাঁর পাশে। কানে কানে বললাম—“মেশিন ঠিক আছে তো?”

উচ্চকণ্ঠেই জবাব দিলেন প্রফেসর—“ডাইমেনশনাল স্টেটবিলাইজার নিয়ে যাওয়ার সময়ে সেটা দেখে যাওয়া হয়েছে।”

“অটোম্যাটিক রিটার্ন?”

জবাব দিলেন না প্রফেসর, বুদ্ধলাম ঐ ব্যাপারটার এখনো উনি নিশ্চিত নন। মরুঞ্চ গে, বাঁর গাড়ী, তিনিই যখন চালক—তখন তিনিই নিজে থেকে চািলিয়ে নিয়ে যাবেন’খন ১৯৮১র কলকাতায়।

“চেল্যাম, ডক্টর,” স্টার্টারে হাত রেখে বললেন প্রফেসর।

“যাবার সময়ে যাই বলতে নেই প্রফেসর। বলুন, আসি।” একেবারে মা দিদিমা’র ঢংয়ে বললেন কোঁ। শব্দেই মনটা কিস্কম্ব করে উঠল আমার।

মুচকি হাসলেন প্রফেসর।

বললেন—“দেখা যাক।”

কি দেখতে চান? ধাঁধায় পড়লাম।

“জয় হোক আপনার,” বললেন কোঁ।

“আপনারও হোক,” বলে স্টার্টার ঠেলেতে গিয়ে থমকে গেলেন প্রফেসর—“ডক্টর।”

“বলুন।”

“ক-৫’কে যার দিতে পারেন?”

“কেন বলুন তো?”

“বড় ন্যাওটা হয়ে পড়েছে আমার—মন কেমন করছে কিনা, তাই।”

“বেশ তো, সঙ্গে নিন না। ক-৫, প্রফেসর বা বলবেন, শব্দবো। যাও।”

“তথাক্ত, প্রভু,” বলেই গড়গাড়িয়ে লাফ দিয়ে ক-৫ উঠে এল সময়-গাড়ীতে।

কয়েক পা পেঁছিয়ে গেলেন কোঁ।

স্টার্টার ঠেলে দিলেন প্রফেসর। গোটা টাইম-মেশিনটা আচমকা বেন সামনের দিকে টলে পড়ল। এ-অনুভূতি আগেও হয়েছিল। মনে হয়েছিল যেন পাতাল-গহ্বরে তলিয়ে যাচ্ছি। ভয়ে চেঁচিয়ে উঠেছিলাম। প্রফেসরকে অঁকড়ে ধরেছিলাম। এখন সে সব কিছুই কল্পনাম না। কাঠ

হয়ে শব্দ বসে বইলাম । বেশ বুকলাম ফোর্স ডাইমেনশানে এসে পড়েছি ।
 অ্যাটেন্‌শ্যেটেড ডাইমেনশানের মধ্যে রয়েছি । ছুটে চলেছি সময় পথে ।
 থামথমে নীরবতার সেই চার মাত্রিক জগতের বর্ণনা আগেও দিতে পারিনি—
 এখনো পারব না ।

টাইটান খাঁটির অলিঙ্গ পথে গটমট করে তখন হেঁকে চলেছে মদু—
 পেছনে সাধুপাঙ্গ । প্রত্যেকের হাতে ব্র্যান্ডটার । গোলোক ধাঁধার মত
 গলি বদাঁজের গদুগদুপদুর্ণ মোড়ে একজন করে গোলামকে পাহারায় রেখে
 যাচ্ছে ।

হুকুমের হুকুম খাঁটি সদৃশীকৃত রাখতে হবে । সে হুকুম অক্ষরে অক্ষরে
 তামিল করে বিরাট জ্বালালি ট্যাঙ্কের সামনে আবার ফিরে এসে মদু ।
 পোর্টহোল জানলা দিয়ে দেখল ভেতরে ।

নিজীবের মত পড়ে রয়েছে হুকুম । ধূসর বর্ণের বদু'বদু' কাটা
 জেলী সাগরে ধীর ছন্দে স্পন্দিত হয়ে চরেছে পরম স্বস্থিতে । চারপাশে
 ওপরে নিচে ঝুক ঝুক করছে হাজার হাজার লাখ লাখ ডিম । গোলাকার
 সাদা ডিম । আকারে টেনিস বলের মত বড় । ফুটন্ত জেলী ট্যাঙ্ক ভেসে
 ভেসে বেড়াচ্ছে—আপনা থেকেই তা দেওয়া হয়ে চলেছে—সময় হলেই
 ডিম ফুটে বেরিয়ে আসবে ব্যাকে ঝাকে.....

বাহাদুর চালক বটে প্রফেসর । অদ্ভুত নৈপুণ্যে সময়-গাড়ীকে দৃশ্যমান
 করে তুললেন সুপারভাইজার মদুয়ের অফিস কক্ষে । টলমল করল না । গত-
 বারের মত থামবার সময়ে পর পর ডিগবাজী খেয়ে ছিটকে ফেলে দিল না ।

নেমে দাঁড়ালাম আমরা । অটোম্যাটিক রিটার্ন ভো বিকল । ভয়
 কিসের ? দেওয়ালের ভিসিফোন স্ক্রীনে দেখা গেল ডিম পাড়ার ট্যাঙ্কের
 ভেতরের দৃশ্য । ফুটন্ত জেলীতে ভাসমান অগ্নিস্থি ডিমের দিকে একদৃষ্টে
 চেরে রইলেন প্রফেসর ।

বললেন—“হুম ! ডিম পাড়া পুরোদমেই চলেছে দেখছি ।”

আমি কিন্তু রোমাঞ্চিত হলাম সেই গা-ঘিনঘিনে দৃশ্য দেখে । বললাম
 সভয়ে—“কী এটা ?”

“ঝাঁক । ডিম ফুটে বেরোনোর জন্যে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে । আর
 দেয়ী করা সমীচীন হবে না ।”

বলেই আমার চোখের দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বললেন—“কি হল ? অমন কাঠ হয়ে গেলে কেন ?”

“পারের আওয়াজ পাচ্ছেন না ?”

“কই না তো ?” অফিসঘরের দরজার দিকে তাকালেন প্রফেসর ।

“আমি পাচ্ছি । পাহারাদার আসছে এদিকে । সমর-গাড়ীর আওয়াজ নিশ্চয় কানে গেছে ।”

হাতের ইসারায় ডাক পেয়েই যেতে বললাম । আমি গিয়ে দাঁড়লাম দরজার আড়ালে । হাতে রইল র‍্যান্সটার ।

ইঙ্গিত করতেই বদলেন প্রফেসর । ডাক দিলেন পরম ফুর্তিতে—
“ভেতরে এসো হে !”

হাতে র‍্যান্সটার নিয়ে চৌকাঠ পেরোলো প্রহরী । আমি র‍্যান্সটার ছুঁড়লাম । নিভুল লক্ষ্য । টলমল করে উঠেই আবার সিঁথে হয়ে গেল কিন্তু সে—পড়ে গেল না । আবার ছুঁড়লাম র‍্যান্সটার । আবার—আবার ! এত কাছ থেকে লক্ষ্য ম্রুট হওয়ার কথা নয় । কিন্তু একবারও তাকে শেষোন্মত্তে পারলাম না । যন্ত্রণার বীভৎস মৃদুতা কেবল বেঁকে গেল । হাতের র‍্যান্সটার আস্তে আস্তে টিপ করল আমার দিকে । আবার র‍্যান্সটার বর্ষণ করলাম । এবারও কোনো কাজ হ'ল না ।

আমি ভ্যাচাকা খেয়ে কি করব ভাবছি, অবশ্য তখন পরলোকের কথাই কেবল ভাবা উচিত ছিল—প্রহরীর র‍্যান্সটার চোঙ তখন উঠে আসছে আমার নুকের দিকে—

এমন সময়ে কাজ দিল ক-৫'য়ের উপস্থিত বুদ্ধি । নিঃশব্দে গাড়িয়ে এসে নাকের চোঙ থেকে র‍্যান্সটার বর্ষণ করল । এবার আর প্রহরী বাছাধন পার পেল না । দড়াম করে পড়ল মৃদু থবড়ে—আর নড়ল না ।

এতক্ষণ দম নিতেও পারিনি । মরণ সামনে দেখলে বুদ্ধি এমনি অবস্থাই হয় । এবার গভীর শ্বাস নিয়ে বললাম—“ক-১ । তুমি না থাকলে আজ...কিন্তু প্রফেসর, ব্যাপার কি বলুন তো ? র‍্যান্সটার কাজ করল না কেন ?”

নিঃশব্দ প্রহরীর দেহটা তখন উল্টে পাশেই দেখছেন প্রফেসর । ভাই-রাস-সংক্রমণ খুব বেশী রকমের হয়েছে দেখা গেল । গা ফুটে সব চিহ্নই অতিরিক্ত মায়ায় প্রকট । মৃদু, হাত ঘন শক্ত তারের মত ককর্শ লোমো ছেয়ে

গেছে। ভূরু দুটোয় যেন দু-আঁটি কালো খড় বাঁধা রয়েছে। বীভৎস !
কদৰ্য ! ভয়ংকর !

প্রফেসর বললেন—“মহাসমস্যায় পড়লাম হে দীননাথ !”

“কি হয়েছে ?”

“ব্যাটলেমেদের আভ্যন্তরীণ কোষ গঠন পাণ্টে য়াচ্ছে। বিকিরণ-
শক্তিকে রূপে দেওয়ার শক্তি কোষে কোষে জেগে উঠছে।”

“এখন উপায় ?”

উপায়টা আর শোনা হল না। তার আগেই আরেকটা মহাসমস্যা এনে
হাজির করল ক-ও—“প্রভু ! আমার আক্রমণ-ক্ষমতা দারুণ ভাবে কমে
আসছে...রিজার্ভ ফুরিয়ে আসছে...” বলতে বলতে ম্যাডুমেড়ে হয়ে এল,
বেচারীর দুই চোখ, কুলে পড়ল সব কটা অ্যাস্টেনা-শর্ড, নড়ন চড়নও
প্রায় আর রইল না—যেন একটা নিস্পন্দ বস্তু !

“সর্বনাশ !” বললান আমি—“ক-ও তো খতম হতে চলল, আমার
ব্রাস্টারও অকেজো। কি করি এখন বলুন তো ?”

প্রফেসরের ঘোলাটে চোখে হীরক দ্যুতি দেখা গেল। এ দ্যুতি যখনই
দেখা যায়, বৃক্ষের পানির প্রফেসরের উর্বর মস্তিষ্ক ভীষণ ভাবে সচল হয়েছে।

উজ্জ্বল চক্ষু আমার ওপর নিবদ্ধ রেখে বললেন উনি—“দীননাথ !”

“বলুন !”

“আমার বুদ্ধিমত্তার ওপর আস্থা আছে ?”

“কী বলছেন ? আমার আস্থা থাকবে না তো—”

“তাহলে বুদ্ধির খানিকটা এবার খরচ করা যাক,” বলতে বলতে ক্রি-
ডরে বেরিয়ে গেলেন প্রফেসর। পেছন পেছন দৌড়োলাম আমি। ক-ওকেও
ডেকে নিয়ে এলাম। ক্যাপাটে প্রফেসর না জানি শব্দপূরনীতে আবার কি
ঝামেলায় পড়েন।

কিছু দূর যেতে না যেতেই একটা চার মাথার মোড়ে এসে পেঁহোলাম।
ব্রাস্টার হাতে ব্লকী মোড়ানেন সেখানে। দেওয়ালের সঙ্গে পিঠ দিয়ে
দাঁড়িয়ে গেলাম সঙ্গে সঙ্গে। ফিস্ ফিন্ করে ক-ওকে বললেন প্রফেসর—
“পাহারাদারকে দেখেছো ?”

“হ্যাঁ।

“ওকে ভুলিয়ে নিয়ে যাও অন্যদিকে।”

সঙ্গে সঙ্গে সভা করে রক্ষীর সামনে গড়িয়ে গেল ক-ও । হতভম্ব রক্ষী
ক্ষণকাল বিস্ময়িত চোখে চেয়ে থেকে ব্র্যান্ডটার উঁচিয়ে ধরল পরক্ষণেই ।
এ'কেবে'কে দৌড় দিল ক-ও । শব্দ হলে গেল ব্র্যান্ডটার-বর্ষণ । কোনো-
টাই কিন্তু স্পর্শ করল না ক-ও'কে । ছুটন্ত দুই মূর্তি দেখতে দেখতে হারিয়ে
গেল দূরে ।

পা টিপে টিপে এগিয়ে চললাম আমি আর প্রফেসর । এ কর্মরতর শেষ
হয়েছে বিশাল একটা গহ্বরে । ঘোলাটে অন্ধকারে ছাওয়া । আলো থেকেও
নেই যেন । গহ্বরটা কেনটারিক্স ম্যামথ-গুহাকেও হার মানিয়ে দেয়—এত
বড় । গা ঘেঁসে রয়েছে সারি সারি পেলায় গ্যাস ভর্তি ট্যাঙ্ক । কেন্দ্রে
বসনে ডিম পাড়ার অতিকার ট্যাঙ্কখানা । বাইরে পাহারা দিচ্ছে দুই
মুন্ডমান—মু আর চ ।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে প্রফেসর ভাবছেন এরপর কি করবেন, এমন সময়ে
নিঃশব্দে গড়িয়ে এসে পেছন হল্ট করল ক-ও । পাৰ্জু-নেওয়া রক্ষার চোখে
ধুলো দিয়ে পালিয়ে এসেছে । চৌকস কুকুর বটে !

“হুকুম তামিল করেছি, প্রভু ।”

“গুড ডগ ক-ও । এবার তোমার পালা, দীননাথ ।”

“কি করব ?”

“কুকুরটাও দেখছি তোমার চাইতে ভাড়াভাড়ি বোঝে ।”

একটা যন্ত্র-কুকুরের সঙ্গে তুলনা করার পা থেকে মাথা পর্যন্ত রাগে
অপমানে চিড়বিড় করে উঠল আমার । মাথা ঠাণ্ডা রাখলাম অতি কষ্টে ।

প্রফেসর বললেন—“ক-ও এখনি যা করল, ঠিক তাই বরো । পথ
ভুলিয়ে ঐ দুই মকেলকে অন্য দিকে নিয়ে গিয়ে রাস্তা সাফ করে দাও
আমার ।”

“ওঃ, এই ব্যাপার,” বলেই রাগ অপমান ভুলে পা বাড়লাম তৎক্ষণাৎ ।
পেছন থেকে হাত ধরে টেনে ধরলেন প্রফেসর । বললেন স্নেহ-স্নিগ্ধ কণ্ঠে
—“টাইম-মেশিনে ফের দেখা হবে, কেমন ? আগে যাও তুমি—কাজ সেরে
ফাঁজ আমি ।” বলে দুই চোখের নিবিড় দৃষ্টি মেলে ধরলেন আমার ওপর ।
স্থির গভীর চাহনি । আমি সে চাহনির মানে বদ্বলায় এবার কিন্তু সঙ্গে
সঙ্গে । উনি মরণগণ করে এগোচ্ছেন । বড় বিপজ্জনক ঝুঁকি নিচ্ছেন ।
কি সেই ঝুঁকি আমি জানি না । আমাকে বলেন নি । কিন্তু চোখের

চাহ্নির নীরব ভাষা থেকে বুকলাম—নাও ফিরতে পারেন ।

আমি সব বুকো বাধা দিলাম না । একটা কথাও বললাম না । দিয়ে তো কোনো লাভ নেই । সার্টিফিকেটের দাম ও'র কাছে কানাকড়িও নেই । নীরবে প্রকায় হাত দুটো শূন্য চেপে ধরে পরক্ষণেই পেছন ফিরে দৌড়ে গেলাম খোলা জায়গায় ।

চাকিতে তৎপর হল চ । উঁচিয়ে ধরল র‍্যান্ডার ! শক্তিপূজা খেয়ে এল আমাকে লক্ষ্য করে । আমি তার জন্যে তৈরী ছিলাম । মদহৃতের মধ্যে মেঝেতে লাফ মেরে গাড়িয়ে গিয়ে আবার উঠে পড়ে তদৃশ্য হয়ে গেলাম পাশের আর একটা করিডরে । পেছন পেছন ছুটে এল চ ।

মু, কিন্তু নড়ল না । ঠান্ন দাঁড়িয়ে রইল ট্রাম্পের সামনে ।

পরে শূন্যহিলাম, প্রায় অনবধায়ী কাজ না হওয়ার বিষয় মূষড়ে পড়ে-ছিলেন প্রফেসর । রোবট হয়েও প্রফেসরের শূন্যনো মুখ দেখে মায়া হয়ে-ছিল ক-৫য়ের ।

বলোছিল ফিস ফিস বরে—“ভাবছেন কেন ? আমি তো শুনছি ।”

“আমাকে একলা ফেলে যাবে ?” রোবট বলেই অসম্মোচে প্রাণের ভয় মুখে প্রকাশ করে ফেলেছিলেন প্রফেসর ।

প্রফেসরের হুকুমের অপেক্ষা না রেখেই সোজা মূ-য়ের দিকে ছুটে গিয়েছিল ক-৫—

চোখের পলক ফেলবার আগেই র‍্যান্ডার বর্ষণ করেছিল মূ । লক্ষ্যপ্রণত হয়েছিল । ক-৫ র‍্যান্ডার চালিয়েছিল ইলেকট্রনিক স্পীডে । কিন্তু শক্তির ভাঁড়ার ফুরিয়ে আসায় তার নিজের গতিই তখন মন্থর, লক্ষ্যও স্থির রাখতে পারেনি । মূ কুপোকা হওয়া দূরে থাকুক, উল্টে এমন নিভুল লক্ষ্যে র‍্যান্ডার বর্ষণ করেছিল যে চাকি-পাক খেয়ে বদ্বতে আরক্ত করেছিল ক-৫ । আবার র‍্যান্ডার ছুঁড়েছিল মূ । এবার একেবারেই বেসামাল হয়ে সোজা খেয়ে গিয়ে ট্রাম্পের দরজার কাছেই বেসজা থাকা খেয়ে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল ক-৫, আর নড়েনি ।

প্রফেসর এই সূযোগের অপব্যবহার করেন নি । ক-৫ মরল কি বাঁচল, তা দেখবার ফুরসৎ তখন তাঁর ছিল না । অস্ত্র-যুদ্ধ শূন্য হতেই মূ-য়ের দৃষ্টি চলে গিয়েছিল ক-৫য়ের ওপর । সেই সূযোগে বাঁই বাঁই করে আড়াল থেকে বেরিয়ে ট্রাম্পের দরজার সামনে পৌঁছেছিলেন তিনি । একহাতে

ড্যাকুম বাস্ক খরে আরেক হাতে হ্যাচ নিয়ে টানাটানি করছেন—

এমন সময়ে আরও কয়েকবার শক্তি-বর্ষণ করে ক-ওকে সাবাড় করতে গিয়ে মৃ-য়ের চোখ পড়ে গিয়েছিল তাঁর দিকে। সঙ্গে সঙ্গে হাতিয়ার ছুঁড়েছিল তাঁকে টিপ করে। চকিত বর্ষণে লক্ষ ঠিক থাকেনি—প্রফেসরের প্রাণপাখী খাঁচায় থেকে গেছে—কিন্তু চুরমার হয়ে গেছে হাতের ড্যাকুম বাস্ক। অমূল্য সিরাম গড়িয়ে গিয়েছে মেঝের ওপর দিয়ে।

“হায়, হায়” করে উঠেছিলেন প্রফেসর। মৃহ্যমানের মত চেয়েছিলেন মাটির দিকে—প্রাণের মাসাও বিস্মৃত হয়েছিলেন সেই মৃহুতে।

তাঁর সেই স্থগ্ধ বিমূঢ় অবস্থা দেখে মায়া হয়নি কিন্তু হতচ্ছাড়া মৃ-য়ের। হাতিয়ার তাঁর দিকে উঁচিয়ে রেখেই পায়ে-পায়ে এগিয়ে এসেছিল সামনে। বলছিল নিদার কণ্ঠ—“হৃদয়ের ক্ষিদে এবার মেটা হারামজাদা,” বলে, একহাতে খুলতে গিয়েছিল ডিমভর্তি ট্যাঙ্কের দরজা।

সামান্য দ্বিগুণে পেয়েছিলেন প্রফেসর। সেইসঙ্গে রসজ্ঞান। ঐ অবস্থাতেও। ভিনতা করে বলেছিলেন—“ওর ভেতরে চোকার আমার কিছু ইচ্ছে নেই।”

“তোরা ইচ্ছে অনিচ্ছের কি দাম আছে রে, হারামজাদা?” গর্জে উঠেই হ্যাঁচকা টানে হ্যাচ খুলে ধরেছিল মৃ। সঙ্গে সঙ্গে বাইরে ভেসে এসেছিল রক্ত হিম করা লক্ষ পতঙ্গের গুঞ্জন।

যেন আগ্রহ আর বাগ মানতে চাইছে না, এমনি একখানা ভাব করে ভেতরে উঁকি মেরে দেখেছিলেন প্রফেসর। অনেকগুলো ডিম এর মধ্যেই ফুটে গেছে, ভেতরকার প্রাণীগুলো স্বচ্ছ ডানা নাড়ছে এত জোরে যে এরোপ্লেনের ঘুরন্ত প্রপেলারকেও হার মানিয়ে দেয়—দেখাই যাচ্ছে না ডানাগুলো।

প্রফেসর যেন খুশীতে ক্ষেটে পড়েছিলেন অভূতপূর্ব এই দৃশ্য দেখে—
“দ্যাখো, দ্যাখো, কান্ড দ্যাখো! এর মধ্যেই ডিম ফুটে বেরোতে আরম্ভ করে দিয়েছে! অভিনন্দন জানাতে আপত্তি আছে?”

মৃ-য়ের তখন অমানুষিক অবস্থা। রসজ্ঞান থাকবে কেন? ঘ্যাঁক করে উঠেছিল সঙ্গে সঙ্গে—“ঝাঁকের মধ্যে বা রে, গাখার বাচ্চা। চেষ্টে পড়তে যখন থাকে, তখন বোল চাল খাড়িস্! হৃদয় জিন্দাবাদ!” হাতিয়ার দিয়ে হ্যাচের মধ্যে প্রফেসরকে সড় সড় করে ঢুকে পড়তে বাধ্য করেছিল দাঁত মৃদু খিঁচিয়ে।

অপরূপ সেই দাঁত-খিঁচনি দেবেও নাকি বিচলিত হন নি প্রফেসর নাট-

বল্টু-চক্র । আসলে মরতে হবে জেনেই মরিয়া হয়ে গেছিলেন । সবারই তাই হয় । মরার আগে ভয় পায়, মরার সময় আর ভয় থাকে না ।

এটাও ঠিক যে, যে নিষ্ঠুর, ভাগ্য তারই সহায় । এ ক্ষেত্রেও ভাগ্য সদয় হলেন প্রফেসরের ওপর । নইলে এ কাহিনী পড়বার সুযোগ আর কেউ পেত না ।

প্রফেসরকে দাঁত খিঁচুনি দেখানোর জন্যে, ক-৫'কে ছেড়ে এগিয়ে এসেছিল মৃদু । তাই পেছন ফিরেও এতক্ষণ দেবেন তর্জনি গজ'নে তল্লয় থাকার । তাই দেখতে পারিনি, ঠিক পেছনেই ঈষৎ নড়ে উঠেছিল ক-৫ । অসাড় হয়ে পড়ে থাকলেও একেবারে খতম তো সে হয় নি—শক্তি-বর্ষণ তাকে সংহার করতে পারেনি—নিশ্চেষ্ট করে দিয়েছিল ইলেকট্রনিক বন্ধুপাতিগুলো । কিন্তু স্লোবট মাস্টেরই ক্ষমতা থাকে নিজেকে মেরামত করে নেওয়ার—অন্ততঃ কিছুটা । তাই ঐতুক সময়ের মধ্যেই কিছুদিন ক্যাটিয়ে নড়ে উঠেছিল ক-৫ । গুণমিত চক্ষু-পদ'র আলোক-রিলক দেখা গিয়েছিল । প্রফেসরের অসহায় অবস্থা দেখেই টনক নড়েছিল । স্টোরেজ ব্যাটারীতে যে-টুকু শক্তি তখনো অবশিষ্ট ছিল, কুড়িয়ে ব্যাডিয়ে তাই জড়ো করেছিল নাকের হাতিয়ার-চোঙে । তারপর কাঁপতে কাঁপতে উঠে এসেছিল নলচোটা, স্থির হয়েছিল মৃদু-য়ের পিঠের দিকে এবং ভলকে ভলকে বেরিয়ে এসেছিল মারণ-রশ্মি—যা অদৃশ্য কিন্তু ভয়ংকর । একবার নয়...দু'বার নয়...বারবার রশ্মিবর্ষণ করে চলেছিল ক-৫, স্বতক্ষণ না স্টোরেজ ব্যাটারী নিঃশেষিত হয় ।

মৃদু-য়ের ভগবান ভাইরাস-হৃদয়ও এই সংহার রশ্মির অতগুলো বর্ষণ হজম করে নিখে থাকতে পারত না । কাজেই যেন কাটা কলাগাছ ধড়াস করে আছড়ে পড়ল মাটিতে । মৃদু দিয়ে রক্ত-জল-করা গোঙানি শোনা গিয়েছিল কয়েকবার । তারপর মৃদুহীন, হাতহীন, পা-হীন একথানা ভয়াবহ বিকটাকৃতি ধড় পড়ে রইল মেঝের ওপর ।

পাপিষ্ঠ মৃদু-য়ের দিকে চেয়ে কিছু বেন দুঃখই পেরেছিলেন প্রফেসর । হাজার হোক মানুষ হয়ে তো জন্মেছিল—রোগে পড়ে এমনি হয়ে গিয়েছিল—অ্যান্টিডোট চিকিৎসার আবার ভাল করে তোলা যেত ।

মনটা তাই খরাপ হয়ে গিয়েছিল প্রফেসরের । তারপরেই হৃদয় হয়েছিল ক্যাবলার মত দাঁড়িয়ে থাকার সময় এটা নয় । দৌড়ে গিয়ে আগে দমাস্ করে বন্ধ করে দিয়েছিলেন ট্যাক্সের দরজা । তারপর ক-৫ কে বলে-

ছিলেন—“সাবাস। এবার চলো পালাই। এখনো সময় আছে। মিনিট-খানেকের মধ্যেই বিস্ফোরণ ঘটবে—”

কণীশ স্বরে বলেছিল ক-ও—“উপায় নেই, প্রফেসর। আমার সব শক্তি শেষ। যেতে পারব না।”

“যেতেই হবে,” কান পাকড়ানোর মত ক-ও’য়ের একটা অ্যাটেনা-শুঁড় পাকড়ে হিড়হিড় করে টানতে টানতে দৌড় দিয়েছিলেন প্রফেসর।

অমনি ডিমভর্তি ট্যাঙ্কের মধ্যে থেকে শোনা গিয়েছিল ডাইরাস-হুজুরের জগৎপন্থ কন্ঠের গাংল-করা হুহুংকার—“ফিরে আস রে প্রফেসর! ফিরে আস! ওরে আস! আস! তোকে যে আমাদের বন্ড দরকার।”

সেই অপার্থিব নিনাদ শুনেই প্রফেসরের নাকি তখন জ্ঞান লোপ পাওয়ার উপক্রম হয়েছিল। আর কি দাঁড়ান তিনি? পড়পড়িয়ে দৌড়েছিলেন ক-ও’কে টেনে হিঁচড়ে।

প্রফেসরের মন খারাপ হয়েছিল বটে মৃ-য়ের পতন দেখে, আমি কিন্তু হতাম না। শত্রুর শেষ রাখতে নেই, শাস্ত্র আছে। যে বুদ্ধগী আমাকে মারতে আসে, তাকে ছেড়ে কথা কইব কেন?

তাই ছুরী হাতে দাঁড়িয়েছিলাম অন্ধকারে ঘাপটি মেরে। হাঁপাতে হাঁপাতে প্রফেসর এসে দাঁড়ালেন আমার পেছনে। সংক্ষেপে শুনে নিলাম, পরিকল্পনা তাঁর ফেঁসে গেছে। সিরাম মাটিতে গড়ছে। এখন উপায়? উপায় একটাই ছিল। আমার পক্ষতি অনুযায়ী প্রফেসরকে বলতেই মৃথিয়ে উঠলেন তিনি—“তোমার মত উজবুক আর দুটো দেখিনি। হাজার হাজার শত্রুকে একা তুমি ছুরী মেরে সাবাড় করতে পারবে? তাছাড়া—”

ঠিক এই সময়ে প্রফেসরের অসাবধানী চিংকার শুনে পাই-পাই করে দৌড়ে এল চ। ন্যাস, আমার অস্ত্র হাতেই ছিল। সঙ্গে সঙ্গে ঘ্যাচ করে বসিয়ে নিলাম হারামজাদার বুক—হাত থেকে হাতিয়ার ঠিকরে গেল মাটিতে।

রক্তমাখা ছুরিটা জামাঘ মৃহতে মৃহতে বললাম ঠান্ডা গলান্ন—“দেখলেন তো, কত কম সময়ে কাম ফতে—”

“দীননাথ!”

“আপনার প্ল্যান ফেঁসে গেছে, এবার আমার প্ল্যান—”

“আরেকটা প্ল্যান মাথায় এসেছে ।”

“আবার ! আপনার প্ল্যান আর দরকার নেই । আসি একাই—”

“দীননাথ !” কড়া গলায় ধমকে উঠলেন প্রফেসর । “ছেলে মানুষী কোরো না ।” ফুটো খেলুনের মত হাসে গোলাম আমি । উবে গেল অমানুষ বধের উৎসাহ । একটা কুকুরের সামনে মদ্যনাড়া কাঁহাতক আর সহ্য হয় ।

প্রফেসর দ্রুত বললেন—‘সময় খুব কম । এদিকে ক-৫’য়েরও শান্তির ভাড়ার খালি—ওকে চাঙা করা দরকার । তুমি ওকে নিয়ে ফিরে যাও টাইম-মেশিনে—”

“কিছু প্রফেসর—”

“যা বলছি, তাই করো ।”

‘মো হুকুম’, সেলাম ঠুকে ব্যাজার মধ্যে ক-৫ কে পাঁজাকোলা করে তুলে নিয়ে দৌড়োলাম সময়-গাড়ীর দিকে । যেতে যেতে পেছন ফিরে দেখলাম, চ-য়ের ঠিকরে যাওয়া হাত্তিয়ারটা তুলে নিয়ে উল্টো দিকে দৌড়োচ্ছেন প্রফেসর নাট-বল্টু-চক্র ।

কোথায় বাচ্ছেন, পরে জেনেছিলাম । মৃত্যুপণ করেও শেষ সম্ভাবনাটা সফল করার জন্যে উনি ফিরে বার্মাছিলেন স্বপ্নের মধ্যে.....

১৯ ॥ নরকের আগুন

বিশাল গহবরের মধ্যে সারি সারি ট্যাঙ্কের সামনে এসে দাঁড়ালেন প্রফেসর । স্থির চোখে দেখে গেলেন একটার পর একটা ট্যাঙ্ক । চোখ আটকে গেল একটা ট্যাঙ্কের ওপর । মনে মনে বললেন—“পেয়েছি । এই সেই ট্যাঙ্ক ।” ট্যাঙ্কের গায়ে লাগানো একটা চাকা ঘোরাতেই শোনা গেল হিস্‌হিস্‌ শব্দ । গ্যাস বেরিয়ে যাওয়ার শব্দ ।

এবার এসে দাঁড়ালেন ডিমভার্ভি ট্যাঙ্কটার পেছনে । এখানেও একটা ট্যাঙ্কের স্টপকক খুলে দিলেন । সোঁ-সোঁ করে বেরিয়ে এল গ্যাস...

দৌড়ে এলেন মালের ডিমভার্ভি ট্যাঙ্কের সামনে । হ্যাচ-টা বোথানে তলার কব্জার ওপর ঘুরে যার খোজবার সময়ে, খাত্তর তৈরী সেই ফেরমেঠেই গদজে দিলেন রাশ্মি-অস্ত্রটা । পকেট হাতড়ে বার করলেন একটা সরু

নাইলন সূতোর গোলা। লম্বা সূত্রে বেরুগেই সামান্য এই জিনিসটা পকেটে রাখেন প্রফেসর। অনেক কাজে লাগে। যারা দেশ বেড়ানোর ব্যতিক্রম ভোগে, এই অভ্যাসটা তাদেরও আছে।

সূতোর একপ্রান্ত বাঁধলেন হ্যাচের হ্যাণ্ডেলের সঙ্গে। সেই ফাঁকে পোর্ট হোল দিয়ে উঁকি মেরে দেখলেন ভেতরে। আরও ডিম ফুটেছে। আরও প্রাণী ভন্ ভন্ করছে। ডানা আছড়াচ্ছে। ছানাপোনার মধ্যে গা এলিয়ে পড়ে আছে ডাইরাস-হুজুর। আকারে আরও বেড়ে উঠেছে এইটুকু সময়ের মধ্যেই। এত বড় যে গত্তর নাড়ানোর কসভাও আর নেই।

দেখেই শিউরে উঠলেন প্রফেসর। সরে এলেন। সূতো টান-টান করে বাঁধতে লাগলেন রশ্মি-বন্দুকের ট্রিগারে।

পোর্ট হোল খোলাই ছিল। প্রস্টি-কাঁচের মধ্যে দিয়ে প্রফেসরের আদল দেখেই ধূমধাম আওয়াজ করে হেঁকে উঠল ডাইরাস-হুজুর—“কে গো? প্রফেসর নাকি?”

“ও বাবা! গলার যে মধু করছে,” সূতোর গিঁট দিতে দিতে আবোল তাবোল কথা আরম্ভ করে দিলেন প্রফেসর। সময় খুব কম। পোর্ট হোলের মধ্যে দিয়ে দেগা বান্ধে পোকাগুলোকে—দানবিক গঙ্গা ফিড়ংয়ের মত আকার হয়েছে এক-একজনের। সেকেন্ড সেকেন্ড আরও ডিম ফুটেছে, আরও ডাইরাস-ছানা ডানা মেলে উড়ে যাচ্ছে।

জগবন্ধ-কণ্ঠ এবার প্রকৃতই জগবন্ধ-নিম্নাদে পরিণত হল—“ওরে বেল্লিক! ওরে শূকর! ওরে মকট! তোর আর রেহাই নেই!”

পুলকিত স্বরে গলার স্বর চাঁড়িয়ে প্রফেসর বললেন—“ওরে থোকন! ওরে শিশু! ওরে নিবোধ! জ্যোতিষী আমার হাত গুণে বলেছে শতবর্ষ পরমাত্র আমার।” বলতে বলতে শেষ গিঁটটা কষে বাঁধা হয়ে গেল। ফেমের খাঁজে রশ্মি-বন্দুক চেপে বসেছে কিনা, পরখ করাও হয়ে গেল। নল-চোটা ঠিক দিকে ফেরানো আছে, তাও দেখা হয়ে গেল।

যেন গার্গল-করতে করতে বিকট গলার বাজঝাঁই চিংকার ছাড়ল এবার ডাইরাস-হুজুর—“ওরে পাখা! ওরে পাঁঠা! ওরে শূকর! পালিয়ে তুই বাঁধ কোথা? আমার ঝাঁকই তোকে শূন্যে নেবে—”

সিঁথে হয়ে দাঁড়িয়ে পেছিয়ে এলেন প্রফেসর—“আগে তুই বেরো ভেতর থেকে—তবে তো তোর ঝাঁক নাগাল পাবে আমার!”

“আহাশ্বক ! আহাশ্বক ! আহাশ্বক !” বিশাল গহবর মনে হল যেন ফেটে চৌচির হয়ে যাবে চৌচানির ঠেলায়—“ধাতুর তৈরী সামান্য এই দেওয়ালটা আমার গতিরোধ করে থাকবে, এই ধারণা ভোর স্নাতিক্ষেপ এল কি করে রে অর্বাচীন—”

যাকে অর্বাচীন বলা হল, তিনি কিন্তু ততক্ষণে অলিম্পিক-দৌড় দৌড়োচ্ছেন টাইম-মেশিনের দিকে ।

যেন সহস্র অষ্টোপাশের অগ্নিস্থি শব্দ প্রচণ্ড শব্দে আহুড়ে পড়ল ফুটপু জেলীর মধ্যে, সহস্র কৃষ্ণকার গোলক-চক্রের মধ্যে থেকে বিচ্ছিন্নিত হ'ল উন্মত্ত ক্রোধান্বিত । স্বয়ং দ্বোরব-অধিপতিও সেই ভয়ংকর মর্তি দেখলে বদ্বিধি আঁকে উঠে মূর্ছা যেতেন । পর মূহুর্তেই দিক্‌বিদিক জ্ঞান হারিয়ে ভীম বেগে ভাইরাস-হৃদয়ের নিজের বিপুল দেহটাকে নিক্ষেপ করল হ্যাচ-দরজার ভেতর দিকে । সেকী প্রচণ্ড সংঘাত ! মড় মড় করে উঠল পুরা ধাতুর প্রাচীর । তেউড়ে বেঁকে ঠেলে বেরিয়ে এল বাইরের দিকে !

কেন্দ্রিন ফিগু হয়েছে, স্মৃতরাং বাকি তো হবেই । পঙ্গপালের মত শব্দ সৃষ্টিকারী পতঙ্গবাহিনীও বিষম রাগে ফেটে পড়ল ভয়ঙ্করাং । আচ-স্বিতে লক্ষণগুণ বৃদ্ধি পেল গদগদ ধ্বনি । হাজার হাজার কনকর্ড জেটীবমানের কর্ণবধিরকারী প্রলয়ংকর শব্দে ধাতুর ট্যাঙ্ক তো বটেই, বিশাল গহবরের শৈল প্রাচীরও বিদীর্ণ হওয়ার উপক্রম হল সেই মূহুর্তে । ভীষণ সেই আওয়াজকে কোনো ভাষায় বর্ণনা করা যায় না । শব্দ সেই আওয়াজই যে কোনো জীবের আত্মরামকে খাঁচাছাড়া করার পক্ষে যথেষ্ট ।

প্রফেসর অবিস্থান্য বেগে দৌড়ে ফিরে এলেন টাইম-মেশিনে । আমি আর ক-ও আগেভাগেই উঠে গ'্যাট হয়ে বসেছিলাম । আমার অবশ্য স্নেহকম্প উপস্থিত হ'য়েছিল অশ্রুতপূর্ব সেই ভয়ংকর আওয়াজে । গোটা টাইটান উপগ্রহটাই বদ্বিধি খরখর করে কাঁপছিল । সেকী শব্দ ! গায়ের রক্ত জল হয়ে যায় ! এখনও আমার কলম কাঁপছে লিখতে লিখতে ।

প্রফেসর তড়াক করে লাফিয়ে উঠেই স্টার্টের ঠেলে দিলেন এক ধাক্কা, সঙ্গে সঙ্গে যেন সামনে হেলে পড়ল সময়-গাড়ী । চারপাশ ধোঁয়াটে হয়ে এল । অ্যাটেন্টয়েটেড ডাইমেশনশনে তো এলামই, সেইসঙ্গে সময়-গাড়ীকে

রকেট গাড়ীর মতই নক্ষত্রকে মহাশূন্যে উড়িয়ে নিয়ে গেলেন প্রফেসর ।

অনেক উঁচু থেকে তাই দেখলাম অকম্পনীয় এক আতশ বাজীর খেলা ।
বাজী শোড়ানো পোষ মেলায় দেখেছি, নেতাজীর জন্মদিবসেও দেখেছি,
গাড়ের মাঠে ফৌজী তারাবাজীও দেখেছি । কিন্তু সেদিন যে আগুন আর
আলোর খেলা দেখেছিলাম, তেমনটি কখনো দেখিনি ।

তার আগে যা ঘটেছিল বিশাল গহ্বরের ভেতরে, প্রফেসরের মূখে তার
সরস বর্ণনা শুনেছিলাম । ভাইরাস-হৃৎকর হারামজাদা শিকার পলায়মান
দেখে কাণ্ডজ্ঞান শূন্য হয়ে ধাতুর ট্যাঙ্ক গায়ের জোরে ভেঙে বোরিয়ে আসতে
গিয়েছিল । আগে ভেঙে ঠিকরে গিয়েছিল হ্যাচ-দরজা । তৎক্ষণাৎ সূতোর
টান পড়তেই ব্র্যাস্টারের ট্রিগার টনাও হয়ে গিয়েছিল । উপযুগরি ব্র্যাস্টার
বর্ষণ শুরুর হয়ে গিয়েছিল সটান মিথেন-ভর্তি ট্যাঙ্কের দিকে—যেদিকে
নলচেটা ফিরিয়ে রেখে এসেছিলেন ধ্বংস প্রফেসর । মিথেন স্টোরেজ
ট্যাঙ্ক বিদীর্ণ হতেই ভীষণ সোঁ-সোঁ শব্দ ভরে উঠেছিল গহ্বর—লকলকে
আগুনের স্তম্ভ লাফ দিয়ে উঠেছিল ট্যাঙ্কের ভেতর থেকে । ঠিক সেই
সময়ে ডিম ভর্তি ট্যাঙ্ক ভেঙে ছিটকে বোরিয়ে এসেছিল ভাইরাস-কেন্দ্রন—
মুহূর্তের মধ্যে প্রলয়ংকর বিস্ফোরণে আগুন ধরে উঠেছিল তার চারপাশের
পুঞ্জ পুঞ্জ গ্যাসে.....

আগুন...আগুন...শুধুই আগুন ! অভয় গহ্বরটা ভরে উঠেছিল
লেলিহান পুঞ্জিত অগ্ন্যংসবে । অনেকগুলো আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যংপাত
একসঙ্গে স্বল্প পরিসরে ঘটলে যে নারকীয় অগ্নিলীলা দেখা যায়, সেই
ধরনের অগ্নির বেড়াঝালে হারিয়ে গিয়েছিল ভাইরাস-হৃৎকর আর তার
অগ্নিস্তম্ভ ছানাপোনা । অসহ্য ক্রমগত শেষ আত্নাদ ত্যাগ করেছিল
হৃৎকর—লক রাক্ষসের কণ্ঠে গার্গল-করার মত সেই অবর্ণনীয় আত্ন
চীৎকারই ভাইরাস-হৃৎকরের শেষ চীৎকার—পরক্ষণেই গজ্জমান অগ্নিসমুদ্র
গ্রাস করেছিল পুরো ঝাঁকসহ তাকে—অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল সর্বভুক অগ্নি-
দেবতার জঠরে.....

নিরাপদ দূরত্বে শূন্যে ভেসে থেকে দেখলাম তার পরবর্তী দৃশ্য ।
বিস্ফোরণের দৃশ্য । অবিস্থান্য দৃশ্য । সবার আগে স্টোরেজ স্টেশন ফেটে
উড়ে গিয়ে লেলিহান অগ্নিশিখা মেলে ধরল লক স্বর্ষমুখী ফুলের মত ।
অহো ! অহো ! সেকী অপূর্ণ বর্ণসুধমা ! আগুনের মধ্যেও যে

এতরঙের বাহার, এত অজস্র আকারের তারাবাজী থাকতে পারে, তা কি কেউ কখনো ভেবেছে? পাঁচহাজার তিনশ একশ সালের টাইটানের প্রলয়গ্নি দেখে সত্যিই সেদিন আমার নয়ন সার্থক হয়েছিল। এত কণ্ট ভুলে গেছিলাম। ভবিষ্যতের অভিবানে সেই আমার পরম লাভ।

হাজার পদ্মের মত পাপাড়ি, হাজার বাসুন্ধিকর মত আগুনের ফণা, হাজার অঁকিড, হাজার ডালিমার মত রঙের খেলা দেখতে দেখতে ছড়িয়ে পড়ল বিস্ফোরিত স্টোরেজ ট্যাংক থেকে সমস্ত টাইটান পুড়ে। কালো মহাকাশের পটভূমিকায় দাউ দাউ করে জ্বলতে লাগল পুরো উপগ্রহটা। জ্বলন্ত একটা বল ভাসতে লাগল মহাশূন্যে—গর্জমান অগ্নি-গোলক।

পরম সন্তোষে দুহাত কচলে প্রফেসর বললেন—“কি রকম দেখছে হে ছোকরা?”

“উত্তম দৃশ্য!”

“রেনথানা দেখেছো আমার?”

“বুঝিটা কিন্তু আমার।”

“হোমার?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। গোড়া থেকেই আমি বলেছিলাম বোম মেরে উড়িয়ে দিন পুরো উপগ্রহটাকে। কাঙালের কথা বাসি হলে টকে, সেই তো—”

নির্লজ্জের মত প্রফেসর বললেন—“আইডিয়াটা তোমার হতে পারে, প্র্যান্টা আমার। বোমা পেতে কোথায় বাছাখন?”

“আপনি পেলেন কোথায়?”

“বানিয়ে নিলাম হে খোকন, বানিয়ে নিলাম। ঐ জন্যেই তো কৃতজ্ঞ থাকা উচিত তোমার আমার এই রেনথানার কাছে।”

“বার্কাচন্সড়ি খামাখেন?” জ্বলন্ত টাইটান-বলের দিকে চোখ রেখে বললাম—“বোমাটা বানালেন কি করে বলুন।”

“খুব সহজে। মিথেন অ্যাটমস্ফিয়ারে ভাল করে অক্সিজেন মিশিয়ে দিয়ে ক্যান্সটার ছুঁড়ে দিলাম। বাস, কেজা ফতে! মিথেন স্টোরেজ ট্যাংকটা ঐ জন্যে আগে উড়িয়ে দিয়েছি—আমি জানতাম ও রকম একটা মিথেনের ভাঁড়ার ঐখানেই আছে তা থেকেই শক্তি সৃষ্টি করে চালু রয়েছে টাইটানের সমস্ত যন্ত্রপাতি। তাই তো হে, ক-৫?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।” সাম্ন দিল ক-৫।

“এবার তো যেতে হয় রিসার্চ হাস্পিটালে।”

“কেন, প্রভু?”

“সেরিক হে! তুমি তো আমার সম্পত্তি নও। ফিরিয়ে দিতে হবে না তোমাকে ডক্টরের কাছে?”

“তথ্য।” কি রকম যেন বিষম্ব গলার বললে ক-৫। স্বর পরিবর্তনটা অদ্ভুত। ক-৫ কি আমাদের ছেড়ে যেতে চায় না?

রিসার্চ হাস্পিটালের রিসেপশন কক্ষ।

বিদায় অভিনন্দন জানানো সময়-গাড়ীকে ঘিরে ধরেছেন কোঁ এবং অন্যান্য ডাক্তার আর নার্সরা। ক-৫য়ের শক্তি-কোষে নতুন করে শক্তি ঠেসে দেওয়ার সের-ও বেশ চনমনে। ঘুর ঘুর করছে সময়-গাড়ীর আশে পাশে।

আমি আর প্রফেসর উঠে বসে আছি ভেতরে। প্রফেসরের চোখ কিন্তু রোবট-কুকুরের দিকে। একটু যেন সজলও বটে।

কোঁ তা লক্ষ্য করেছিলেন।

বললেন মৃদু হেসে—“ক-৫য়ের জন্য মন কেমন করছে?”

প্রফেসর বলে উঠলেন—“কই, না তো?”

কোঁ বললেন—“ক-৫য়ের প্রাণও কাঁদছে আপনার জন্যে। আমি বদ্বি।”

“তা হবে।”

“প্রফেসর—”

“বলুন, ডক্টর কোঁ।”

“আমাদের যে উপকার করে গেলেন আপনি, তা আমরা কোন দিন ভুলব না। কিন্তু আপনি আমাদের ভুলে যেতে পারেন—”

“না, না, সেরিক কথা!”

“হাতে ভুলে না যান, তাই একটা স্মৃতি চিহ্ন আপনি নিয়ে যান।”

“নেব? কি নেব?”

“ক-৫’কে।”

“ক-৫! ক-৫কে দেবেন?”

“হ্যাঁ, দেব। আমাদের সবার উপহার হোক এই ক-৫।”

“আপনি ? ছেড়ে থাকতে পারবেন ওকে ?”

হাসবার চেষ্টা করলেন কৌ—“পারব ।...ক-ও !”

“হৃদয় ?”

“আজ থেকে তুমি প্রফেসরের হৃদয় মেনে চলবে, কেমন ?”

“তথ্য ।” বলেই দ্রুত থেকেই সময়-গাড়ীর দিকে লক্ষ্য লাফ দিল
ক-ও ।

কিন্তু ঠিক সেই মূহুর্তেই ঘটল অঘটনটা ।

বিদ্যার-নাটকে ব্যাপৃত থাকায় প্রফেসর লক্ষ্য করেননি কন্ট্রোল-প্যানেলের
সহসা সজীবতা । আশিও লক্ষ্য করিনি । করলেও বুঝতাম না । আচমকা
আপনা থেকেই চালু হয়ে গিয়েছে যন্ত্রপাতি । ‘রিসার্চ’ হাসপিটালে অবতীর্ণ
হওয়ার সময়ে প্রচণ্ড ধাক্কায় বিগড়ে গিয়েছিল অটোমেটিক রিটার্ন—তড়ি-
ঘড়ি ডিগবাজী খেয়ে টাইটান থেকে ছিটকে সরে যাওয়ার সময়ে পাখটা
ধাক্কায় আবার ঠিক হয়ে গেছিল অটোমেটিক রিটার্ন । ঠিক হয়েছিল তিন
মিনিট আগেই । আমরা কেউ তা খেয়াল করিনি ।

খেয়াল হল যখন ক-ও আসন লক্ষ্য করে লাফ দিল—ঠিক তখন ।
তিন মিনিট শেষ হ’ল ঠিক সেই সময়ে । আচমকা প্রচণ্ড ঝাঁকুনি মেরে
চালু হয়ে গেল অ্যাটেন্ডেয়েটেড ডাইমেনশন । হৃদয় খেয়ে পড়লাম
আমরা । প্রচণ্ড ভাবে মাথা ঠুকে গেল কন্ট্রোল প্যানেলে । জ্ঞান হারানোর
আগে ধোঁয়ার মধ্যে দিলে যেন দেখলাম, ক-ওয়ের রোবট দেহটা আমাদের
ফুঁড়ে গিয়ে আছড়ে পড়ল রিসেপশন কক্ষের মেঝেতে । তারপর আর কিছু
মনে নেই ।

২০ ॥ সুদূর অতীতে

অত্যাশ্চর্য এই অভিযান-কাহিনী অস্ত্রে পৌঁছেছে ঠিকই, কিন্তু শেষের
চমকটাই এই কাহিনীর সবচেয়ে বিস্ময়কর অংশ ।

অটোমেটিক রিটার্ন চালু হয়ে যাওয়ার জ্ঞান হারানোর আগেই চকিতের
জনোও একটা পরম সুধাবেশে মনটা নিশ্চিত হয়ে গিয়েছিল । বাক, অব-
শেষে তাহলে ঘরে ফিরছি । অনেকদিন বিদেশ ভ্রমণ করে কলকাতার ফেরার

সময়ে মনটা যেমন ঘরমুখো হয়, ঠিক তেমন অবস্থা হয়েছিল আমার।

কিরেছিলাম ঠিকই। কিন্তু সোজাসুজি নয়—একটু ঘুরপথে। একটা বলকে স্নাতক ক্লাসে একদিকে টেনে ধরে ছেড়ে দিলে তা কি লম্বা অবস্থায় এসে স্থির হয়ে ঝুলতে পারে? পারে না। ছিটকে যায় অপরাধকে... বিপরীত দিকে। ডানদিকে থেকে ছেড়ে দিলে পৌঁছায় বাঁদিকে। এইটাই নিয়ম। দুলন্ত বলটাকে ধরে স্থির করে না দিলে তা এইভাবেই দুলবে। অন্ততঃ কিছুক্ষণ—পেঁচুলামের মত।

সময় পথে আমরাও পেঁচুলাম হয়ে গেলাম। টাইম-মেশিনও তো প্রকৃত পক্ষে একটা ঘড়ি—যা শব্দ সময়ের হিসেবই রাখছে না—সময় পথে ছুটেও চলেছে। কিন্তু তার অটোমেটিক রিটার্ন সত্যিই বিগড়েছিল বলে ভবিষ্যৎ থেকে ঠিকরে এলেও বর্তমান অর্থাৎ ১৯৮১-র কলকাতায় থামতে পারিনি। কখন যে সুদূর অতীতে উধাও হয়েছে ভবিষ্যতের গভ' থেকে বেরিয়ে এসে, আমরাও জানতে পারি নি। কারোরই জ্ঞান ছিল না।

আমার মাথায় চোট লেগেছিল বেশী। তাই আমার আগে জ্ঞান ফিরে ছিল প্রফেসরের। উনি কন্ট্রোল প্যানেলের বছরের হিসেব দেখে এমন চমকে উঠেছিলেন যে আমাকে ধরে প্রচণ্ড কাঁকুনি দিতে থাকেন। রামকাঁকুনিতে আমার ঝামুন্ডল চান্ডা হয়ে উঠেছিল সঙ্গে সঙ্গে। ঝড়মড় করে উঠে বসে জিজ্ঞেস করেছিলাম—“অমন করছেন কেন?”

চোরপাশ তমাল কালো অন্ধকারে আচ্ছন্ন। সেই সঙ্গে সীমাহীন নৈঃশব্দ্য। নিস্তব্ধ কাল-গভের অমানিশায় আমরা যেন স্থির ভাবে ভেসে রয়েছি।

কন্ট্রোল প্যানেলের একটা ডায়ালের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে প্রফেসর বললেন—“দ্যাখো।”

আমি দেখলাম। কাঁটা ঘুরছে বন্ বন্ করে। গতি নির্দেশক কাঁটা। কিন্তু ঘুরছে উল্টোদিকে। আমরা পেঁছিয়ে চলেছি ঠিকই, কিন্তু প্রফেসর এত উত্তেজিত কেন?

আর একটা ঘড়ির ডায়াল দেখালেন প্রফেসর—“কোথায় চলেছি বন্ধুকেছো?”

আঁকে উঠলাম আমি—“একী! ১৯৮১ তো পেরিয়ে এসেছি।”

“তা তো এসেছেই। অনেক আগেই এসেছে। কোথায় যাচ্ছে,

সেইটা দ্যাখো ।”

“খন্ট পূর্ব ১৪১৯ !”

“হ্যাঁ, ১৯৮১-র আগে—৩৪ টা শতাব্দী আগে ।”

“কিন্তু অটোমোটিক রিটার্ন তো চালু রয়েছে ?”

“উঃহুঁ ! এখনো পদ্রোপদ্রি ঠিক হয়নি । যা গোদা পারের লাখি
ঝেঁড়িছিলে ।”

সব দোষ যেন আমারই । নিজের মেশিনের দুটিটা আমার ঘাড়ে
চাপিয়ে দিলেন বেমালাম । কিন্তু বগড়া করার সময় সেটা নয় । উনি
আমাকে কথা বলতেও দিলেন না ।

বললেন ঈশ্বর উৎফুল্ল স্বরে—“ভালোই হ'ল । সুন্দর অতীতের কিছু
ঘটনা দেখে যাওয়া যাক ।”

“কিন্তু বর্তমানে শেষ পর্বন্ত ফিরতে পারবো তো ? পে'ডুলামের মত
ভবিষ্যৎ থেকে তো সোজা চলে এলাম অতীতে—আবার ফিরে যাবো নাকি
ভবিষ্যতে ? এইভাবেই কি চলবে অনন্তকাল ? শেষ পর্বন্ত দোলক হয়েই
থাকতে হবে নাকি ?”

খেকিয়ে উঠলেন প্রফেসর—“কি ঘটবে, তা নিয়ে অভিযাত্রীরা মাথা
ঘামায় না—যা ঘটতে চলেছে, তাই শব্দ পর্ববেক্ষণ করে । ঘটনা দ্যাখো,
অতীতের ঘটনা ! ইতিহাসের ঘটনা ! যে ঘটনা বিশ্বের কিছু কিছু
গবেষক শব্দ আন্দাজ করেছেন—চোখে কখনো দেখেননি । আমিও তা
জানি—কিন্তু প্রত্যক্ষ করতে চলেছি এখন । অবোধ দীননাথ, এ সুযোগ
হেলায় হারিও না ।”

উনি তো জ্ঞান দিয়ে খালাস । আমার তখন বুক ধড়কড় করছে । ঘরে
ফে'লার আনন্দ তো উবে গেছেই—স্বকম্প উপস্থিত হয়েছে পরিণতি ভেবে ।
প্রকৃতির ওপর চালিয়ানতি করতে গেলেই তিনি ছেড়ে কথা বল না । আমরা
কি তাহলে মহাকালের পথে মাকুর মত টানা আর পোড়েন করেই চলব
অনন্তকাল ?

আচমকা চারপাশের নিকব কালো মখমলের পর্দার মত পদ্রু অন্ধকারের
আবরণটা একটু একটু করে ফিকে হয়ে এল । তমিয়ার বুক ফুঁড়ে জাগ্রত
হল একের পর এক গ্রহ নক্ষত্র...সীমাহীন মহাশূন্যে ভাসমান কৃত্তিমর সৌর-
জগৎ । বহুদূরে সূর্য, তারপর বৃথ, পারের নিচে পৃথিবী...একপাশে

রক্তরাঙা লালগ্রহ মঙ্গল...বৃহস্পতি থেকে আরম্ভ করে অন্যান্য গ্রহগুলো খালি চোখে দৃষ্টিগোচর হওয়ার কথা নয়—তাই তা প্রায় অদৃশ্যই রইল।

অন্ধুট চিংকার শুনলে সশ্বিং ফিরল আমার। নিনিমেষে প্রফেসর অপ-
রূপ এই দৃশ্য দেখছেন। তারকাখচিত মহাশূন্যের দিকে এমন চোখে
ডাকিয়ে আছেন যেন ঘাবড়ে গেছেন। শীর্ণ দেহটা ঝুঁকে পড়েছে সামনের
দিকে। দুই চক্ষু বিস্ফারিত।

দশদিকের কিলমিলে তারকা স্রুম্যার পানে বিমুগ্ধ চাহনি মেলে ধরলাম
আমিও। কণকাল চেয়ে রইলাম সবুজগ্রহ পৃথিবীর পানে—আমার বাড়ী,
আমার গ্রহ। কিন্তু অক্সেল বলিহারি বাই প্রফেসরের। বাড়ী ফেরার নাম
করছেন না, ফালফাল করে দেখছেন আকস্মিক তারা, গ্রহ, সূর্য। যেন
জন্মে দেখেননি। এত ভাবাচাকা খাওয়ার কি আছে বৃকলাম না। রোজ
বা দেখেছেন পৃথিবীর বৃকে দাঁড়িয়ে, আজ না হয় পৃথিবীর বাইরে থেকে
তা দেখছেন। চোখ-সওয়া দৃশ্য। নতুন কিছুই তো নেই। তবে চোখ
হানাবড়ার মত করে আছেন কেন?

“প্রফেসর! হ’ল কি আপনার?”

“সূর্য!”

“আমি তো সূর্যই, কিন্তু আপনি যে মুগ্ধ হয়ে গেলেন!”

“না, না, তোমাকে বলছি না।”

“তবে কাকে বলছেন, আর কে আছে এখানে?”

“আমি আছি। আমি...আমি একটা সূর্য।”

পুলকিত হলাম আত্মপ্রশান্তি শুনলে—“কেন প্রফেসর?”

“দেখতে পারছেন না?”

“কি দেখতে পাচ্ছি না?”

“প্রতিবেশী কোথায়?”

“কার প্রতিবেশী?”

“পৃথিবীর!”

“মঙ্গলের কথা বলছেন? ঐ তো রয়েছে। কি সূর্যের লাল টকটকে
—আরও ঘন লাল—১৯৮১-র পৃথিবী থেকে এমন টুকটুকে গ্রহ কেউ
কখনো দেখেছে?”

“আর একজন প্রতিবেশী?”

“এ তো বৃশ্চিক—সূর্যের ঠিক পরেই।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, সূর্যের ঠিক পরেই বৃশ্চিক...কিন্তু তারপর? বৃশ্চিক আর পৃথিবীর মাঝে যিনি থাকেন, তিনি কোথায়? কোথায় গেলেন ম্যাগনেটর? ভোরের শূন্যতায়? আমাদের শূন্যগ্রহ?”

ঠাহর করেও সত্যিই দূরে কাছে জ্বলজ্বলে ভোরের তারাকে দেখতে পেলাম না। সেই ভোরের তারা যাকে বছরের কোন কোন সময়ে সন্ধ্যায় দেখা যায় বলে হয় সন্ধ্যার তারা—যার চলতি নাম প্রভাত তারা। যার চেহারা খানা পৃথিবীর প্রায় সমানই বলা যায় এবং গ্রহদের মধ্যে যে পৃথিবীর সব চাইতে কাছে। এত যে ক্ষুদ্রে গছে বৃশ্চিক, যার একুশখানা জুড়লে একখানা পৃথিবী তৈরী হয়—তাকেও অস্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে মহাশূন্যে আছি বলে—কিন্তু শূন্য কই?

অবাক হলাম। কিন্তু কথা বললাম না। বলবার সময়ও পেলাম না। ইতিউতি তাকতে তাকতে হঠাৎ একদিকে চোখ পাকিয়ে রইলেন প্রফেসর।

বিজ্ঞান বিভাগে এসে প্রফেসরের এহেন উদ্ভ্রান্ত চাহনি আমার সন্নিবেশে ঠেকল না। কি রকম যেন পাগল-পাগল চাহনি।

তাই ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম—“ওদিকে আছে বৃশ্চিক শূন্য গ্রহ?”

“ইডিয়ট! আমি বৃহস্পতিকে খুঁজছি।”

“কেন?”

“সে গ্রহরাজ বলে। এত বড় গ্রহ আর সৌরজগতে নেই বলে। অন্য আটটা গ্রহকে একসাঙ্গে করলেও যার তিনভাগও হওয়া যায় না বলে। তেরোশ পৃথিবীকে পিণ্ডি পাকালে যার একখানা শরীর হয় বলে।”

আমতা আমতা করে বললাম—“কিন্তু সে তো সূর্য থেকে সাতো আটচল্লিশ কোটি মাইল দূরে। শূন্য চোখে কি দেখতে পাবেন?”

“তাহলে ওটা কী?”

“কোনটা?”

প্রফেসর আঙুল তুলে শূন্য দেখালেন। আমি দেখলাম। চোখ কচলে আবার দেখলাম। চুম্বিক-বসানো মহাকাশের বৃহৎ একটা ধোঁয়ার মত কি যেন চোখে পড়ল।

২১ ॥ গ্রহে গ্রহে সংঘর্ষ

উল্লস গৌড়ামকে ইংরেজিতে বলে ফ্যানাটিসিজ্‌ম্ । আমি সায়েন্স-ফিকশন পড়তে ভালবাসি, তাই আমাকে সবাই বলে ফ্যানাটিক । প্রফেসর নাট-বঙ্কু-চক্রে আশ্চর্য কীর্তি-কাহিনী লিখলে টিটিকারি দেয়, আমাকে ন্যাক ফ্যানাটিসিজম-য়ে পেয়েছে । বিজ্ঞানীরা যখন দার্শনিক হন, কম্পনা বিলাসী হন—তখন কিন্তু তাঁদের কম্পনার নাগাল পাওয়া সাধারণ মানুষের সাধ্যাতীত । তাঁরা যে সম্ভাবনাময় আশ্চর্য জগতের স্বপ্ন দেখেন, তা দুঃস্বপ্ন আখ্যা পায় বাস্তব জগতে । কিন্তু ময়মূলী কম্পনায় যা অব্যাহত, সায়েন্স-ফিকশনের রঙীন কম্পনায় তা অত্যন্ত বাস্তব । প্রফেসরের অসাধারণ আভিভাষারও সায়েন্স-ফিকশনের মতই চমকপ্রদ, বিস্ময়কর এবং অব্যাহত মনে হতে পারে উন্মাদিক পাঠকপাঠিকার কাছে—কিন্তু সায়েন্স ফিকশন অনুরাগীদের কাছে নয় । এই ভরসাতেই ফ্যানাটিক বদনামের ঝুঁকি নিয়েও লিখতে বসেছি এই কাহিনী । দীর্ঘ এই আভিভাষার পাঠ্য পাঠ্য অনেক রোমাঞ্চকর ঘটনা ভুলে ধরেছি, অতি-তথ্যানির্ভর করতে যাইনি অবিদ্বাসীদের বিশ্বাস উৎপাদন করার জন্যে । এ কাহিনী বিজ্ঞান-প্রবন্ধ পাঠকদের জন্যেও নয়—কম্পবিজ্ঞান প্ৰসিকদের জন্যে । ভূতের গল্প যেমন ভূতের জন্যে লেখা হয় না—কম্পবিজ্ঞানও তেমনি বিজ্ঞানীদের জন্যে লেখা হয় না । তাই বৈজ্ঞানিক তথ্যে ভারাক্রান্ত করে চুঃগতি উপাখ্যানটাকে মন্থর বিরক্তিকরও করতে চাই না । অতি-তথ্যানির্ভরতা একটা ব্যাধি—কম্পবিজ্ঞান কাহিনীকাররা এই ব্যাধিতে ভোগ্য হ'ল বলেই তো কম্পবিজ্ঞান সোনার পাথরবাটি হয়ে দাঁড়ায় । না প্রবন্ধ, না গল্প—এক অপরিপক্ব বস্তুতে পরিণত হয় ।

গৌরচন্দ্রকাটুকু সেরে নিলাম পরবর্তী অবিদ্বাসা অধ্যায়ের জন্যে । এরপর যে ঘটনা পরম্পরা উপস্থাপিত করা হবে, তাতে জ্ঞান বিজ্ঞানের সদ্ব্যবহারই কেবল থাকবে—কচকাচ থাকবে না । কম্পবিজ্ঞানের মূল উদ্দেশ্য, চিত্তরঞ্জনের আবরণে বিজ্ঞান-অনুসন্ধিৎসা ভাগ্যত করা—যাতে অনু-সন্ধিৎসা মন বিজ্ঞান-তুচ্ছ মিটিয়ে নিতে পারে অন্যান্য গ্রন্থ থেকে । আমিও বলব, পরবর্তী অকল্পনীর ঘটনাপরম্পরা পাঠ্যে পাঠকপাঠিকারা যেন সংশ্লিষ্ট গ্রন্থ অব্যবহায়ে বেরিয়ে পড়েন । যা লিখব, তার প্রতিটি অক্ষর

সত্য—প্রতিটি ঘটনা ঘটে গেছে তিনশ বছর আগে এবং তারপরে। আমি তা স্বচক্ষে দেখে এসেছি। কিন্তু তথ্য নির্ভর বালখিল্য বিজ্ঞানোপহাসে এখনো তার ঠাই হয়নি।

এবার আসা বাক কাহিনীতে।

উদ্ভবের মত ধোঁয়াচেন্ন দিকে চেয়েছিলেন প্রফেসর। আমি চোখ ছোট করে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলাম। অস্বাভাবিক দ্রুতহারে বড় হয়ে উঠতে লাগল ধোঁয়ার কণা। আকার নিল অগ্নিকণার। সেইসঙ্গে দেখা গেল আরও কতকগুলো ক্ষীণ স্ফুলিঙ্গ। ছিটকে ছড়িয়ে যাচ্ছে দিকে দিকে। আমরাও দিকে ধরে আসছে শব্দ একটা স্ফুলিঙ্গ। ক্রমশঃ বড় হয়ে উঠছে...আরও বড়...আরও...আরও...

যাবড়ে গেলাম। হাত চেপে ধরলাম প্রফেসরের—“কী ওটা?”

বিস্ময়িত চোখে চেয়ে থেকেযেন স্বগতোক্তি করলেন প্রফেসর—“কমেট!”

“কমেট! মানে, ধূমকেতু?”

“হ্যাঁ।”

আমার মস্তিষ্ক ম-হর, আমার রেন অলস, আমার বুদ্ধি কম, আমি নির্বোধ, আমি আহাসম্বক, আমি অপদার্থ—আমি যে কিছু না, আমি তা জানি। কিন্তু সেই মদহুত্রে কেন জানি না সচল হল আমার রেন। আসলে মানুষের মগজের খবর আজও কেউ পায় নি। পুরো মগজটা কখনোই সক্রিয় হয় না—হ’লে মানুষ রাতারাতি অভিমানুষ হয়ে যেত।

আমার নিষ্ক্রিয় মগজের জন্যেই তো এত গালমন্দ বাই। কিন্তু তাতে আমার কচু হয়। কেন না, সত্যিই তো আমার মগজ আছে। বসটা বোকা বলা হয় আমাকে, তবুটা বোকা আমি নই। নইলে ধূমকেতু শব্দটা শোনবার সঙ্গে সঙ্গে আমার অলস মগজটা সহসা অত চপ্পল হবে কেন? কেন ডায়নামোর মত ভাঁড়-প্রবাহে ভাঁড়িয়ে দেবে আমার মস্তিষ্কের লক্ষকোটি কোষকে? কেন চাঁকতের মধ্যে মনে পড়ে বাবে এমন কতকগুলো কথা যা আমার মত জড়মস্তিষ্কের মনে রাখা উচিত নয়?

কথাগুলো প্রফেসরকেও বলিনি। বলার সুযোগ বা সময়ও পাই নি। যা ঠাসবন্দুনি অ্যাডভেঞ্চার চলছে—ফাঁক পেলে তো বলব। এখন বললাম।

“প্রফেসর!”

আমার বিদ্যুৎ প্রবাহিত ডায়নামো-মগজের তড়িৎ কণ্টকস্বরেও পরি-

বতর্ন এসেছিল। সন্ধ্যা ফিরল প্রফেসরের। আগ্রহান গ্ৰন্থালয়ের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে আমার দিকে তাকালেন। বিস্মিত চাহনি। আমার মৃদুভাব নিরীক্ষণ করলেন। বললেন—“কি হল, বীননাথ?”

“আপনাকে কতকগুলো কথা বলতে একদম ভুলে গেছিলাম।”

“এখন কথা শোনায় সময় নয়। যে আসছে, তাকে দ্যাখো।”

“যে আসছে, কথাগুলো তার সম্পর্কেও তো হতে পারে।”

শাটটো চমকে উঠলেন প্রফেসর—“ধুমকেতু সম্পর্কে?”

“মনে হয়।”

“কি কথা বলো, ভাড়াতাড়ি বলো, হেরালি বাদ দাও।”

“ভাড়াতাড়ি বলা হবে না, প্রফেসর। একটু খৈশ্ব ধরতে হবে। টাইম-মেশিন এখন উল্টে পড়ে থেকে গিয়েছিল রিসার্চ ইনস্টিটিউটে, তখনকার কথা। আপনাকে কক্ষের এনে ফেলেছিল ভাইরাস-হৃদয়। আপনার চোখে দেখেছিলাম নীল আগুন। আপনার কণ্ঠে শুভ্রছিলাম অপার্থিব এক বক্তৃতা। আপনার মৃদু দ্বিগ্নে আত্ম-কাহিনী শুনিয়ে গিয়েছিল ভাইরাস-হৃদয়ের পরমোজাসে। আপনি আমাকে নির্বোধ বলেন, মৃদু বলেন, গবেষ্ট বলেন—কিন্তু সেই দীর্ঘ বক্তৃতার প্রতিটি শব্দ এই মৃদুহৃদয়ে আমার মনে পড়ে যাচ্ছে ঐ ধুমকেতুকে দেখে।”

চোখ জ্বলে উঠল প্রফেসরের। চাপা আতর্নাদের সুরে বললেন—
“ইডিয়ট! এতক্ষণ তা বলানি কেন?”

“আবার ইডিয়ট বলছেন?”

“একশবার বলব, হাজার বার বলব। দেবী কেবো না—খের ভুলে যাযে। ঠিক যে রকমভাবে শুনিয়েছো, সেইভাবে বলে যাও।”

“আমি রেগে গিয়ে ভাইরাস ব্যাটাচ্ছেলেকে বলেছিলাম, বে-চুলোয় ছিলে, সেই চুলোয় বিদেশ হও। প্রফেসরকে রেহাই দাও। ভালো বার্লান?”

“শাট আপ! ভাইরাস কি বলল? কোন চুলো থেকে এসেছে বলল কিছু?”

“হ্যাঁ, বলল। বলল, আমার চুলোর কি ঠিক আছে হে? আমি ভেসে ভেসে বেড়িয়েছি নক্ষত্রদের পাশ দিয়ে, ছায়াপথের পর ছায়াপথের মধ্যে দিয়ে, কত তারকার জন্ম দেখেছি, কত তারকার বিস্ফোরণ দেখেছি, ধুমকেতুর উড়ে যাওয়া দেখেছি, কত গ্রহকে ধুমকেতুর থাকায় নতুন রূপ

নিতে দেখেছি—যেমন ঘটেছিল তোমাদের পৃথিবীর ক্ষেত্রে—ধূমকেতুর ধাক্কায় মহাপ্রাণ হল, অগ্ন্যুৎপাত ঘটল, আকাশ থেকে পাথরবৃষ্টি হল, পেটেল বৃষ্টি হল, পৃথিবীটা লুণ্ঠিত হয়ে গেল—আমি তখন পাশ দিয়ে ভেসে যাচ্ছিলাম। দেখলাম, সমুদ্র ফুটছে, মহাদেশ তেতে লাল হয়ে গেছে, পাথর গলে যাচ্ছে, জল পড়ছে। আমি দেখলাম, বৃহস্পতি গ্রহের খানিকটা অংশ ছিটকে এসে ধূমকেতু হয়ে গেল—পৃথিবীটাকে লুণ্ঠিত করে দিয়ে নিজে হয়ে গেল আর একটা গ্রহ—তোমাদের এখনকার শূন্যগ্রহ। পৃথিবীতে পালে পালে মানুষ মরছে দেখে টহল দিতে গেলাম ছানাপথের অন্য অঞ্চলে। ফিরে এসে দেখি পৃথিবীতে আবার মেথার সৃষ্টি হয়েছে। সারা গ্রহটাকে চাঁকপাক দিয়ে সন্ধান পেলাম তোমার এই গুরুদেবের—বার চাইতে বড় মেধা। আজও কোথাও পাইনি : হে মূর্খ, আমার মধ্যে শক্তি আছে, তবুও আমি অসহায়—কারণ আমার দেহ নেই। আমি সর্বশক্তিমান হয়েও নিষ্কর্তৃক হয়ে থেকেছি, প্রাণময় হয়েও নিষ্প্রাণ থেকেছি—মন আর মেথার সন্ধানে বৃহস্পতির মত হন্যে হয়ে এক নক্ষত্রজগৎ থেকে আরেক নক্ষত্রজগতে পাড়ি জমিয়েছি। আজ আমার অভিযান সার্থক হয়েছে—পেরিয়েছি উপযুক্ত আধার—প্রফেসর নাট-বল্ট-চর এখন আমার !”

প্রফেসর কিছু আমার দিকে কান কিরিয়ে থাকলেও চেয়েছিলেন সুদূর ফুলিফটির দিকে—আরও কাছে এগিয়ে এসেছে—পড়ছে দেখা যাচ্ছে। জ্যোতিষ্ম একটা রেখা বিস্তৃত পেছনে। ঠিক বেন বাঁটা। চুলের রাশি লম্বমান পেছনদিকে।

খানসু কণ্ঠে প্রফেসর বললেন — “দীননাথ, এই সন্দেহটা ভো আমার মনেও অঙ্কুরিত হয়েছে।”

“আপনার মনেও ?”

‘এত কথা মনে আছে, আমার কথাগুলো মনে পড়ছে না ? আশ্চর্য বেন বটে। মিউজিয়ামে রেখে দেওয়ার মত। ভাইরাসকে যখন বোমা মেরে উড়িয়ে দিতে চেয়েছিলে, বাধা দিইনি আমি ?’

“হ্যাঁ, হ্যাঁ আপনি বলেছিলেন, বটে, ওকে ওর ডেরার নিজে যাবেন। ডক্টর কৌ জানতে চেয়েছিলেন, ডেরাটা কোথায়। জানতে চেয়েছিলেন, কি করবেন সেখানে ওকে নিয়ে গিয়ে। আপনি বলেছিলেন —”

মুখের কথা বেড়ে নিয়ে প্রফেসর বললেন — “নিশ্চয় ভাইরাসকে নিয়ে গিয়ে ওদের সাক্ষাৎসদের বৃষ্টিয়ে দেব মানুষের পেছনে লাগতে এলে

পরিণামটা কি হয়। তারপর তুমি আর আমি দুজনেই যখন ওদের অবস্থা — ৪-৩০৯ ছাড়িয়ে দেব যাতে প্রত্যেকেই নিশ্চেষ্ট শক্তিহীন হয়ে যায় — ভবিষ্যতে ডেরা থেকে কেউ হিটকে বেরিয়ে এসে ছায়াপথের বিপদ ডেকে আনতে না পারে। আমার সে প্ল্যান তো ভুল হয়ে গেল।”

“ভালই হয়েছে। ঐ বিটলেদের আশ্রয়স্থান যাওয়ার আমার কোনো ইচ্ছেই ছিল না। কিন্তু প্রফেসর, ধূমকেতুর সঙ্গে ডাইরাসের কি সম্পর্ক?”

প্রফেসর সে কথা জবাব না দিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন — “বলো তো এত তাড়াতাড়ি ধূমকেতুটা কেন এগিয়ে আসছে?” বলেই আমার জবাবের অপেক্ষা না রেখে বললেন — “ভবিষ্যৎ থেকে আমরা যে ছুটে যাচ্ছি অতীতে — আর ধূমকেতু আসছে অতীত থেকে ভবিষ্যতে — মহাকাালের পথে মূল্য-মূল্য হাচ্ছি বলেই ওর স্পীড এত বেশী মনে হচ্ছে।”

“মূল্যমূল্য হাচ্ছি!” আঁৎকে উঠলাম আমি — “বলেন কী? মূল্য-মূল্য সংঘর্ষ হলে তো —”

“মাউন্ট, মূল্য! আমরা রয়েছি অ্যাটেন্‌য়েটেড ডাইমেনশনে — কোনো বস্তু আমাদের সংহার করতে পারবে না — ফুঁড়ে বেরিয়ে যাবে!”

“অ।”

“তার মানে কিছুই বোঝানি।”

“আলবৎ বুদ্ধি। বড় ফুঁড়ে বেরিয়ে যাওয়ার মত আমরাও বেরিয়ে যাব। এই তো?”

“তার চাইতে বেশী। বড় তো আমাদের কোবের মধ্যে দিয়ে যেতে পারে না — এই ধূমকেতুর মধ্যে কিন্তু আমাদের কোবগুলো মিশে যাবে। সেই সময়ে যদি সময়-গাড়ী বিকল হয়, অ্যাটেন্‌য়েটেড ডাইমেনশন থেকে বেরিয়ে আসি — তাহলেই জানবে প্রলয়ংকর বিস্ফোরণ ঘটবে।”

সবুজে বললাম — “তাহলে দরকার নেই ধূমকেতুর ভেতরে ঢুকে, বাইরে থাকুন। আপনার মেশিনকে বিশ্বাস নেই।”

কড়া গলায় প্রফেসর বললেন — “আমার মেশিনকে তোমার চাইতেও আমি বেশী বিশ্বাস করি, ননসেন্স কোথাকার। আসলে আমি বাইরে থাকব অন্য কারণে — যে প্রলয়ের ফলে পৃথিবীর সব কটা মহাকাব্য, পুরাণ, কবিতাতে একটাই কাহিনীর সৃষ্টি, তা স্বচক্ষে দেখব।”

“কি কাহিনী?”

“মহাশ্রাবন !” একটু থেমে বললেন—“আরও অনেক কিছু !”

“প্রফেসর !”

কিন্তু তিনি তখন স্বয়াক্ষরের মত বলে চলেছেন—“মানুষের জ্ঞানের
আধার কি সম্পূর্ণ হয়েছে ? মানুষ মনে করে মাত্র কয়েক ধাপ এগুলেই
বৃদ্ধি রক্ষাণ্ড বিজয় সম্পূর্ণ হবে ? ভুল, ভুল ! পরমাণু থেকে শক্তি
আহরণ করেই মানুষ অহংকারে মত্ত হয়েছে, কিন্তু আজও সে জানে না
ক্যানসার রোগ কি করে সাবানো যায়, বংশগতিকে কি করে নিয়ন্ত্রণ করা
যায়, অন্য গ্রহের সঙ্গে কিভাবে চিন্তা বিনিময় করা যায় । অন্যান্য গ্রহে
আদৌ জীবন্ত প্রাণী আছে কিনা; আজও যে-বিজ্ঞান জানতে পারেনি—
মহাশূন্যের ভাইরাস-আক্রমণের কাহিনীর ঠাই সে বিজ্ঞানের ইতিহাসে
কোনোদিনই হবে না ।”

“বিজ্ঞানের ইতিহাসে ঠাই না হোক, কল্পবিজ্ঞানের ইতিহাসে তো ঠাই
হতে পারে ?” ফাঁক পেয়েই বলে উঠলাম আমি ।

কিন্তু প্রফেসর তখন রোমন্থন-নিমগ্ন । আপন মনেই বলে চলেছেন
—“অজ্ঞান মানুষ ! এত দৃষ্ট কেন তোমার ? আজও তুমি জানো না
প্রাণ কী, কোথেকে তার আগমন, অজৈব বস্তু থেকে কি না—তাও সঠিক
জানা নেই । এই সূর্য বা অন্যান্য সূর্যের গ্রহ-পরিবারেও আদৌ প্রাণ আছে
কি না, থাকলেও তারা আমাদের মতন কি না, তাও তুমি জানো না । তুমি
জানো না মাধ্যাকর্ষণের প্রকৃত ব্রহ্ম্য কী, তুমি জানো না তোমার পায়ের
পাঁচ মাইল তলায় পৃথিবীর চেহারাটা কি রকম, তুমি জানো না পাহাড়-
পর্বত আর মহাদেশের পর মহাদেশের সৃষ্টি হল কি করে । অনুমিত
অন্ত নেই তোমার, কিন্তু জানো কি, কেন এই সেদিনও হিম আবরণে ঢাকা
ছিল ইউরোপ আর নর্থ আমেরিকার অধিকাংশ অঞ্চল ? জানো কি মেরু-
বৃত্তের মধ্যে তালবৃক্ষ জন্মায় কি করে ? একই উদ্ভিদকে কেন পাওয়া
গিয়েছে ইউরোপ আর আমেরিকার ভেতরকার সরোবরে ? জানো কি
সমুদ্রে লবণ এলো কোথেকে ? মানুষ ! লক্ষ লক্ষ বছর এই পৃথিবীর বৃত্তে
তুমি রয়েছো । কিন্তু পৃথিবীর ইতিহাস জেনেছো মাত্র কয়েক হাজার বছরের—
তাও পুরোপুরি জানেনি । বলো তো, ব্রোঞ্জযুগ লৌহযুগের আগে এসেছিল
কেন মানুষ সভ্যতার ? লোহা তো আরও বেশী করে ছাঁড়িয়ে আছে সারা
পৃথিবীতে—তামা আর টিন মিশিয়ে ব্রোঞ্জ উৎপাদনের চেয়েও সহজ হল

লাই উৎপাদন। তবে কেন রোজ যুগ এল লৌহযুগের আগে? জানো না, হে মূর্খ! মানুষ—তুমি তা জানো না। তুমি জানো না, কোন যান্ত্রিক উপায়ে অ্যান্টিডজ পর্বতের উচ্চ অঞ্চলেও নির্মিত হয়েছিল বড় বড় পাথরের চাঁই দিয়ে বিপুল ইমারত। সবচেয়ে বড় বিস্ময়ের সমাধানও আজও তুমি করে উঠতে পারোনি। পৃথিবীর সব দেশেই মহাশ্লাবনের কিংবদন্তী পাওয়া যায় কেন বলো তো? মহাশ্লাবনের পূর্ববর্তী যুগটাকে অ্যান্টিডিজি-উভিগ্যান যুগ বলেই খালাস তোমরা—কিন্তু শব্দটার প্রকৃত তৎপৰ্য্য কোনো দিন কি মাথায় ঢুকেছে? কলিযুগের শেষের প্রলয় দৃশ্য সম্বন্ধে কোনো বৈজ্ঞানিক ধারণা কি তোমার আছে?”

বিষম ভয় পেলাম। পাগল হয়ে গেলেন নাকি প্রফেসর? এদিকে তো ভীষণ লেগে ছুটে আসছে মূর্তিমান প্রলয়—ঐ ধুমকেতু! প্রফেসরের মস্তিষ্কের উন্মাদ-বীজ কি ঠিক এই সময়েই অঙ্কুরিত হল? কিন্তু ওঁকে ঘাঁটতেও সাহস পেলাম না। পাগলের মতই কিড়বিড় করে চললেন আগ-ভুক ধুমকেতুর পানে চেয়ে থেকে—সম্মোহিতের মত।

“মানুষ! হে মূর্খ! মানুষ! অহংকারে ধরাকে সরা জ্ঞান করছো তুমি! কিন্তু কতটুকু জানো তুমি? তুমি দেখছো সূর্য রোজ পূবে উঠছে, অস্ত যাচ্ছে পশ্চিমে। তুমি জানো চব্বিশ ঘণ্টার হয় একটা দিন। ৩৬৫ ঘণ্টা ৫ দিন ৪৯ মিনিটে হয় একটা বছর। কলা পরিবর্তন করে চাঁদ আবর্তন করছে পৃথিবীকে—আসছে অমাবস্যা আর জ্যোৎস্না, শুক্লপক্ষ আর কৃষ্ণপক্ষ। মনের আনন্দে কবিতা লিখে চলেছো তাই নিয়ে। তুমি জানো ভূগোলকের অক্ষরেখা রয়েছে ধ্রুবতারা বরাবর এক লাইনে। তুমি জানো, শীতের পর আসে বসন্ত, তারপর গ্রীষ্মের পর বর্ষা। মাহমুলি ঘটনা—কে না জানে। কিন্তু এই নিয়ম কি অপরিবর্তনীয় নিয়ম? এই ভাবেই কি বলবে চিরটা কাল? এইভাবেই কি ছিল চিরটা কাল? আসছে... ঐ ধুমকেতু আসছে তোমার জ্ঞানচক্ৰ উন্মীলন করতে।”

দম নেবার জন্যে এক সেকেন্ড থামতেই আমি হস্তে বললাম—“কিন্তু ও যে এসে গেল—”

“আন্দক, আজকের বা কিছু সম্পদ পৃথিবীর, তা ঐ প্রলয়ঙ্গপী ধুম-কেতুর জন্যেই—আবার বা কিছু বিপর্ষয়, তাও ঐ ওর জন্যে। তাই স্বাস সংক্রমণের বিভীষিকার বীজও ছড়িয়ে দিয়ে গিয়েছে ঐ কালান্তক ধুম-

কেতু...তবুও তুমি এসো, তুমি এসো, তুমি এসো...আমি যে পথ চেয়ে
বসে আছি তোমার সৃষ্টি-স্থিতি-লয় লীলা প্রত্যক্ষ করার জন্যে। তুমিই
একদ্রে রক্ষা-বিকৃ-মহেশ্বর ! তোমাকে প্রণাম !”

উন্মাদ...একেবারেই উন্মাদ হয়ে গেছেন প্রফেসর নাট-বলু-চক্ৰ ! তাঁর
করজোরে ধুমকেতু-বন্দনর দেহভঙ্গিমা সেবে অনুরাগী শূদ্রিকের গেল
আমার। এদিকে সেই কম্বল পুচ্ছ দীর্ঘতর হয়েছে...প্রজ্বলিত শীর্ষদেশ
বৃহত্তর হয়েছে...পাগল প্রফেসরকে ধামাই কি করে ?

আপন মনেই প্রফেসর তখন হাসছেন—“এসো, এসো, হে অবিনশ্বর,
তুমি এসো ! বেদ, বেদান্ত, উপনিষদে তোমার কীর্তি রূপকের মাধ্যমে
বর্ণিত হয়েছে, কিন্তু তোমাকে কেউ দেখেনি। ইতিহাস আর পুরাণে তোমার
কাহিনীই নানান গম্পের মাধ্যমে বিবৃত হয়েছে, কিন্তু তোমার কথা সবাই
ভুলে গেছে। ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান—এই তিন কালের মধ্যে বিচরণ
করার ক্ষমতা লাভ করে আজ তোমার অতীত কীর্তি প্রত্যক্ষ করতে চলেছি,
পৃথিবী, সূর্য, চন্দ্র, গ্রহ, নক্ষত্রের মধ্যে দিয়ে তোমার অপরূপ বিহার দেখে
নয়ন সার্থক করছি। নদ নদী, সমুদ্র, পর্বত, গ্রাম, নগর, উপবন
তোমারই সৃষ্টি—এই বিশাল বিশ্বক্ষেত্রে তুমি না থাকলে আজ এই অবস্থায়
মানবজাতি উন্নীত হতে পারত না—তোমাকে নমস্কার !”

“প্রফেসর !”

“শাস্ত্রে আছে, প্রথমতঃ এই বিশ্বসংসার কেবল ধোরতর অন্ধকারে আবৃত
ছিল। সে শাস্ত্র রচিত হয়েছিল তোমার আবির্ভাবের পর। তাতে লেখ
ছিল, অনন্তর সমস্ত কল্পের বীজভূত এক অণ্ড প্রসূত হল। ঐ অণ্ডে অনাদি,
অনন্ত, অচিন্তনীয়, অনির্বচনীয়, সত্যস্বরূপ, নিবিঁকার, জ্যোতির্ময় ব্রহ্ম
প্রবিষ্ট হলেন। কে সেই ঠক্ক ? সে কি তুমি ? তোমার থেকেই জল,
পৃথিবী, বায়ু, আকাশ, দশদিক্, সংবৎসর, ঋতু, মাস, পক্ষ, রাহি এবং
অন্যান্য বহু সজাত হয়েছিল ? প্রলয়কাল উপস্থিত হলে আবার কি এই
সবই তোমার মধ্যে লীন হয়ে যাবে ? পরব্রহ্ম কল্পনা করা হয়েছে কি
তোমাকেই ? আর কোনো চিহ্ন থাকবে না ? প্রলয়, উৎপত্তি, স্থিতি—
ঘূর্ণায়মান সংসারচক্রের মূল কি তুমি ? শেষের সৈদিনের সম্ভাবনা কি
শাস্ত্রে এইভাবেই বর্ণিত হয়েছে ? তুমি আসবে মহাকালের পথ পেরিয়ে
প্রলয় বিধাণ বাজিয়ে তোমারই সৃষ্টিকে সংহার করতে ? সেই কি কলি-

যুগের শেষ ?”

“প্রফেসর ! প্রফেসর ! দোহাই আপনার ?”

“চুপ করো মানুষ ! মূর্খ মানুষ !”

বাগ্‌চলে ! এতো দেখছি বন্ধ উন্মাদ !

উন্মাদের গলা তখন ধাপে ধাপে চড়ছে—‘সূর্যের আছে ন’টা গ্রহ ।
যুগের কোনো উপগ্রহ নেই । শুরুরও কোনো উপগ্রহ নেই । পৃথিবীর
আছে একটা চাঁদ । মঙ্গলের আছে ছোট ছোট দুটো উপগ্রহ—পাথরের
দুটো ডেলা বলা যায়—দুটোর একটা এত ভাড়াভাড়া আবর্তন সম্পূর্ণ করছে
যে মঙ্গলের একটা দিনও ততক্ষণে ফুরোচ্ছে না । কিন্তু বৃহস্পতির আছে
এগারোটা চাঁদ আর এগারোটা বিভিন্ন হিসেবের মাস । শনির আছে নটা
চাঁদ । ইউরেনাসের আছে পাঁচটা চাঁদ । নেপচুনের একটা, প্লুটোর কেউ
নেই । এইরকমই কি ছিল চিরটা কাল ? এইরকমই কি থাকবে চিরটা
কাল ? হে ধুমকেতু, তোমার মতই আর একজন এসে আবার সব ল’ডভ’ড
করে দিয়ে যাবে না তো ? গ্রহে গ্রহে সংঘর্ষ বাঁধিয়ে নতুন প্রলয়, নতুন
উৎপাদ, নতুন স্থিতির সূচনা করে যাবে না তো ?

“সূর্য তো পাক দিচ্ছে পূর্ব দিক দিয়ে । সমস্ত গ্রহরা সূর্যকে ঘিরে
ঘুরছে নিজের নিজের কক্ষপথে একই দিকে । বেশীর ভাগ চাঁদই ঘুরছে
একই দিকে—মানে, ঘড়ির কাঁটা যেদিকে ঘুরছে, তার উল্টো দিকে । কিন্তু
কয়েকটা চাঁদ তো এই নিয়ম মানে না ? তারা কেন বিপরীত দিক দিয়ে
আবর্তন করে ? তাছাড়া, কারোর কক্ষপথই তো দেখছি সঠিক বৃত্ত নয় ।
গ্রহদের প্রতিটি কক্ষপথে খামখেয়ালীপনার চুড়ান্ত । প্রত্যেকের ডিমের মত
কক্ষপথ বিস্তৃত এক-একদিকে ।”

পাগলা ঘোড়াকে আচমকা রাশ টেনে হঠাৎ থামিয়ে দেওয়া মর্দুকাল ।
তার সঙ্গে কিছুটা দৌড়ে একটু একটু করে গতি মন্দীভূত করাই সম্ভব । এই
নৌশলই প্রয়োগ বরলাম প্রফেসরের ক্ষেত্রে । বিষে বিষাক্ত করা আর কি ।
ও’র পাগলামির সঙ্গে আমিও জড়লাম আমার পাগলামি ।

ওদিকে কিছু প্রশংস রক্তবর্ণ হয়ে উঠছে ধুমকেতু । কালো মহাকাশের
বুকে অজস্র রঙের খেলা শুরুর হয়ে গেছে ।

আমি বললাম—“উল্টো পালা হওয়া আশ্চর্য কি ? হাড়ের পাঁচটা
আঙুল কি সমান ?”

“কি চমৎকার উপমাই দিলে আহা! আহা! হাতের পাঁচটা আঙুল অসমান সব মানুষেরই। সবাই কড়ে আঙুল ছোট হয়, মধ্যমা বড় হয়—সেখানেও একটা মিল আছে। কিন্তু গ্রহদের ক্ষেত্রে, উপগ্রহদের ক্ষেত্রে কেন এত অমিল? কেন বৃহ সব সময় একদিক সূর্যের দিকে ফিরিয়ে থাকে, কিন্তু শুক্র থাকে না? কেন মঙ্গল ২৪ ঘণ্টা ৩৭ মিনিট ২২.৬ সেকেন্ডে এক পাক খায়, অথচ পৃথিবীর চেয়ে ১৩০০ গুণ বড় হয়ে এক পাক খেতে বৃহস্পতির সময় লাগে মাত্র ৯ ঘণ্টা ৫০ মিনিট? প্লুটো পূর্ব থেকে পশ্চিমে ঘোরে বলে তার সূর্যোদয় ঘটে পশ্চিমে, কিন্তু ইউরেনাসের সূর্যোদয় বা সূর্যাস্ত পূর্বেও হয় না, পশ্চিমেও হয় না। কাজেই সৌরজগতের সব গ্রহরাই যে কেবল পূর্বচম থেকে পূর্বে ঘুরবে এবং সূর্য কেবল পূর্বেই উঠবে, এমন নিয়ম নেই। আশ্চর্য নয় কি?”

“গ্রহগুলো তো আর সূর্যের হাত-পা নয় যে একই নিয়মে চলেবে?”
টিপ্পনি কাটলাম আমি।

অন্যসময়ে হলে তেলে বেগুনে জ্বলে উঠতেন প্রফেসর। সেই মদহুতের আগুনে ধূমকেতুর সম্মোহনী প্রভাবে উঁনি যেন অন্য মানুষ হয়ে গিয়েছিলেন। আমার টিটকিরি কানে ঢুকেছে বলেও মনে হল না।

বললেন সেই বকমই আচ্ছন্ন গলায়—“কত প্রহেলিকাই ভীড় করে আসছে মনের মধ্যে—করেকটার ব্যাখ্যা এখনই দেখতে পাবে চোখের সামনে? কিন্তু বাকীগুলোর ব্যাখ্যা তো আজও বিজ্ঞানীরা ভাবে ব্যর্থ করতে পারেন নি? তবে কেন এত লম্পবাম্প? এত সবজাস্তা ভাব? এই ঋতু পরিবর্তনের ব্যাপারটাই ধরো না কেন। পৃথিবীর বিষুবরেখা জাতি বৃত্তের সমতলে সাড়ে তেইশ ডিগ্রী কোণ করে রয়েছে বলেই শীত গ্রীষ্ম বর্ষার আনাগোনা। কিন্তু অন্যান্য গ্রহের ক্ষেত্রে অক্ষরেখা তো খোলালখুশী মত হেলে রয়েছে। একই নিয়মে সব গ্রহে তো শীত গ্রীষ্ম বর্ষা শরৎ হেমন্ত বসন্তর জয় যাত্রা ঘটে না? কেন? দীননাথ? কেন? কে তার জবাব দেবে? ইউরেনাসের অক্ষরেখা কক্ষপথের প্রায় সমতলে থাকায় প্রায় ছুড়ি বছর ধরে একটা মেরুপ্রদেশ সবচেয়ে গরম থাকে, আশ্বে আশ্বে নামে রাতি—আরেক মেরুপ্রদেশে শরৎ হয় বিশ বছরের গ্রীষ্ম। চাঁদের কোনো আবহ-মণ্ডল নেই। বৃথের আছে কিনা জানা নেই। শুক্র ঘন মেঘে ঢাকা। কিন্তু জল-বাম্প একদম নেই। মঙ্গলের আবহমণ্ডল স্বচ্ছ, কিন্তু অক্সিজেন

তার আবহমন্ডলে নেই বললেই চলে। বৃহস্পতি আর শনিকে ঘিরে আছে গ্যাসের খোলস—তাদের দেহ নিরেট কিনা জানা যায় নি। মঙ্গলের ডায়ামেট্র পৃথিবীর ডায়ামেট্রের ০.১৫, কিন্তু পরের গ্রহ বৃহস্পতি মঙ্গলের চেয়ে ৮,৭৫০ গুণ বড়। সৌরজগতের বাসিন্দা হয়েও গ্রহদের অবস্থান বা আকারে কোনো মিল নেই। অবাক কান্ড, তাই না? মঙ্গলে দেখা যায় ‘খাল’ আর মেরু-কিরীট, চাঁদে জ্বালামুখ, পৃথিবীতে অন্ননার মত আলোক প্রতিফলনকারী সমুদ্র, শুরুরে ঝলমলে মেঘ, বৃহস্পতিতে বেল্ট আর একটা লাল ফুটকি, শনিতে আংটি। বিচিত্র! বিচিত্র!”

এরকম বিচিত্র পরিমূর্তিতেও আমিও কখনো পড়িনি। সমস্ত-গাড়ী খেয়ে চলেছে মহাকালরূপী ধূমকেতুর দিকে, আর কানের কাছে চলছে পাগলের প্রলাপ অনর্গল ভাবে।

“তাহলেই দ্যাখো দীননাথ, গ্রহ নক্ষত্রের বৈষম্য নিয়েই গড়ে উঠেছে, আশ্চর্য একতা। এদের সাইফ আলাদা, চেহারা আলাদা, আবর্তনের গতিবেগ আলাদা, অক্ষরেখা বসানো উল্টোপাল্টাভাবে, আবহমন্ডলের উপাদান আলাদা অথবা আবহমন্ডল বলে আদৌ কিছু নেই, চাঁদের সংখ্যা আলাদা অথবা চাঁদ বলে কিছুই নেই! যেন দৈবাৎ পৃথিবীর বরাতে একটাই চাঁদ জুটেছে, দিন আর রাত পেয়েছি, এক দিনে চব্বিশটা ঘণ্টা পেয়েছি, ঋতু-পরিবর্তন পেয়েছি, সমুদ্র পেয়েছি, জল পেয়েছি, আবহমন্ডল পেয়েছি, অক্সিজেন পেয়েছি, বায়ু শব্দ আর ডাইনে মজলকে পেয়েছি। সবটাই কি বয়্যাত, না, এর পেছনে কারণও কারসাজি আছে? সে কি ঐ ধূমকেতু, না আর কেউ?”

“যেই হোক না,” মিনতির সুরে এবার বললাম—“এখনই কি তা নিয়ে গবেষণা করতে হবে?”

“গবেষণা!” যেন আকাশ থেকে পড়লেন প্রফেসর—“গবেষণা করেই কি সব প্রশ্নের জবাব পাওয়া যায় হে মূর্খ? নিউটন তো বলেই খালাস মহাকর্ষই গ্রহদের টেনে রেখে দিয়েছে—ছিটকে বোরিয়ে যেতে দিচ্ছে না। গ্রহরা টেনে রেখে দিয়েছে উপগ্রহদের—নইলে কে কবে কোথায় উধাও হয়ে যেত। খুব ভাল কথা। কিন্তু নিউটন মহাশয় তো একবারও ব্যাখ্যা করে দেননি কিভাবে এবং কখন প্রাথমিক টানা হেঁচড়া শুরু হয়েছিল? গবেষণায় তো পাওয়া গেছে অষ্টগ্রহা। গ্রহজগতের সৃষ্টি রহস্যেরই সন্তোষজনক সমাধান করতে পেরেছে কি গবেষণা? ফরাসী বিজ্ঞানী ল্যাভুয়সিয়ার তো তাঁর

নীহারিকাবাদ দিয়ে একসময়ে খুব হৈ চৈ কৈলেছিলেন। ধূম্‌গ্‌মান নীহারিকা থেকেই নাকি সূর্য আর গ্রহ উপগ্রহের সৃষ্টি। সূর্যটা আগে ছিল নাকি একটা চ্যাপটা চাকতির মত। ধূম্‌গ্‌তে ধূম্‌গ্‌তে তার কিনারাগুলো খসে গিয়ে গ্রহ উপগ্রহ সৃষ্টি করেছিল। কিন্তু এই তত্ত্বের যে তিনটি চ্যুতি পরে ধরা পড়ল, তার অন্যতম টি হচ্ছে, তাই যদি হবে তো সৌরজগতের বেশীর ভাগ সমস্যা যদিও ধূম্‌গ্‌পাক খায়, কয়েকটা উপগ্রহ কেন তার উল্টোদিকে ঘোরে? কাজেই নাকচ হয়ে গেল ল্যাপ্লাস থিওরী। হাজির হল জোয়ারী মত। একটা বিরাট তারা সূর্যের খানিকটা অংশ পেটমোটা চুরটের আকারে ছিঁড়ে নিয়ে ছিল, তাই থেকেই গ্রহ উপগ্রহ জন্ম নেয়। কিন্তু পেটমোটা চুরটের মত অংশ থেকে যাদের জন্ম, তাদের সাইজগুলোও তা সেইভাবে ছোট থেকে বড় হয়ে আবার ছোট হয়ে খাওয়া উচিত। সূর্যের কাছে বৃহৎ সূর্যই ছোট ঠিকই, সূর্যের একদম দূরের প্রুটোও খুব ছোট। কিন্তু পৃথিবী আর বৃহস্পতির মাঝের 'হ' মঙ্গলের সাইজ তো পৃথিবীর চেয়ে বড় হওয়া উচিত ছিল? কেন হয়নি? নেপচুনও তো ইউরেনাসের চেয়ে বড়—ছোট তো নয়। কাজেই নাকচ হেঁ, গেল জোয়ারী মতও। এগিয়ে এল ধূম্‌গ্‌-নক্ষত্র মত। সূর্য নাকি আগে জোড়া তারা ছিল। একটি তারার বিস্ফোরণ থেকে গ্রহ উপগ্রহের সৃষ্টি। এ মতেরও খুব বৈরিয়েছে পরে। এত গবেষণা করেও সৌরজগতের সৃষ্টি আজও ব্রহ্মসাম্যবৃত্ত। তবে আর গবেষণা গবেষণা করে লাফাচ্ছে কেন?"

“বাঁফাশি না, ঐ ধূম্‌কেতুটা—”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, ধূম্‌কেতু প্রসঙ্গেই আসছি এবার। ধূম্‌কেতুর উৎপত্তি নিয়েও কি কম গবেষণা হয়েছে? নীহারিকাবাদ আর জোয়ারী মত তো ধূম্‌কেতুর সৃষ্টি-ব্রহ্মা নিয়ে মাথা ঘামায় নি। হাজির হয়েছে অনেক মতবাদ। কিন্তু কোনোটাই সন্তোষজনক নয়। সূর্য কি সঞ্চলিত হওয়ার ফলেই ধূম্‌কেতুদের ছিটকে বাহ্য করে দিয়েছে? সূর্যের পাশ দিয়ে আরেকটা নক্ষত্র যাওয়ার সময়েই কি ধূম্‌কেতুদের বিস্ফোরণের মাধ্যমে সৃষ্টি করেছে? ধূম্‌কেতুরা কি সৌরজগতের বাইরে অন্যান্য নক্ষত্রজগৎ থেকে এসে বড় গ্রহগুলোর টানে ধরা পড়ে গিয়েছে? বড় গ্রহগুলো কি নিজেদের দেহ থেকে ধূম্‌কেতুদের ঠেলে বার করে দিয়েছে? কেউ জানে না, কেউ জানে না কোটি কোটি বছর আগে আসলে কি ঘটেছিল।”

“আপনিই সব জেনে বসে আছেন,” আর রাগ চেপে থাকতে পারলাম না । কাঁহাতক আর সহ্য করা যায় ? ওদিকে ধূমকেতুর কয়ালরূপ রত্নহিম করে দিচ্ছে, এদিকে কানের কাছে বিগ্বকোষ সরব রয়েছে । অসহ্য ! অসহ্য !

প্রফেসর কিস্তু অগ্নানবদনে বললেন—“তা তো জানিই । ধূমকেতু যে এক মজার জিনিস, দীননাথ ।”

“মজার জিনিস ! ল্যাজটা কত লম্বা হয়ে গেছে দেখেছেন ? ওর ব্যাপটার তো পৃথিবী এখন খান খান হয়ে যাবে ।”

“খান খান যে হয়নি, তা তুমিও জানো । সেকালের লোকেই ল্যাজের ঐ অদ্ভুত চোহারা দেখে ভয়ে মরত । তটস্থ হয়ে থাকত । কিস্তু ১৯১০ সালে হ্যালীর ধূমকেতুর ল্যাজ পৃথিবীকে কাঁট দিয়ে চলে গেছিল, কেউ কিস্তু কিছু টের পারনি । একটা গাঁছের পাতারও কিছু হয়নি । তসত্ত্ব হাস্কা ল্যাজ তো, খুবই ফাঁকা ফাঁকা । তাতে খস্কা লাগবে কি ?”

“কিস্তু এর কাঁটা তো দেখছি লম্বা চুলের মত ।”

“হবেই তো । ঐজন্যেই তো ওর নাম কম্বট, মানে, ‘লম্বা চুলওয়ান্না’ ।

“কী ভয়ংকর !”

“এ আর কি ভয়ংকর দেখছো, দীননাথ । ১৮৬১ সালে যে ধূমকেতু-টাকে এক বছর ধরে দেখা গিয়েছিল, তার ল্যাজটা ছিল মতাই ভয়ংকর—লম্বায় ১৫-২০ কোটি মাইল তো বটেই । আবার ১৭৪৪ সালে দ্য-শীজোর ধূমকেতুর ছিল ছ-টা ল্যাজ !”

“হ্যালীর ধূমকেতু তো পৃথিবীকে পাশ কাটিয়ে গেছিল ?” একটু আশায় সুরেই বললাম ।

“তা গেছিল,” আমাকে একেবারে নিভিয়ে দিয়ে বললেন প্রফেসর—“কিস্তু এই ধূমকেতুটা যাবে না । অথবা গিয়েও ফিরে আসবে ।”

“আপনি তো সর্বস্ব নন ।”

“কিছু ব্যাপারে তো বটেই,” অনেকটাম্বাবাসিক স্বরে বললেন প্রফেসর । “সবাই তো আর পাশ কাটিয়ে যেতে পারে না । অনেক ধূমকেতুই বৃহস্পতি, শনি ইত্যাদি বড় গ্রহদের টানে পড়ে সৌরজগৎ ছাড়িয়ে যেতে না পেয়ে তার মধ্যেই ঘোরে । বৃহস্পতিকে নিয়ে এত ভয় পাচ্ছি তো সেই কারণেই ।”

“কেন ?”

“এরকম তিরিশটা ধূমকেতুকে সে ধরে রেখে দিয়েছে। হালীর ধূমকেতু তো নেপচুনের টানে বন্দী হয়েছে। বুধের টানে এন্থের ধূমকেতুও এমনি বিপদে পড়েছিল—বেচারীকে সোয়া তিনবছর বছর বাদে ঠিক দেখা যায় আজও। টানাটানিতে কত ধূমকেতুর ল্যাজ ছিঁড়ে গেছে, দেহটাও টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। যেমন ধরো না কেন বায়েলা-র ধূমকেতু। বেশ পোনে সাত বছর পর-পর আসছিল। ১৮৪৬ সালে হঠাৎ দেখা গেল তার ল্যাজ নেই। দেহের মাঝখানটাও সরু হয়ে গেছে। দেখতে দেখতে মাঝখানটা ভেঙে দুটো আলাদা টুকরো হয়ে গেল। তারপর আর তাকে দেখা যায়নি। যেদিন তার আসার কথা ছিল, সেইদিন, মানে, ১৮৭২ সালের ২৭শে নভেম্বর দেখা গেল আকাশে যেন আগুন বৃষ্টি হচ্ছে। বিজ্ঞানীরা বুঝলেন, বায়েলা-র ধূমকেতু ভেঙে একেবারে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। প্রায় একই দশাই হবে ঐ ধূমকেতুর। ঘাবড়াচ্ছে কেন?”

“ঘাবড়াচ্ছি কি আর সাথে? হাত-পা ঠান্ডা হয়ে আসছে। তার ওপর আপনার বকবকানিতে—”

“মাথা ঘুরছে? সইয়ে দিচ্ছি, দীননাথ, সইয়ে দিচ্ছি, নইলে যে এর পরের দৃশ্য দেখলে হার্টফেল করবে। অজ্ঞানকে জ্ঞান দিয়ে যাওয়াটা বকঝারি বুদ্ধি, কিন্তু তোমাকে জ্ঞান্ত ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হবে তো, তাই একটু জ্ঞানের ভ্যাকসিনেশন দিয়ে দিলাম—বড় জ্ঞানে আর কুপোকাং হবে না।”

“কিন্তু ঐ ব্যাটাগুলোর জন্মটা কোথায়, সে জ্ঞানটুকু তো দিলেন না? জানা নেই নিশ্চয়?”

“কোন ব্যাটাগুলোর?”

“ঐ ধূমকেতু ব্যাটাগুলোর! চেহারাখানা দেখুন, ঠিক যেন ঝাঁটার ওপর বসে ডাইনী উড়ে আসছে।”

“অথবা ঢোঁকতে বসে নারদ উড়ে আসছে। ঢোঁকিবাহন নারদ আর ঝাঁটবাহন ডাইনীর কল্পনা তো এইভাবেই পৃথিবীর সবকটা দেশেই আজও রুয়ে গেছে। সংঘর্ষ বাঁধিয়েছিল এই ধূমকেতু—তাই নাকি নারদ ঝগড়া বাধায়। বিপর্যয় ডেকে এনেছিল বলে ডাইনীও নাকি লোকের অনিশ্চয় করতেই আসে। কিংবদন্তী আর পুরাণ কাহিনীর সৃষ্টি হয়েছে তো

এই ভাবেই । আকাশের আতংক বহুপূর্বের পরে পুরাণ কাহিনীর রূপ নিয়েছে । কিন্তু ছিঃ দীননাথ, মহাশয় ধূমকেতুকে ব্যাটাচ্ছেলে বল্যাটা ভোমার ঠিক হয়নি ।”

“বাইরের উৎপাতকে ব্যাটাচ্ছেলে বলব না তো—”

“বাইরের উৎপাত কাকে বলছো ? সুৰ্ব্বে আর বৃহস্পতির মাঝখানে পদ্মাশটা ধূমকেতু ঘুরছে—তাদেরকে বাইরের উৎপাত বলতে পারো—ওকে নয় । ওর জন্ম রহস্য আমি জানি ।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, জীবন্ত বিশ্বকোষ আপনি ।”

“ছিঃ ছিঃ, শূভলগ্নে মাথা গরম করাটা কি ঠিক ? ধূমকেতুর জন্ম কেউ দেখেনি ঠিকই, কিন্তু পর নেওয়া যেতে পারে কোটি কোটি বছর আগে বড় গ্রহগুলো যখন গ্যাসীয় অবস্থায় রয়েছে, তখন তাদের গা থেকে ধূমকেতু ছিটকে বেরিয়ে আসা বিচিত্র নয় । বৃহস্পতির গা থেকে সেকেন্ডে ৩৮ মাইল বেগে একটা পিণ্ড ছিটকে এলে তার পক্ষে মাধ্যাকর্ষণের টান এড়িয়ে যাওয়া অসম্ভব নয় । আমার বিশ্বাস, ঐ যে ধূমকেতুটা আসছে বাকরা চুলের মত ল্যাজ উড়িয়ে, ওকেও ঠেলে বার করে দিয়েছে বৃহস্পতি এইভাবে । তাই শূড়কে না দেখে বৃহস্পতিকে খুঁজছিলাম । ভাইরাস হুজুর ঠিকই বলেছিল ।”

“ধূমকেতুটাই হয়েছে শূর গ্রহ ?”

“হ্যাঁ ।”

পলকহীন চোখে আগন্তুক ধূমকেতুর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ খেয়াল হল এবটা প্রশ্নের জবাব প্রফেসর এখনো দেননি । ধূমকেতুর সঙ্গে ভাইরাসের কি সম্পর্ক ?

ফের জিজ্ঞেস করলাম প্রশ্নটা ।

প্রফেসর আনমনা ভাবে ধূমকেতুর পানে চেরে রইলেন । ধীরে ধীরে সংকুচিত হল দুই চক্ষু । চোখের চাহনি পাল্টে এল আন্তে আন্তে । কঠিন হয়ে এল চোমালের হাড় । স্ফীত হল নাসারন্ধ্র ।

দু-বার ঠোঁট ফাঁক করলেন কি বলবার জন্যে—বলতে পারলেন না । টকটকে লাল রঙে অপার্থিব মনে হল তাঁর মুখচ্ছবি । তৃতীয় চেন্টার কথা ফুটল বটে কণ্ঠে—কিন্তু স্থলিত স্বর ।

বললেন যেন সম্মোহনের ঘোরে—“দীননাথ, সময় হয়েছে নিকট ।”

২২ ॥ শেষের সেদিন ভয়ংকর

বিশ্বাসঘাতক স্কেনকে কোনোদিন ক্ষমা করতে পারব না আমি তারপরের সব কিছুর স্পষ্ট মনে করতে না পারার জন্যে। মেধাবী তাকেই বলে যে মগজের নানান কুঠরিতে জমানো স্মৃতি আর জ্ঞানকে প্রয়োজন মত টেনে আনতে পারে। আমার ক্ষেত্রে তা হয় হঠাৎ—স্বইচ্ছায় নয়। তাই আমি মেধাবী নই। মৃতকণ্ঠে স্বীকার করছি।

আমার এই স্মৃতিহীনতা কিন্তু শাপের বর হবে পাঠকপাঠিকার কাছে। প্রফেসরের ম্যারাথন লেকচারের একঘেরেঘেরিতে আর বিরক্তি বোধ জাগ্রত হবে না। আসলে আমার তখন মূহ্যমান অবস্থা। অজ্ঞান বে হয়ে যাইনি, এই যথেষ্ট। কিন্তু আমি আর আমার মধ্যে ছিলাম না। উন্মত্ততা শূন্য আমাকে নয়, প্রফেসরকেও আক্রমণ করেছিল। উনি ক্ষিপ্তের মত টাইম-মেশিন চালনা করেছিলেন কখনো অতীতে, কখনো ভবিষ্যতে। কখনো বকেট জাহাজের মতই মহাশূন্যের এদিকে সেদিকে। কখনো ব্যোমধানের মত উল্কাবেগে পৃথিবীর পাহাড় পর্বত জঙ্গলের ওপর দিয়ে। পাগলের মত চেঁচিয়ে গেছেন। পাগলের মত হাত পা ছুঁড়েছেন। পাগলের মত সময়-গাড়ী চালিয়েছেন। অ্যাটেন্ডেয়েটেড ডাইমেনশনে থাকার ফলে সংঘাতের পর সংঘাত এড়িয়ে প্রাণে বেঁচে গিয়েছি। পাথর বৃষ্টি, অগ্নিকাণ্ড আর সমুদ্রোচ্ছ্বাসের মধ্যেও অক্ষত থেকেছি। ভূমিকম্প, ছাই, লাভা আমাদের গায়ে আঁচড়াটো ফেলতে পারে নি। কিন্তু বহু সময় আর বহু পথের ব্যবধানে এত কান্ড পরের পর দেখে গেছি যে ঘটনা পরস্পর তো বটেই, সব ঘটনাও মনে থাকেনি। কিন্তু যেটুকু স্মৃতির কোঠা থেকে উদ্ধার করে এই শাহিনী শেষ করতে চলেছি, তা এমনই লোমহর্ষক, কম্পনাতীত এবং ভয়ংকর যে লিখতে লিখতেও হাত কাঁপছে আমার। জার্নি ছাপাখানার কম্পোজিটররা আমার এই হস্তাক্ষর দেখে কম্পোজ করার সময়ে আমার বাপান্ত করে ছাড়বে...কিন্তু আমি নিরুপায়। এই স্নায়ু দৌর্ভাগ্য কোনোদিনই আর নিরাময় হবে বলে মনে হয় না আমার।

সমুদয় ঘটনাই কিন্তু ঘটেছে আজ থেকে ৩৪ শ' বছর আগে থেকে ২৬ শ' বছর আগেকার সময়ের মধ্যে। টাইম-মেশিনের হাড়ি তার প্রমাণ। মহা-জাগতিক বিপর্যয়ের দুটো সিরিজ প্রত্যক্ষ করেছি আমি। এ ঘটনা

ঐতিহাসিক সময়ের মধ্যেই—বিকৃত পৌরাণিক গল্পের আকারে বিখ্যাত রয়েছে পৃথিবীর সব দেশেই—পূরণ ঘটে বিলম্ব করে প্রকৃত তথ্য আবিষ্কার করার কোনো চেষ্টাই হয়নি—অলীক কল্পনা বলেই উড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। আবার বলছি, এই সোদিনও সৌরজগতের গ্রহে গ্রহে যুদ্ধ চলছিল—শান্তি ছিল না, শান্তি ছিল না, শান্তি ছিল না !

সাড়ে তিন হাজার বছর ! হ্যাঁ, প্রায় সাড়ে তিন হাজার বছর আগে তো বটেই, টাইম-মেশিনের ঘড়ির সঠিক হিসেবটা মনে নেই—কিন্তু অত্যন্ত অবিদ্বান্য এই ঘটনার শুরুর এই সময়ের। অনেককণ থেকেই টকটকে রক্তালবর্ণে উদ্ভাসিত হয়েছিল প্রফেসরের উদ্ভেজনা-ধরনের মূখমণ্ডল। কিছুক্ষণ আগেই যে আকাশিক দেহটি সৌরপরিবারভুক্ত হয়েছে, সে হয়ে এসেছে পৃথিবীর অনেক কাছে। সময়ের পথে মূখোমুখি ধাবমান বলেই আমাদের কাছে মনে হয়েছে কিছুক্ষণ—প্রকৃতপক্ষে তা দীর্ঘ সময়।

আমি দেখলাম অননুসূর বিন্দু থেকে পৃথিবীর দিকে যেরূপে এল রক্তবর্ণ সেই ধূমকেতু। অননুসূর বা পেরিহিলিয়াম মানে যারা জানে না, তাদের জ্ঞাতার্থে জানাই, ধূমকেতুর কক্ষপথের যে বিন্দু সূর্যের সবচেয়ে কাছে, তাকে বলে অননুসূর বা পেরিহিলিয়াম। আমি দেখলাম, বহু মাইল লম্বা কাঁটার পুচ্ছের আঘাত হেনে গেল সে পৃথিবীর বদিকে।

যেন কাঁটার বাড়ি মেরে গেল রক্তদেহী ডাইনি। সন্মার্স সংঘাত নয়—শুরুর কাঁটার মার। সপাং করে আচমকা কাঁটা মারলে যেমন তিড়িং করে লাফিয়ে উঠে ককিয়ে উঠতে হয়, পৃথিবী বেচারার অবস্থাও হল প্রায় তেই।

ধূমকেতুর মূণ্ড তখন রক্তোচ্ছ্বাস নিয়ে বাগ্ছে চোখের সামনে দিয়ে। আগুন লাগে—রক্তের মত লাল। এছাড়াও প্রায় ঘাড়ের ওপর এসে পড়ার ফলে অজ্ঞান রক্তের হোলিখেলার মহাকাশ ভুড়ে এক অতীব আশ্চর্য আতশবাজির মহড়া শুরুর হয়ে গেছে যেন। ১৯৮২তে ভারতীয় বিমান বাহিনীর ফায়ার ওয়ার্কের খেলা দেখেছিলাম কল্যাণকুন্ডার ধূ-ধূ প্রাংরে। কিন্তু সোদিন যা দেখলাম, তা কল্পনাতীত। বেন, লক্ষ লক্ষ নাট, হাণ্টার, মিশ্র বিমান শব্দের গতিবেগের বহুগুণ বেশী গতিবেগে লক্ষ লক্ষ ক্ষেপণাস্রম বর্ষণ করতে করতে ধেরে গেল আমার সামনে দিয়ে।

কাঁটার কাপটা লাগার সঙ্গে সঙ্গে প্রফেসর সব্ব-গাড়ী নিয়ে পৃথিবীর আবহমণ্ডলে ঢুকে পড়েছিলেন : রুদ্ধতে পারি নি। সে চেষ্টাও করিনি।

আর্টেনুয়েটেড ডাইমেনশনে থাকার দরুন মহাপ্রলয়ের উৎসের মধ্যে দিয়ে ভীষণবেগে চক্কর দিয়েছি পৃথিবীকে। কখনও থেমেছি, কখনো নেমেছি, কখনো উঠেছি। উদ্ভাস-প্রায় প্রফেসর কাঁটার প্রহারে জর্জরিত পৃথিবীর অবস্থা কাছ থেকে দেখেছেন বলেই এই কান্ড করেছিলেন—কাছ থেকে দেখার নৌভাগ্য আমারও হয়েছিল নেই কারণেই।

সংসারের প্রথম চিহ্নটা চোখে দেখা গেল এইভাবে—সারা ভূপৃষ্ঠ লাল হয়ে গেল লাল গুলোয়। মরচে রঙের রঞ্জক পদার্থ মিহিধুলোর মাফারে ছড়িয়ে গেল ভূমন্ডলের সর্বত্র। সমুদ্র, সরোবর, নদীর জল রক্তের মত লাল হয়ে গেল রক্ত পদার্থের অবিরাম বর্ষণে। লোহিত অথবা অন্যান্য প্রবণীর রঞ্জক-বৃষ্টিতে রঞ্জিত হয়ে লোহিত গ্রহে পরিণত হল সবুজ গ্রহ এই পৃথিবী।

চিংকার করে বলে চলেছিলেন প্রফেসর—“দীলনাথ, দীলনাথ, যা দেখছ, তা সত্য, সত্য, সত্য। মায় আমেরিকা আর দক্ষিণ মেক্সিকোর সুপ্রাচীন রেড ইন্ডিয়ানদের মায়া-সভ্যতার নাম নিশ্চয় শুনেছো? তাদের ‘ম্যান্দ-সারিপ্ট কুইচি’ গ্রন্থে বর্ণনা আছে ভয়াবহ এই সংঘাতের। গ্রহে গ্রহে সংঘর্ষের ফলে সেদিনও পৃথিবী ঠিক এমনভাবে কাণ্ডে উঠেছিল—সূর্যের গতি ত্রুণ্ড হয়ে গেছিল। নদীর জল রক্তে ভরে উঠেছিল। এ ঘটনা ঘটেছিল নাকি পশ্চিম গোলার্ধে। একই বিলাপ কাহিনী পাবে তুমি মিশরীয়দের প্যাপিরাসের পৃষ্ঠায়—রক্ত হয়ে গিয়েছিল নদীগলো। খৃস্টানদের বুক অফ এলোডাস-য়েও পাবে সেই রক্তনদীর হাহাকার।”

প্রফেসর নিজেই তখন হাহাকার করে চলেছেন। তাঁর সব কথা গুঁহিয়ে লিখতে পারব না। মনেই নেই। রক্তের মত রঞ্জক পদার্থের উপস্থিতিতে মৃত্যু হল নদীর জলের গাছের কাঁকের। মরানাথ পড়ে উঠে দুর্গন্ধে ভরিয়ে দিল আকাশ বাতাস। আমি দেখলাম, নদীর পাড় খুঁড়ে মিশরীয়রা পানীয় জল বার করছে—রক্তনদীর জল পান করা আর যাচ্ছে না। চারিদিকে ধ্বংস...ধ্বংস...ধ্বংস। জলাভাবের হাহাকার দেশে দেশে। রক্ত ধুলোর সংস্পর্শে এসে চিড়িবিড়িয়ে জ্বলছে মানুস আর জীবজন্তুর চামড়া—চুলকোতে চুলকোতে গায়ে ফোংকা উঠে যাচ্ছে, চর্মরোগ মারাত্মক হয়ে উঠছে—শেষকালে সারা গা দগদগে ছায়ে ভরে ওঠার ফলে মারা যাচ্ছে মানুস আর পশু দলে দলে। শ্মশান হয়ে যাচ্ছে নগরের পর নগর, গ্রামের পর গ্রাম,

দেশের পর দেশ । আকাশ বিভীষিকার আতংকিত বন্যজন্তুরা জঙ্গল থেকে বেরিয়ে ছুটে আসছে গ্রাম আর শহরের মধ্যে ।

এইসময়ে একটা পর্বতমালা দেখিয়ে প্রফেসর বললেন—“ঐ দ্যাখো থেস পাহাড়ের চূড়া—ওর নাম ‘হেমাস’ হয়েছে কেন জানো ? রক্তবন্যার ঢেকে গৌছিল বলে—‘হেমাস’ মানেই যে তাই—রক্তের মত । ঐ দ্যাখো, ঐ দ্যাখো, ট্রিজিণ্টের ঐ শহরটা—ওরও নাম হেমাস হয়েছে পরবর্তী কালে—রক্তবৃষ্টিতে ম্লান করে রক্তলাল হয়ে গিয়েছিল বলে ।”

সম্মোহিতের মত টাইম-মেশিন থেকে দেখেছি সেই রক্তদৃশ্য । ভাবার বর্ণনাতীত সেই দৃশ্য । ঠিক এই সময়ে অনেক নিচে দেখলাম একটা রক্ত-লাল সমুদ্র । প্রফেসর চেঁচিয়ে উঠলেন কানের কাছে—“রেড-সী ! রেড-সী !”

ভাষাচাকা খেয়ে বলেছিলাম—“কিন্তু রেড-সী তো সত্যিই রেড নয় ।”

সোল্লাসে বলেছিলেন প্রফেসর—“তাহলেই বুঝাচ্ছে নামটা কেন এমন হয়েছে ? রেড-সী তো ঘন নীল রঙের বর্তমানের পৃথিবীতে । ওরও তার নাম লোহিত সমুদ্র । বৈজ্ঞানিকরা বাঁধার সমাধান করেছিল ছেলে-ভুলোনো ব্যাখ্যা দিয়ে—রেড-সীর তীরে নাকি কিছু লাল পাখী দেখা যায়, ললেও অনেক লাল প্রবাল আছে—তাই তার নাম রেড-সী । মূর্খ ! মূর্খ ! ঐ দ্যাখো, সন্নিহিত লালে লাল হয়ে রয়েছে রেড-সী ! হাঃ হাঃ হাঃ ! মূর্খ ! মূর্খ ! মূর্খ ! মূর্খ ! র‍্যাফেল ‘সী অফ প্যাসেজ’ লাল রঙ দিয়ে এঁকেছিলেন কেন এখন বুঝতে পারছো ? ভুল তিনি করেননি—করেছে ঐ মূর্খের দল ।”

আমি জানি, ঘাসের উনি গানের বাল মিটিয়ে মূর্খ উপাধিতে ভূষিত করে গেলেন, আজও তাঁরা আমার এই কাহিনী পড়ে ভাঙিলোর হাসি হাস-বন, অবিশ্বাসের চুপুপুন করবেন । কিছু সাম্প্রতিক কালেও কি তাঁরা তুষার ছাওয়া পর্বত আর মেরুপ্রদেশে লাল ধুলোর অস্তিত্ব আবিষ্কার করেন নি ? উৎকা উধাও হওয়ার পর উৎকার ধূলিকণাই তো পড়ে আছে এই সব অঞ্চলে ? তাহলে ব্যাবিলন বাসিন্দারা যখন লিখেছিল লাল ধুলো আর লাল বৃষ্টি পড়ছিল আকাশ থেকে, সেই কাহিনী শুনে অবিশ্বাস করা হয়েছিল কেন ? নিশ্চয় তা মেরু থেকে পড়নি !

অবিশ্রান্ত লাল ধুলোর বর্ষণে সারা পৃথিবী লাল হয়ে গেল অবশেষে ।

রত্নলাল গ্রহের ওপর রক্তকুঙ্ক-বর্ণিতকার তাম্রব নৃত্য কিন্তু সমাপ্ত হল একসময়ে।
 তারপরেই অল্প খানিকটা ধুলো তুমুল বৃষ্টিপাতের মতই করে পড়ল যে
 দেশটার ওপর, নাম তার মিশর। কানের কাছে প্রফেসরের ম্যাসাথন বক্তৃতা
 শুনে দেখলাম, বৃক অফ এন্টোডাস পদক্ষেপে এই ধুলোরও উল্লেখ আছে।
 যেন চুল্লি থেকে ছাই উড়ে এসেছিল সে-দেশে। ছাইপতন শেষ হতে না
 হতেই উল্কার কাক বর্ষণ শুরু হয়ে গেল পৃথিবীর দিকে। সভয়ে দেখলাম,
 আমার প্রিয় পৃথিবী ধূমকেতুর পদাঙ্কদেশের আরও গভীরে প্রবেশ করেছে।
 চারপাশ দিয়ে কাতারে কাতারে উল্কাখণ্ড ধরে যাচ্ছে পৃথিবী লক্ষ্য করে।
 প্রথমে বয়েছিল ধুলো, এখন করছে নুড়ি পাথর। লাখে লাখে। শিলা-
 বৃষ্টি অনেক দেখেছি, কিন্তু আকাশ-অন্ধকার করে এরকম পাথর বৃষ্টি কখনো
 দেখিনি। ধ্বংসস্তম্ভ রচনা হয়ে চলেছে গোটা পৃথিবী-মুঠে জুড়ে।
 বিরামবিহীন আতনাদের সঙ্গে মিশেছে গুরু গুরু গুরু গুরু ধ্বনি। সে
 কি আওয়াজ! ধরণী যেন চৌচির হয়ে যাচ্ছে, টুকরো টুকরো অধ্বস্ত উপ-
 লখন্ডে যেন পর্ববাসিত হবে যে কোনো মহাহর্ভে। বরফের টুকরো নয়—
 তাহলে পাথরখণ্ড ঠান্ডা হত—বনজঙ্গলে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে দাউ দাউ করে
 আগুন জ্বলে উঠত না। তপ্ত গনগনে উল্কাখণ্ড জ্বলতে জ্বলতে নেমে
 এসে ছারখার করে দিচ্ছে সবুজ পৃথিবীটাকে—এ দৃশ্য দেখে যখন মন
 আমার অবসন্ন, ঠিক সেই সময়ে পরমোন্মাদে কানের কাছে প্রফেসর শোনালেন
 বৃক অফ এন্টোডাসের উদ্ঘৃতি—বার অর্থ, মহাপ্রলয়ের সেই দিনটাতেও
 গরম পাথরবৃষ্টি হয়েছিল আকাশ থেকে এমনভাবে—যেমনটি দেখছি,
 শুনছি, ঠিক সেইভাবেই অগ্নিবিস্তিত প্রস্তরখণ্ড আকাশ রাঙা করে লক্ষ
 বজ্র-ধ্বংকার আর বিস্ফোরণের সমতুল্য কানের পর্দা কাটানো আওয়াজে
 মহামদহদ দূরমুদ্রা পেটা করে গিয়েছিল মর্ত্যলোককে। মেদিনীজোড়া
 হাহাকার সেদিনও ছাপাপথ চ্যুত চকিত ভয়াত হয়েছিল যেমনভাবে—আজ,
 এই মহাহর্ভে, হাচ্ছি আমরা।

আমি দেখলাম পদ্রুংরা মণিরে মণিরে ভজনা করছে ধ্বংসের দেব-
 তার। নির্দেশ দিচ্ছে জনসাধারণকে গুরুছাগল মোখদের গিরিকন্দরে নিয়ে
 যেতে। প্রলয়ের দেবতার রোষানল থেকে বাঁচতে যদি চাও—পালাও!
 পালাও! শহর ছেড়ে, গ্রাম ছেড়ে, পালাও পাহাড় পর্বতের আগ্রয়ে—আগে
 মাথা বাঁচাও—তাহলেই প্রাণে বাঁচবে মনুষ্যগণে প্রস্তর বৃষ্টির ঝপ্পর থেকে।

ভগ্নাত মান্দ্রম্বা তাই আগে নিজেদের মাথাই বাঁচাচ্ছে—গৃহপালিত পশুরা উন্মাদেও মত ছুটোছুটি করছে ক্ষেতে বামার মাঠে মরদানে প্রান্তরে তেপান্তরে। মানুষ ছুটছে নিরাপদে আশ্রয়ের সন্ধানে। মাথার ওপর বাজছে প্রলয় বিষণ কণ্ঠধ্বনিবাহী বিস্ফোরণ আর বজ্র গর্জনের শব্দ—মাটি কাঁপছে থর থর করে। মৃদু মৃদু প্রস্তর সংঘাতে মাটিতে মিশে যাচ্ছে দেবালয়, ইমারত, শহর, গ্রাম। চাপা পড়ছে যারা, তাদের দিকে কেউ আর ফিরেও তাকাচ্ছে না। মর্মান্তিক সেই দৃশ্যের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে থাকতে চোখে জল এসে গেল আমার। আমি জানি, এ দৃশ্য এখন ঘটলেও, ঘটেছে অতীতে। যা হবার তা হয়ে গেছে। কিন্তু বর্তমানের মানুষ যা কেনেদিনই বিশ্বাস করে উঠতে পারবে না, আমি তাই দেখছি দৃঢ়চোখ প্রাণিত করে। ব্যাখ্যাস্টনটন করছে বৃক্কের ভেতরটা পূর্বপুরুষদের অসহায় অবস্থা প্রত্যক্ষ করে।

গাছ নেই, ফল নেই, ফুল নেই, শস্য নেই, পানীয় নেই—আগুন জ্বলছে সবুজ পৃথিবীর সর্বত্র—না, না, সবুজ নয়—এ তো লাল পৃথিবী! রক্তলাল তৃতীয় গ্রহে প্রলয় দেবতার উন্মাদ নাচন প্রত্যক্ষ করছি আর হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করছি কেন হিন্দুশাস্ত্রে মহাদেবকে ধ্বংসের দেবতারূপে কল্পনা করা হয়েছে, কেন তাঁর ডমরু ধ্বনিকে প্রলয়-বাদ্য বলা হয়েছে। জলে গুলে অস্তরীক্ষে আমি তো দেখছি সেই ভস্মাচ্ছাদিত অগ্নি-চক্ৰ মহাকালাধিপতিরই রুদ্র মূর্তি—এ আগুন, এ ছাই, এ ভীষণ আওয়াজ—সবই তো রুদ্র দেবতারই কল্পনার সহায়ক।

এ ছেন স্থিরমান গানসিক অবস্থার সময়ে অত্যন্ত বিরাটকর লাগছিল প্রফেসরের জ্ঞানের ফুলকিগুলো। বৌদ্ধ পুঁথিতে নাকি তিন পৌরাণিক এই প্রলয় কাহিনী কোনকালে পাঠ করেছেন। জ্ঞানিলায় বিজ্ঞান সভায় পৌরাণিক এবং লোককথার অন্বেষণ করলে পৃথিবীর বিস্মৃত ইতিহাসের সন্ধান মিলবে—এই বক্তব্য রাখতে গিয়ে উপহাসিত হয়েছিলেন। কেমন? এখন কি দেখছে আহাম্মকরা? যদিও ধারে কাছে কোনো আহাম্মকের টিকি দর্শনের সম্ভাবন্য নেই—কিন্তু ওঁর তা খেল্লাও নেই। আত্মবিস্মৃত হয়ে চৈতন্য করে যা বলে চলেছেন, তার সংক্ষিপ্তসার হল, ‘বিশ্বধ্বংস’তে বহু পূর্বেই লিখে গেছে বিশ্বকর্তার বিশদ বিবরণ। বিশ্বকর্তার সমাপ্তি সূচিত হবে ভীষণ কণ্ডার, ... আসবে ধ্বংসকারী বিপুল মেঘরাশি... প্রথমে বর্মিত

হবে মিহি ধূলো, তারপর মোটাধূলো, তারপর মিহি বালি, তারপর মোটা বালি, তারপর নুড়ি, পাথর, পাহাড়---ভেঙে চুরমার করে দেবে মহীরুহ আর পর্বতমালা । ওপর নিচ হবে কৃতল, ফুটিফাটা হবে ভূপৃষ্ঠ, ধূলিসাথ হবে ভূগোলকের সমস্ত সৌধ---এ ঘটনা ঘটবে কখন ? না, যখন গ্রহের সঙ্গে লাগবে গ্রহের সংঘর্ষ ! শূন্য পৃথিবী কেন, মেরিকোর প্রাচীন রেড ইন্ডিয়ান থেকে আরম্ভ করে স্দ্রাচীন হিব্রু আর ভারতবর্ষের আদি পুরুষরাও কণপাতের এই বিবরণ দিয়ে বাননি পদ্যাণ-লোককথার ছবি ?

কান যখন আলাপালা হয়ে যাচ্ছে প্রফেসরের অবিশ্রাস্ত থাকার উৎপাত, ঠিক তখন শূন্য হল আর একটা বিপর্যয় । একেবারেই অভাবনীয় এবং ভয়ংকর ।

সারা পৃথিবী তখন জ্বলছে দাউ দাউ করে । হেথায় হোথায় স্তিমিত-প্রায় অগ্নিকুণ্ডের ওপর ধোঁয়া উঠছে ঘন মেঘের আকারে হাই আর তপ্ত পাহারের ওপর থেকে । এমন সময় শূন্য হ'ল নতুন উৎপাত ।

অবিস্মার্য সেই উৎপাত-প্রসঙ্গের প্রারম্ভে ঢীকা স্বরূপ একটু বস্তু সেরে নেওয়া থাক । এই জ্ঞান-স্ফুলিঙ্গটাও প্রফেসরের—আমি কেবল অনুলেখক

কুণ্ড পেট্রোলিয়ামের উপাদান দুটি, কার্বন আর হাইড্রোজেন পেট্রোলিয়ামের উৎপত্তি সম্বন্ধে প্রচলিত মূল দুটি তত্ত্ব এই :

অজৈব তত্ত্ব : পৃথিবীর পাথরে স্তরে হাইড্রোজেন এবং কার্বন মিলিত হয়েছিল প্রচণ্ড চাপ এবং তাপের ফলে ।

জৈব তত্ত্ব : উদ্ভিদ আর প্রাণীর দেহাবশেষ থেকেই এসেছে পেট্রোলিয়ামের উপাদান কার্বন আর হাইড্রোজেন । মূলতঃ এই দেহাবশেষ আগ্নেয়কণিক সামুদ্রিক প্রাণীর এবং জলাভূমির প্রাণীর ।

ধূলো, ছাই এবং পাথরবৃষ্টির পরেই আচমকা চটচটে আঠার মত তরল পদার্থ পৃথিবীর দিকে ধেয়ে আসতেই বিমূঢ় হয়েছিলাম আমি । তারপরেই যখন দেখলাম, পৃথিবীর ওপর আছড়ে পড়ার আগেই দাউ দাউ করে জ্বলতে উঠল সেই কালো আঠালো তরল পদার্থ—তখন দু'হাতে প্রফেসরের হাত খামচে ধরে চেঁচেয়ে উঠেছিলাম সভয়ে—“ওকী ! ওকী ! ওকী !”

বরাভয় দিয়ে প্রফেসর বলছিলেন—“মাইভে, বৎস ! যা দেখছো, তা এই পৃথিবীর পেট্রল উৎসের আসল ইতিহাস ।”

“পেট্রল !”

“হ্যাঁ, পেট্রল ! যার ওপর বেঁচে রয়েছে বিংশশতাব্দীর সভ্যতা—সেই পেট্রল । যে পেট্রোলিয়াম ছাড়া প্লেন উড়বে না, গাড়ী চলবে না, অনেক ওষুধপত্র তৈরী হবে না, বহু শিল্প সামগ্রীর উৎপাদন বন্ধ হয়ে যাবে—সেই পেট্রোলিয়াম ।”

“ধূমকেতু থেকে !”

“কেন নয় ?” বলে প্রথমে টীকা স্বরূপ যে বক্তব্যটি ইতিপূর্বে লিখেছি সেইটি আমার কর্ণকুহরে বর্ষণ করলেন প্রফেসর । অতঃপর বললেন—
“ধূমকেতুর ল্যাজেও তো প্রধানতঃ কার্বন আর হাইড্রোজেন গ্যাস থাকে ।”

“অ !”

“মানে, জানো না থাকে কি না । থাকে হে, থাকে । আমি বলছি থাকে । কিন্তু প্রশ্ন করতে পারো উজ্জ্বলকের মত, তাহলে কেন উড়তে উড়তে ধূমকেতুর ল্যাজে পেট্রোলিয়ামের আগুন জ্বলে না ? কেন জ্বলে না বলো তো ?”

“তা তো—”

“জানো না ।’ষটে বৃদ্ধি থাকলে তো জানবে । একেবারেই আকট—যাকগে, যা বলছিলাম । অক্সিজেন ছাড়া কি কিছু পোড়ে ? পোড়ে না । ধূমকেতুর ল্যাজেও তাই আগুন দেবা যায় না । কিছু গ্যাস দুটো তো দাড়া ? কেমন ? তাই পৃথিবীর অক্সিজেন ঠাসা আবহমণ্ডলে বেই দুকেছে ল্যাজখানা, এমনি তাতে আগুন ধরে গেছে । কার্বন আর হাইড্রোজেন আলাদা আলাদাভাবে আর মিলিতভাবে বিপুল পরিমাণে অক্সিজেনের সংস্পর্শে আসতেই ঐ দাখো দাউ দাউ করে জ্বলে উঠছে—দেখছো তো ? অক্সিজেন স্বতন্ত্র থাকছে, ততক্ষণ জ্বলছে—কিন্তু বেই সমস্ত অক্সিজেনকে শেষ করে দিচ্ছে, তখন আর জ্বলতে পারছে না । চক্ষুর নিম্নে যে রূপান্তর ঘটছে—গ্যাস থেকে তরল হয়ে যাচ্ছে ! কোথায় যাচ্ছে এই তরল পদার্থ দেখতে চাও ? এসো দেখাচ্ছি ।”

বলে হাহাকার, আতর্নাদ, বহুগর্জন আর হুতাশনের হুংকার-বাসের মধ্যে দিয়ে টাইম-মেশিনকে স্পেশালিগের মত চলনা করেছিলেন প্রফেসর । আমি দেখলাম, আগে থেকেই চৌচির হয়ে বাওয়া জপ্তের ফাঁক দিয়ে, বালির মধ্যে দিয়ে, পাথরের ফাটলের মধ্যে দিয়ে চটচটে তরল পদার্থটি

সেঁথিরে যাচ্ছে পাতালের জঠরে । জলে যখন পড়ছে, তা ভেসে রয়েছে—
সমুদ্রপৃষ্ঠ, নদীপৃষ্ঠ, সরোবরপৃষ্ঠ ঢেকে যাচ্ছে কালো তরল পদার্থে—
কিন্তু যেই নতুন অক্সিজেনের সংস্পর্শে আসছে, আগুনের হোঁরা পাছে
আকাশ থেকে শূলিকের বর্ষণে—অম্লি জ্বলে উঠছে দাউ দাউ করে ।
ধুলো মাথিয়ে, পিটিয়ে এবার ঘেন শুদ্ধদেবতা মৌদীনীকে পেট্রোলিয়ামে
স্নান করিয়ে বলি দিচ্ছেন অগ্নিদেবতার জঠরে । কালো ধোঁয়ার ঢেকে গেছে
সারা পৃথিবী । ধোঁয়া ! ধোঁয়া ! শূন্যই ধোঁয়া ! তারই মধ্যে থেকে
লক্ লক্ করে উঠছে দানবিক সর্প-জিহ্বার মত লেলিহান শিখা ।

আজ্ঞন কণ্ঠে বলেছিলাম—“পেট্রোলিয়ামের আবির্ভাব তাহলে আকাশ
থেকে ?”

সংশোধন করে দিয়ে এক দাবড়ানি দিয়েছিলেন প্রফেসর—“শূন্য
আকাশ থেকে নয়—কলো, ধূমকেতুর ল্যাজ থেকে । পৃথিবীর যে কোনো
দেশের প্রাচীন পৃথিবীপুস্তক ঘটিলেই পাবে এই উপাখ্যান । মায়ান-রা বা
সিথে গোল, তা কি দেখতে পাচ্ছে না ? অজ্ঞ তো নয় । ঐ তো ধুলো
আর পাথরবৃষ্টির পরেও যারা বেঁচে গেছে, এবার তারা ভুবে মরছে চটচটে
তরল পদার্থে । না, না, ওদের বাঁচানোর ক্ষমতা তোমার আমার কারোরই
নেই । যা দেখছো, সবই তো ভতীরের দৃশ্য—তুমি তো অ্যাটেন্‌য়েটেড
ডাইমেনশনের মধ্যে আছে বলেই বোঝাই পেয়ে যাচ্ছে—দেখছো না তোমাকে
ফুঁড়ে নেমে যাচ্ছে কালো স্রোত—তুমি, আমি, টাইম-মেশিন কিন্তু
রয়েছি বহাল তবিয়তে । কিন্তু চোখ মেলে দ্যাখো হে অন্ধ, আকাশ
কালো হয়ে গেছে তরল বৃষ্টিতে, ঘড়ির দিকে একটু নজর দাও
না হে ছোকরা । ঐ দ্যাখো, দিন পেরিয়ে যাচ্ছে । রাত ভোর হয়ে
যাচ্ছে—এলো বৃষ্টির কিন্তু বিরাম নেই । ক্রমাক্রম ক্রমাক্রম ক্রম পেট্রো-
লিয়াম বৃষ্টি চলছে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত । মানুষ আর নেই
—সব শেষ ! সব শেষ !”

নির্মিমেবে আমি দেখাছিলাম পূর্ব-পুরুষদের অসহায় মৃত্যুদৃশ্য ।
উন্মাদের মত ছুটছে যে বৌদিকে পারে—বাড়ীর ছাদে ওঠবার চেষ্টা করছে
কালো বন্যার কবল থেকে পরিত্রাণের আশায়, কিন্তু বাড়ী ভেঙে পড়ছে ;
গাছে উঠে বাঁচতে চাইছে—ঝড় আর তুমুল বৃষ্টির থাকায় ঠিকরে যাচ্ছে
অনেক দূরে ; পাহাড়ের গুহায় আর খাঁজে স্বারা ঢুকছে, জীবন্ত চিঁড়ে

চ্যাপ্টা হয়ে যাচ্ছে আচমকা রশ্মিপথ বন্ধ হয়ে যাওয়ায় ! সত্যিই মানুষ আর বেঁচে নেই কোথাও—সব শেষ ! সব শেষ !

প্রফুল্ল কন্ঠে কিন্তু প্রফেসর বলে চলেছেন তখন—“বিটুয়েন বৃষ্টির এই বর্ণনা তুমি ‘ম্যানুসক্রিপ্ট কুইচ’তেও পাবে । মেক্সিকো জনশূন্য হয়ে গেছিল এই ক্যাম্পের পর । সাইবেরিয়া, ইন্সটাইন্ডজ, মিশর—কেউ রেহাই পারিনি—সব জায়গার পুরাণেই লেখা আছে একই ভয়ংকর কল্পান্তের বিবরণ ! শুনছো হে ছোকরা ? মিডাশিম কেতাব পড়া আছে ? নেই ? উত্তম ! পাতাগুলো উল্টে দেখো, আমার লাইব্রেরীতে আছে । দেখবে লেখা আছে কিভাবে ন্যাপথা বৃষ্টি হয়েছিল মিশরে, গায়ে ফোঁকা পড়ে গেছিল গরম ন্যাপথার । আরেমেইক আর হিব্রুতে ন্যাপথা মানে কি জানো ? পেট্রোলিয়াম ! পেট্রোলিয়াম !”

ঘড়ির কাঁটা ঘুরে চলল সময়-গাড়ীতে । মাসের পর মাস, বছরের পর বছর ধরে দেখলাম সেই একই দৃশ্য । দাহ্য পদার্থের স্রাবন বয়ে গেল ধরাপৃষ্ঠে । বাদ গেল না সমুদ্রপৃষ্ঠও । জমি টেনে নিল বেশীর ভাগ অংশ । আবার তাতে আগুন ধরল । আবার...আবার...এইভাবেই লক্ষ্যবান্ড চলল পৃথিবী জুড়ে সাত-সাতটা বছর, সাতটা শীত, সাতটা গ্রীষ্ম, সাতটা বর্ষা অতিবাহিত হ'ল—গোটা পৃথিবীটা পুড়ে ছারখার হয়ে গেল এই ক'টা বছরে ।

সাত বছরের হিসেব কিন্তু কাগজে কলমে আর ঘড়িতে—সময়-গাড়ীর বুকে বসে আমরা এই দীর্ঘ সময় পেরিয়ে এলাম হু-হু করে ; কানের কাছে ইত্যবসরে ফিস্ ফিস্ করে বাগ-বৈদ্যের নমনা রেখে গেলেন ন.ট-বল্টু-চর মহাশয়—“সাইবেরিয়ান মিথলজির ৩৬৯ পৃষ্ঠায় ঠিক এই ঘটনাই লেখা আছে, দীননাথ । সাত-সাতটা বছর পৃথিবীকে পুড়িয়েছিল দাবানল ।”

জীবন্ত বিশ্বকোষ নাকি ? পৃষ্ঠা সংখ্যা পর্বন্ত মনে রেখে দিয়েছেন ? আরব মরুভূমির ওপর দেখলাম ভরাবই এক দৃশ্য । মরুভূমির মধ্যে বিচরণ করছে পলাতক ইহুদীরা । ঘরছাড়া দিকহারা বাউন্ডলের দল । কিছু পেছনের বিপদ থেকে পলায়ন করেও কি পরিচয় আছে ? বিপদ যে সামনেও । মাঝে মধ্যেই রহস্যময় অগ্নিশিখা ধরণী বিদীর্ণ করে আবির্ভূত হচ্ছে সামনে ! লকলকিয়ে উঠছে মেঘলোক পর্বন্ত—পরমহুর্তেই অদৃশ্য

হয়ে যাচ্ছে ছাইকুণ্ড ফেলে না রেখে ! এ কোন আগন্তুক অগ্নিদেবতা ? অগ্নিদেবের এহেন রূপের সঙ্গে তো পরিচিত নয় ইজরাইলবাসীরা ! আগুন-টাও যেন কেমনতর ! এই আসে, এই যায় ।

একজারগায় দেখলাম কয়েক-শ ইহুদী চলেছে দল বেঁধে । আচমকা পায়ের তলার মাটি মৃদু ক্যাদান করল যেন—বিরাট ফাটলের মধ্যে মৃদুভেঁ বিলীন হল দলটার বেশীর ভাগ—যাকী ক'জন সঙ্গীদের মরণ-চিৎকার শুনে দৌড়ে এল ফাটলের চারধারে । দেবতার তুষ্টি সাধন দরকার নিশ্চয় । নইলে এমন অভাবনীয় বিপর্যয় ঘটবে কেন ? দলপতি তাই ধূপ জ্বালিয়ে নিয়ে বাড়িয়ে ধরল ফাটলের ওপর । পলকের মধ্যে প্রলয়ংকর বিস্ফোরণের সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল লেলিহান আগুন । আড়াইশ জন ইজরাইলবাসী নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল ঐ একটা বিস্ফোরণে ।

বেচারী ! বোবা শোকে নিখর হয়ে রইলাম আমি । ওরা তো এই রহস্যময় আগুনের চরিত্র জানে না । এ যে দাহ্য গ্যাসের আগুন—তা তো জানে না । কোনোদিন এমন অন্তত আগুন দেখিনি । ভূগর্ভ থেকে ভস্ ভস্ করে গ্যাস বেরিয়ে আসছে, তা জানে না বলেই তো ধূপ জ্বালিয়ে বাড়িয়ে ধরেছিল । পরিণামে ঐ বিস্ফোরণ !

ককেশিয়া, সাইবেরিয়া, আরবে দেখলাম রহস্যময় আগুনের মৃদুমৃদু আনাগোনা । যে-যে দেশে এইভাবে ঘটতে দেখলাম অঝোরধারা আগুন-বৃষ্টি, আজকের পৃথিবীতে কিন্তু ঠিক সেই-সেই জায়গাতেই পাওয়া গেছে পেট্রোলিয়ামের বিপুল সঞ্চয় : মেক্সিকো, ইন্ডোনেশিয়া, সাইবেরিয়া, ইরাক আর মিশর আজ এই পৃথিবীর তেলের রাজ্য । পেট্রল দিয়ে তাঁরা বাচিয়ে রেখেছে গোটা পৃথিবীটাকে । মানুষের আকাশে ওড়ার স্বপ্ন সম্ভব হয়েছে এই তেলের দৌলতেই, পবনবেগে মোটর গাড়ীতে ধেয়ে যাওয়াও সম্ভব হয়েছে শুধু তেলের কল্যাণে । যে-তেল স্দূর অতীতে আগুন-বৃষ্টির আকারে পড়ছিল ধূমকেতুর পৃচ্ছ থেকে—লেপমাণ কালো দাগ অথবা ছাই ফেলে না রেখে যার পড়তে যাওয়া দেখে ভয়ে বিস্ময়ে পুরাকালের মানুষ দেবতা জ্ঞানে উপাসনা করতে শিখেছিল তাকে । তারপর একদিন বিস্মৃতির অতলে হারিয়ে গিয়েছিল মূল্যবান এই তেলের ব্যবহার । ধূমকেতুর অবদান জতরে আগলে রেখে দিয়েছিল খররী দীর্ঘদিন । মানুষ আজ তার ব্যবহার শিখেছে, সভ্যতাকে কয়েক লাফ স্মেরে অনেকটা এগিয়ে নিয়ে গেছে । একদিন যা

ছিল ধ্বংসদূত, আজ তা সভ্যতার খন্ডস্বাক্ষর ।

সজীব বিশ্বকেবাটি ইত্যবসরে অনেক মূল্যবান তথ্যই বর্ষণ করে গেছিলেন কানের কাছে । একটা কথা এখনো মনে আছে । বলেছিলেন—
“দীননাথ, লেখো তো ছাইপাশ, একটা কাজের কাজ কোরো ফিরে গিয়ে, উজবুদ্ধ অবিস্মারসীগুলোকে বলে দিও, ফারাও সিনোসাষ্টিসের মশ্রী অ্যান্টি-ফোকারের সমাধি মন্দিরটা যেন একই দেখে আসে । আগুন লেগেছিল সেখানেও—পাতাল ঘরের আগুনের কালো দাগ সামান্যই আছে নিচের দিকে—ওপরের দিকে নয় । ছাইও নেই ! কি করে থাকবে ? হাল্কা গ্যাসের আগুন তো ! তাদের বেগলো, আরকের মরুভূমি আর মিশরের পাতাল সমাধি কতক তেল ঢুকে গিয়েছিল বলেই আগুনের চিহ্ন এখনো দেখা যায় অ্যান্টিফোকারের সমাধি মন্দিরে । স্বচক্ষে তো দেখলেই কালো তেলের বান বয়ে গেল দেশগুলোর ওপর দিয়ে ।”

তা আর দেখিনি ! দেখে তাজব হয়ে গেছি । অগ্নিউপাসকদের উৎপত্তি হ’ল কিভাবে, তাও বুদ্ধিতে আর বাকী নেই !

কিন্তু বিপর্যয়ের বাকী এখনো আছে । শূন্য ধূলো, পাথর আর তৈল বর্ষণ করেই ক্ষামা দেবনি ধূমকেতুর পঙ্কজেশ—নিবিড় আঁধারে আচমকা ঢেকে গেল গোটা পৃথিবীটা !

গম্ভীর কণ্ঠে কানের কাছে বলে উঠলেন প্রফেসর—“ল্যাজের আরো ভেতরে ঢুকে পড়ছে পৃথিবী—এগিয়ে যাচ্ছে তার দেহের দিকে ।”

শূন্যে হাত-পা হিম হয়ে এল আমার । ল্যাজের আপটাতেই এই কান্ড, মাথায় ধাক্কা লাগলে তো গোটা পৃথিবীটাই কক্ষচ্যুত হয়ে ছিটকে যাবে মহা-শূন্যে !

নিরবধি অন্ধকারে অকস্মাৎ জাগ্রত হ’ল মত্ত প্রভঞ্জনের হুংকারণ । দূরে, কাছে, সব’ত্রই ঝড় উঠেছে, আতঙ্ক নিনাদে কানের পর্দা ফাটিয়ে দিতে চাইছে, উন্মত্ত বেগে ধেয়ে চলেছে পৃথিবীর ওপর দিয়ে । গ্যাস, ধূলো আর ধূমকেতুর ভয় ভীমবেগে প্রদক্ষিণ করছে পৃথিবীকে । যেন হাজার হাজার দানো অমানবিক গলার ঢেঁচিয়ে দাঁপিয়ে বেড়াচ্ছে পৃথিবীর আকাশে ।

একী ঝড় ! ঝড়ের এমন চেহারা তো কখনো দেখিনি ! ঝড়টাই বা

হঠাৎ এলো কেন ?

“পাল্টে গেল ! পাল্টে গেল ! পৃথিবীর আবর্তনের কৌণিক গতি-
বেগ বদলে গেল !” দামাল হাওয়ার অটু-অটু হাসির ওপর গলা চড়িয়ে
সোজাসে বললেন প্রফেসর । “হেলে পড়ছে পৃথিবী ! আবর্তন একেবারে
বন্ধ হলনি—তাই সূর্যের মূখ আর চট করে দেখা যাচ্ছে না ।”

আমরা তখন ইরানের ওপর । তিন দিন তিন রাত্রি সূর্যের মূখ দেখা
গেল না সেখানে, আরও পশ্চিমে নামল ন-দিন ব্যাপী একটানা রজনী, চীন
দেশে আর ভারতবর্ষে সূর্য অন্তহিত হল দীর্ঘ দশদিন ধরে । ইউরোপ,
আফ্রিকা, আমেরিকা, ইউক্রেটিন আর সিন্ধুর অববাহিকায় এইভাবেই সূর্য
উধাও হয়ে রইল দিনের পর দিন ।

অবশেষে অবসান ঘটল কালরাত্রির । এলো ভূমিকম্প !

আমরা জানি পৃথিবীটা রয়েছে বাসুন্ধর ফণার ওপর । সেই ভদ্রলোক
মাথা নাড়ান বলেই মৌদিনী প্রকম্পিত হয়—ভূমিকম্পের সৃষ্টি হয় ।

কিন্তু আজ বৃদ্ধি, এ সব কম্পনারই সৃষ্টি সেই দিনের সেই ভয়ংকর
ঘটনা থেকে । দেশ বিদেশের পুরান কাহিনীতে এক কম্পের মহাপ্রলয়ান্তে
অবসানের পর আর এক কম্পের শূদ্র হওয়ার বর্ণনারও উৎপত্তি ভয়াবহ সেই
অভিজ্ঞতার পর থেকে । মানুষ মরেও মরে নি । ডাইনোসর লোপ পেয়েছে
কেন, সে রহস্যও আর রহস্য নয় অন্ততঃ আমার কাছে । যে যাই বলুক,
কিন্তু আমি যে স্বচক্ষে দেখে এসেছি সৃষ্টি ধ্বংসের প্রলয়ংকর দৃশ্য ! ডাই-
নোসর, ম্যামথ সহ পুরাকালের বহু জীবই লোপ পেয়ে গেছে—বেঁচে গেছে
মৃতিটোমের মানুষ—আবার ভরিয়ে তুলেছে পৃথিবীকে । সত্য, হেতা,
ষাপর গিগে চলছে কলি যুগ—কিন্তু এরও শেষ হবে মহাপ্রলয়ের মধ্যে
দিগে—এই তো ভবিষ্যদ্বাণী মহাপুরুষদের । কিন্তু তার সূচনা ঘটবে কি
নতুন এক ধ্বংসকর্তার আবির্ভাবে ? কে জানে ।

এখন যা জানি, যা দেখেছি, তা বলা যাক !

নিরামিত গতিবেগের বাইরে গলা খান্না খেতেই ধ্বংসকর্তার মূলদেহের
নিকট সান্নিধ্যে এসে নিমেষ মধ্যে প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করল ভূগোলক । প্রচণ্ড
কম্পনে দুমড়ে মূচড়ে তেউড়ে গেল পাথরে স্তর—সারা ভূমণ্ডল জুড়ে ছাড়িয়ে

পড়ল ভূমিকম্প। এক মিনিটের মধ্যেই খুলিসাং হতে দেখলাম মিশরের উপরদিকের অংশ, শেজার প্রহর সৌধগুলো ধ্বংসারী হল চক্কর নিমেষে। কিন্তু মাটির বাড়ি, কুঁড়েঘর, নিচু ছাউনিগুলো টিকে গেল ভূমিকম্পের ধাক্কার পরেও। ইজরাইলে দেখলাম এই দৃশ্য। গ্রামপ্রধান ভায়তম্বেরেও বাসদুকির রোষে প্রাণাহুতি দিল সামান্য ব্যক্তি—যারা ছিল প্রহর সৌধে।

এদিকে ভূমিকম্পের ধ্বংসলীলা, ওদিকে হারিকেন কড়ের প্রলয়নাচন। ধূমকেতুর পুচ্ছের সংঘাতে তোলপাড় হয়ে গেল পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল, কিছু বায়ু নিজের দিকে টেনে নিল ধূমকেতুর দেহ, সেইসঙ্গে মন্দীভূত হল পৃথিবীর আবর্তন বেগ—এইসবের সম্মিলিত প্রতিক্রিয়া স্বল্পকালীন হারিকেন কড়ের নাচন আরম্ভ হয়ে গেল পৃথিবীর ওপর। সমুদ্র উথলে উঠে আছড়ে পড়ল মহাদেশের ওপর। ভাসিয়ে দিল শহর, জঙ্গল, পর্বত। ফেটে উড়ে গেল আগ্নেয়গিরির পর আগ্নেয়গিরি। মানুষ মরল পিপড়ের মত, লোপ পেতে বসল বহু প্রাণীর অস্তিত্ব। পালটে গেল ভূগোলকের চেহারা। ধসে পড়ল পাহাড়, খেয়ে আসা মহাসমুদ্রের তলদেশ থেকে উঠে এল মহা-পর্বত। শূন্যে গেল নদীর খাত। দামাল টর্ন্যাডো আকাশ থেকে নেমে এসে বেয়ে গেল ধ্বংসস্তূপের ওপর দিয়ে।

“ওহে ছোকরা, বেদ পড়েছো, বেদ? পারসীকদের আবিস্কা?”

“অ্যা?” সম্মিৎ ফিরল প্রফেসরের তারম্বরে।

“পড়ে দেখো, কম্পকাহিনী বলে উড়িয়ে দিতে আর পারবে না। এ সমস্তর বর্ণনা পাবে সেখানে। গিলগামেশ মহাকাব্যে আছে হে, সব আছে।”

ধূন্তোর গিলগামেশ! আমার তখন মাথা ঘুরছে ঘোঁ ঘোঁ করে ঝড় ভূমিকম্পের দাপটের সঙ্গে সঙ্গে মহাল্লাবনের আবির্ভাব দেখে।

সূর্য আর চাঁদের আকর্ষণে সমুদ্রে জোরার ভাঁটা খেলে যায়, এ তো সবারই জানা। কিন্তু যে ধূমকেতুর মাথা চাঁদের চেয়ে বড় এবং পৃথিবীর কাছাকাছি, তার আকর্ষণ তো প্রবলতর হবেই। তাই সমুদ্রের জল ফুলে উঠল কয়েক মাইল উঁচতায়; একই সঙ্গে পৃথিবীর আবর্তন মন্থর হতেই মাইল কয়েক উঁচু জলরাশি খেয়ে গেল সূর্যের কুমেরুর দিকে—পৃথিবীর অন্যান্য প্রতিবেশীদের আকর্ষণে মন্দীভূত হল গ্রাবনের বেগ। বিরাট পাথর ভেসে গেল জলের তেড়ে—ভাসিয়ে দিল গোটা এশিয়া, জলের

পাহাড় আছড়ে পড়ল চীন সাম্রাজ্যের ঠিক মাঝখানে। জল আটকে গেল উপত্যকায়—ভূবে গেল স্থলভূমি। দেশে দেশে দেখা গেল বিপুল জল-স্তুভ। ভূমধ্যসাগর আছড়ে পড়ল লোহিতসাগরে। দু-ভাগ হয়ে যাওয়া সমুদ্রপথে দাসত্বের বন্ধন মোচন করে পলায়ন করল ইজরাইলবাসীরা—কিন্তু পেহন পেহন ধাওয়া করার সময়ে খাড়াই সমুদ্রের প্রাচীর ভয়াবহ গর্জনে আছড়ে পড়ল তাদের ওপর। ঝাঝে জায়গায় সমুদ্র দু-কাঁক হয়ে গিয়ে পথ করে দিল ইহুদিদের—সেইপথে তারা এসে উঠল আমেরিকায়। আজও সেই বিশ্বাস রয়ে গেছে রেড ইন্ডিয়ানদের মধ্যে।

আমি দেখলাম, বিপুল জলরাশির সঙ্গে হালকা সোলায় মত বিরাট বিরাট পাথরের চাঁই ভেসে যাচ্ছে দিকে দিকে। বিশেষ করে উত্তর দিকে বিপুলর ওজনের পাথরগুলো ঠিকরে গিয়ে আগ্রয় নিল এখানে সেখানে—ছাকান অবস্থায়। 'বুৎলাম, কেন বিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকরা হতভম্ব হয়ে যা ডোলরাইটের উচ্চ অঞ্চলে গ্র্যানাইটের স্তূপ দেখে, কেন স্থানীয় পাথরের মধ্যে উড়ে এসে-জুড়ে-বসা মনে হয় বহু শিলাহুপকে, কেন বীরভূমের মামা-ভাগ্নে পাত-পড় গ্র্যানাইট স্তূপের ধারে কাছেও গ্র্যানাইট দেখা যায় না। ঠিক যেন আকাশ থেকে বড় বড় গোলাকার পাথর টপটাপ খসিয়ে ওপর ওপর ফেলে রেখেছে কেউ। পৃথিবীর নানান জায়গায় দানবিক উপলব্ধিগর্ভাঙ্ক ওজনে দশ হাজার টন পর্যন্ত, যা কিনা একলক্ষ তিরিশ হাজার মানুষের সমান ! ওয়েলস্ আর ইয়র্কশায়ারের চুনা পাথরের হরের ওপর জমা হতে দেখলাম গ্র্যানাইটের গোল চাঁই। সামুদ্রিক প্রাণীরা প্রবল জলোচ্ছ্বাসে ভেসে গেল ভারতবর্ষের ওপর দিয়ে হিমালয় পর্বতে, কালো মহাদেশ আফ্রিকার ভূগভূমি, মরুভূমি, অরণ্যের ওপর দিয়ে উদ্ভব অক্ষাংশে !

মুহাম্মানের মত আমি দেখলাম ভয়াবহ সেই দৃশ্য এবং শিহরিত হলাম। ধূমকেতুর মাথা তো এখনো স্পর্শ করেনি পৃথিবীকে—তাইতাই এই প্রলয় !

শুরুতেই বলেছিলাম, আমার এই প্রলয়-বর্ণনার কিছু কিছু উল্টোপাল্টা ব্যাপার থেকে যাবে, ঘটনা পরস্পরা রাখতে পারব না। যেমন ধরো, একটু আগেই বললাম, মাইল কয়েক উঁচু মহাসমুদ্র আচমকা আছড়ে পড়েছিল ইহুদী অনুসরণকারীদের ওপর। কিন্তু কেন পড়েছিল, তা বল, হয় নি। ভূগোলক জুড়ে চাঁকপাক দিতে দিতে সব জায়গা থেকেই দেখেছিলাম এক

অসুত আকাশবৃদ্ধ। বেন, আলোর দেবতার সঙ্গে বহু বিনিময় চলছে সর্বসম্পদানবের। সুর্বেব কাছ দিয়ে আসার সময়ে দ্যুতিময় হয়ে উঠেছিল ধূমকেতুর মাথা। পৃথিবীর টানে পৃচ্ছদেশে চলে এসেছিল মাথার কাছে কান্তের আকারে—আবহমণ্ডলের মধ্যে থাকার সহসা বিদ্যুৎশক্তি বিনিময় ঘটল পৃচ্ছ আর মস্তকের মধ্যে—পর-পর দু-বার। প্রথমবারে আরও কাছাকাছি এসেই দ্বিতীয়বারে ছিন্ন ভিন্ন হয়ে ছিটকে গেল মাথা আর ল্যাজ। সেইসঙ্গে আর এক পশলা উল্কাবর্ষণ ঘটল পৃথিবীর ওপরে—তড়িৎ-শক্তি বিনিময়ের সঙ্গে সঙ্গে, তীব্র ফ্যাশে চোখ খাঁধিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, মাইল কয়েক উঁচু জলস্তম্ভ ভেঙে পড়ল সগর্জনে। তড়িৎ সন্টার নিঃপ্রাণ হল ধূমকেতুর মাথায়, ল্যাজের হস্তও হিড়িয়ে ছিটিয়ে গেল মহাশূন্যে। পৃথিবীর আকর্ষণে কিন্তু নিজের কক্ষপথ থেকে সরে এসে পৃথিবীর সঙ্গে সঙ্গে ছুটে চলল ধূমকেতু। ঘন মেঘে আকাশ ঢাকা থাকার দেখা গেল না তার দ্বিগমন মাথা। ছ-দিন এইভাবে কাছাকাছি দুটে চলার পর ধীরে ধীরে গেল—ছ-হণ্টা পর আবার এল কাছাকাছি। সারা পৃথিবী জুড়ে তখন, সব কটা আগ্নেয়গিরি থেকে অগ্ন্যুৎপাত আরম্ভ হয়ে গেছে। পুন্ড্রা, বৌয়া মেঘে আকাশ সমাচ্ছন্ন। তাই সুস্পষ্ট দেখা গেল না আবার তড়িৎশক্তি বিনিময় ঘটল ফ্যাশের আকারে পৃচ্ছদেশ আর মস্তকদেশের মধ্যে। এবার কিন্তু ঐ শাক্ষাতেই পৃথিবীর কক্ষপথ থেকে ছিটকে বেরিয়ে গেল ধূমকেতু—বিচ্ছিন্ন হল সহাবস্থান।

গুরুগম্ভীর বজ্রনাদে কানে তালো ধরার উপস্থিতি হয়েছিল। তার মাথোঁই শুনলাম প্রফেসরের উন্মত্ত চিৎকার—“দেখলে দীননাথ, দেখলে? ঠিক এই ঘটনাই ঘটেছিল ১৭৬৭ সালে। লেক্সেল ধূমকেতুকে আটকে রেখেছিল বৃহস্পতি আর তার চাঁদেরা—বেচারি ছাড়া যায় ১৭৭৯ সালে। কিন্তু ইলেকট্রিক্যাল ডিসচার্জ তখন দেখা যায়নি—আধুনিক যুগে কেউ দেখেনি—দেখলাম আমরা। কি নাম জানো আজকের এই ধূমকেতুর?”

“না,” বললাম রুদ্ধকণ্ঠে।

“টাইফন! টাইফন! টাইফন!”

পৃথিবী তখন গোঙাচ্ছে। অসুত ভস্মাবহ সেই গোড়ানির ওপর গলা চাঁড়িয়ে টাইফন-টাইফন করে চেঁচাতে লাগলেন প্রফেসর। আমি কিন্তু ভয়ে কাঁট হয়ে গেলাম পৃথিবীর আত্মনাদ শুনতে। এ কিসের আওয়াজ? পৃথিবী

যেন অসীম যশস্বান্বিত দীর্ঘস্থায়ী ফেলছে, কাংরাচ্ছে, কাঁদছে ! কেন ? কোথেকে আসছে এই রক্তাহিম করা শব্দ ?

কান খাড়া করে আঙুরাজটা শুনছিলেন প্রফেসর । আমার মূখ্য চোখের অবস্থা দেখে এমন একটা মর্চক হাসি হাসলেন যে ঐ অবস্থাতেও গা জ্বললে গেল আমার । তেড়িমেড়ি করে বসতাম, তার আগেই উনি রহস্যভঙ্গল কণ্ঠে কেবল বললেন—“খিঙা-নি ।”

“সেটা আবার কী ?” চৌক গিলে বললাম আমি ।

“ভগবানের শব্দের নিঃশ্বাস—পদ্যাকালের মানুষরা অন্ততঃ তাই বলত ।”

“চুলোর যাক পদ্যাকালের মানুষ । আপনি কি বলেন তাই শুন ।”

“১৮৮০ সালে ইস্ট ইন্ডিজের ক্রাকাভোয়া আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎপাতের আওয়াজ পেঁছেছিল তিন হাজার মাইল দূরে জাপানে, জানো তো ?”

“আজ্ঞে না । কিন্তু তার সঙ্গে পৃথিবীর গোঙানির—”

“দূর বোকা, পৃথিবী গোঙাবে কেন ?” স্নেহে বললেন প্রফেসর ।

“সারা পৃথিবী জুড়ে আগ্নেয়গিরিগুলো একসঙ্গে বাঁম করতে আরম্ভ করলে বিস্মির আওয়াজ তো হবেই ! হাজার হাজার আগ্নেয়গিরি একসঙ্গে গ্যাস ছাড়ছে, বাষ্প ওগড়াচ্ছে, লাভা বাঁম করছে, পাথর ছুঁড়ছে । এক ক্রাকাভোয়ার আওয়াজ যদি তিন হাজার মাইল পর্বত ঘেঁতে পারে, হাজার ক্রাকোভোয়ার আওয়াজ তো এই বকমই হবে । হাজার নাক দিয়ে পৃথিবীর নিঃশ্বাস ফেলা আর নাক বাড়ার আওয়াজও বলতে পারো ।”

‘আহা, কি রসিকতা ! ভরাবহ এই গর্জনের সঙ্গে নাক বাড়ার উপমা মাথায় আসে কি করে ভেবে পেলাম না । সাহিত্যিক উনিও নন, আমিও নই । কিন্তু এহেন উদ্ভট উপমা ঐ স্বপ্ন একটা লোমহর্ষক পরিস্থিতিতে আমার মাথাতেও আসতো না ।

হঠাৎ ঘটাংঘট করে কলকম্বা টিপতে লাগলেন প্রফেসর ।

অবাক হয়ে বললাম—“কি করছেন ?”

“টাইম-মেশিন দাঁড় করাচ্ছি ।”

“কেন ? কেন ?” অঁৎকে উঠলাম আমি । “মরবার সাধ হয়েছে নাকি ?”

“পাগল নাকি । এখনও কত কাজ বাকী জানো ?”

“তবে থামাচ্ছেন কেন ?”

“কাঁহাতক আর ছুটোছটি করা যায় । একটু ভাল করে দেখা যাক ।”

“না, না, না, !”

কথা ফুরোলো না । কাঁকুনি মেয়ে দাঁড়িয়ে গেল টাইম-মেশিন । ডিগবাজী খেল না—ছিটকেও ফেলে দিল না । জাই-হুইল কিন্তু খুবভে লাগল আশু আছে ।

আকাশ জোড়া ঘনঘটা আরও ভাল করে দেখা গেল এবার । অদ্ভুত কালো মেঘ যেন মাটির কাছে নেমে এসেছে । ভর হল সাধারণ ওপর কুপ করে পড়ে যাবে না তো ? টাইম-মেশিন কিন্তু স্থির নেই । কাঁপছে ধর ধর করে । সারা পৃথিবী তো কাঁপছে হাজার আয়েলগিরির আগুন বর্মির ঠেলায় । পৃথিবীর আতঁনাদে আকাশ বাতাস ফালা ফালা হয়ে যাচ্ছে । মন্ত প্রভঞ্নের সঙ্গে লক্ষ বংশী ধ্বনি যেন মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে । সেই সঙ্গে যুক্ত হয়েছে হাজার হাজার বিস্ফোরণের বিরাসবহীন আওয়াজ । সব মিলিয়ে এমনই একটা ভয়াবহ ঐকতান যে শোনা যায় লোমখাড়া হয়ে যায় ।

মভয়ে প্রফেসরের হাত আঁকড়ে ধরলাম—“আর না, আর না—”

অদ্ভুত চোখে দিগন্তের পানে চেয়েছিলেন প্রফেসর । বললেন অন্য-মনস্ক সুরে—“অটোমেটিক রিটার্ন চালু আছে—তিন মিনিট থৈষ ধরো ।”

“তিন মিনিট !” তিন সেকেন্ডও থাকবার ইচ্ছে ভখন আমার নেই । কিন্তু প্রফেসর একদৃষ্টে অমন ভাবে কি দেখছেন ?

দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখলাম, আমরা নেমোছি একটা ধু ধু মরুভূমির মধ্যে । দূরে দূরে দেখা যাচ্ছে কয়েকটা তোকোনা পাহাড় । না, না, পাহাড় নয়—পিরামিড । বিদঘুটে স্ফিংক্স মূর্তিও দেখলাম একটা—ওৎ বসে যেন জলন্ত চোখে চেয়ে আছে আমাদের দিকেই । কিন্তু প্রফেসর এ সবের ওপর দিয়ে চেয়ে আছেন দূর দিগন্তের ষেদিকে—সে দিকে সূর্য উঠছে ঘন কালো মেঘের ফাঁক দিয়ে ।

চোখ দুটো কঁচকে গেল প্রফেসরের । ভোবড়ানো গাল নেড়ে কি যেন বলতে গিয়েও হুপ করে গেলেন ।

উব্বল হলাম । শূখোলাম—“কি হয়েছে প্রফেসর ?”

ঠিক এই সময়ে কাঁকুনি দিয়ে প্রায় উল্টে পড়তে পড়তে অ্যাটেনয়েটেড ডাইমেনশনে ফিরে গেল টাইম-মেশিন । স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললাম—

“যাক বাবা, বাঁচ গেল। অটোমেটিক রিটার্ন চালু আছে।”

“তুমি কি ভেবেছিলেন চালু নেই?” বলে কন্ট্রোল প্যানেলের যন্ত্র-পাতিতে হাত দিলেন প্রফেসর। চোখ রইল কিন্তু সূর্যোদয়ের দিকে। বৃষ্টি পেল সময় গাির। দিগন্ত ছাড়িয়ে সূর্য বিদ্যুৎ বেগে মাথায় ওপর দিয়ে অস্ত গেল অপর দিকে। পরমুহুর্তেই আবার সূর্যোদয়, দিব্যমান, সুস্বাদু। তারপরেই ঘটল অঘটন।

লন্ডনও কান্ড ঘটে গেল আকাশে বাতাসে। গোটা ভূমণ্ডলটা কেঁপে উঠল ভয়ংকরভাবে। দামাল হাওয়ার বালির ঝড় করে গেল মরুভূমির ওপর দিয়ে। অন্ধকারে ঢেকে গেল চারিদিক।

পরক্ষণেই অপসৃত হল তমিষা। সূর্য উঠে এল যেদিকে অস্ত গৌছিল, সেদিক দিয়েই।

নিজের চোখকেও বিশ্বাস করতে পারলাম না। এই তো পশ্চিমে ডুব দিল সূর্য—আবার পশ্চিমেই উঠে এল।

প্রফেসর কিন্তু নির্নিয়মে চেয়ে আছেন খাবমান সূর্যের দিকে। বিদ্যুৎ বেগে আকাশে জ্বলন্ত রেখা টেনে মেঘের ফাঁক দিয়ে সূর্য অস্ত গিয়েই আবার উঠে এল—আবার—আবার—বার বার—কিন্তু এবার আর উত্তট ব্যাপারটা ঘটতে দেখলাম না। অবিরাম রইল উদয় আর অস্ত পরস্পর স্ব-স্ব দিগন্তে।

গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে প্রফেসর বললেন—“এখন যদি বীল ম্যানিলার মূর্খ বৈজ্ঞানিকগুলোকে বে, হেরোডোটাস তাঁর ইতিহাসে যা লিখেছেন, তা অক্ষরে অক্ষরে সত্যি, তাও ওয়া বিশ্বাস করবে না। এমনই পাঁঠার দল।”

কি বলতে চান প্রফেসর? আমতা আমতা করে বলেই ফেললাম—“কিসের ইতিহাস প্রফেসর?”

‘ঈজিপ্টের পুরুরূপের সঙ্গে কথা বলার ইতিহাস। ওঁরাই প্রথম হেরোডোটাসকে জানিয়েছিলেন, দু-দুবার সূর্য অস্ত গৌছিল পূবে, উঠেছিল পশ্চিমে।”

“পূবে অস্ত, পশ্চিমে উদয়। বলছেন কি?”

‘ম্যানিলার মূর্খদের খাতায় নাম লেখালে নাকি? নিজের চোখে দেখলে না? পূবে হয়ে গেল পশ্চিম, দক্ষিণ হয়ে গেল উত্তর? কেন হ’ল তাও কি বলে দিতে হবে?”

“আ-আ—”

“শাট আপ ! পৃথিবীটা উল্টে গেলেও তুমি চের পাও না, কি রকম আত্মসম্বন্ধ তুমি !”

“পৃথিবী উল্টে গেল !”

“জী হ্যা, বোকামের ! পৃথিবীটা উল্টে গেল ! ইলেকট্রিক ডিসচার্জ-গুলো দেখলে তো চোখের সামনে ! একটা ম্যাগনেটের ওপর ইলেকট্রিক-ডিসচার্জ দিয়ে দেখো না, পোলারিটি পালটে যাবে ! পৃথিবীও নিজের চৌম্বক ক্ষেত্রের মধ্যে একটা বিরাট ম্যাগনেট ! টাইফনের ইলেকট্রিক ডিসচার্জ তার মেরুপ্রাণতা পালটে দিয়ে গেল বলেই গোটা পৃথিবীটা ঘুরে গেছিল ! তাই সূর্যকে দেখলে পাশ্চমে উঠতে, পূর্বে নামতে ! ঠিক যেমন কুমোরের চাকার মাটির হাঁড়ি উল্টে যায়, সেইভাবে !”

“পৃথিবী উল্টে গেছিল !” বোকার মত পুনরাবৃত্তি করে ফেলোই দাব-ডানি খেলায় সঙ্গে সঙ্গে !

“বিশ্বাস হল না গজমুখ ? আকাশের তারাগুলো দেখলেও তো বিশ্বাস হত !”

“তা তো দেখিনি !”

“তা আর কেন দেখবে, হাদারাম কোথাকার ! উল্টে গেছিল ! সব উল্টে গেছিল ! পুরো রাশিচক্রটাই উল্টোপাল্টা হয়ে গেছিল ! স্লেটো তো তাই লিখেছিলেন ‘স্টেটসম্যান’ কেতাবে, এই রুম্বোল্ডটো যেন উল্টোদিকেও ঘুরপাক খেয়েছিল কোনো একসময়ে ! আসলে পৃথিবীটা উল্টে যাওয়ায় ঐরকমই মনে হয়েছিল ! উত্তরের তারামণ্ডল চলে এসেছিল দক্ষিণের আকাশে, দক্ষিণের তারামণ্ডল গিয়েছিল উত্তরের আকাশে ! সেনমুট্‌স-য়ের সমাধি মন্দিরের কড়িকাঠে সেই উল্টো ছবি দেখে তো তাক লেগে গিয়েছিল বৈজ্ঞানিকদের ! বলেছিল, সব ন্যাক ভুল ! কিন্তু কোরানেও কি ভুল লিখেছিল ?”

পৃথিবী নামক সূর্যহুং চুম্বকের সঙ্গে বহিরাগত ধুমকেতুর শর্টসার্কিট নিয়ে মস্তিস্ক ঘর্ষিত করার সময় কি তখন আমার আছে ? ভুবনজোড়া লম্বতল কান্ড দেখে তখন আমার মূণ্ড ঘুরছে ! সূর্য তো এখনো সিঁথে পথে চলছে না ! গতিপথ বোঁকে যাচ্ছে ! আকাশপথে মাতালের

মত ছুটেছে। টলতে টলতে উঠে আঁকাবাঁকা পথে ছুটে গিয়ে অস্ত
 যাচ্ছে। কেন? কেন এরকম হচ্ছে? সেইসঙ্গে পৃথিবীর গোষ্ঠানি আরও
 বৃদ্ধি পেয়েছে। আকাশপথে চক্কর মারতে মারতে দেখলাম হাজার হাজার
 অগ্নেন্নগিগিরি থেকে ভলকে ভলকে আগুন আর লাভা আর জ্বলন্ত পাথর
 বৃষ্টিও বৃদ্ধি পেয়েছে। ১দী সাগর সরোবরে জ্বলন্ত পাথর পড়তেই জল
 বাষ্প হয়ে যাচ্ছে, বনে জঙ্গলে আগুন ধরে যাচ্ছে। কেন? কেন এমন
 মাতালের মত সূর্যের পথ পরিভ্রমণ? চাঁদও তো দেখছি মন্ত! একি সৃষ্টি
 ছাড়া কান্ড? সবশুদ্ধ হু-বার এই রকম মাতলামি করে গেল আমাদের
 সূর্য আর চন্দ্র। তারপর আবার যে কে সেই—অব্যাহত রইল দীর্ঘ টানা-
 রেখায় সূর্যের পথ পরিভ্রমণ, চন্দ্রের কলা পরিবর্তন।

“বিশুদ্ধমাঙ্গ পড়েছো?” কানের কাছে ফিস্‌ফিস্‌ করে বললেন
 প্রফেসর—“বৌদ্ধ গ্রন্থ। সেখানেও লেখা আছে এই প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের
 কাহিনী। বেশী দূরে যেতে হবে না, ঘরের কাছে আন্দামানে গিয়ে
 নোটভন্দে, কাছে খোঁজ নিও। আজও তারা মনে রেখেছে সাড়ে তিন-
 হাজার বছর আগেকার এই বিপর্যয়। আজও তারা বলে, প্রকৃতি যেদিন
 ক্ষেপে যাবে, পৃথিবী সেদিন উড়ে যাবে।”

“সমুদ্র ফুটেছে!” রুদ্ধশ্বাসে পায়ের তলায় পুঞ্জ পুঞ্জ বাষ্পের দিকে
 দৃষ্টি আকর্ষণ করলাম প্রফেসরের—“বাষ্প হয়ে উড়ে যাচ্ছে সমুদ্র।”

“তা তো উড়বেই, বৎস!” হস্টকন্ঠে বললেন প্রফেসর। “ধূমকেতুর
 কাছাকাছি আসতেই, আবর্তনের বেগ কমে আসতেই পৃথিবী যে গরম হয়ে
 গেছে। তাই তো সমুদ্রের জল উবে যাচ্ছে।”

বাষ্প শব্দ উড়েই যাচ্ছে না, ভূমণ্ডলকে মেঘের আকারে পাক দিতে
 দিতে শীতল হয়ে বরফের আকারে করে পড়ছে যেখানে, সেখানে মেরু অঞ্চল
 নেই। সূর্যের, কুমেসর, বরফ গলে যাচ্ছে হু-হু করে পৃথিবীর অক্ষরেখা
 হেলে পড়ায়—নতুন সূর্যের, কুমেসর, সৃষ্টি হচ্ছে পাশে পাশে। সেইসঙ্গে
 পাণ্টে যাচ্ছে কত পরিবর্তন। মিশরের ওপর দেখলাম গ্রীষ্মের বদলে হানা
 দিল শীত। মাসগুলোও পাণ্টে গেল—বস্তার হিসেব গেল গোলমাল
 হয়ে। পৃথিবীর যেখানে তাপ থাকার কথা যে সময়ে, সেখানে এল শৈত্য—
 বিপরীত দেখা গেল অন্যত্র। টাইফনের মহিমা দেখে হতভম্ব হয়ে ছাণ্ডর
 মত সময়-গাড়ীতে বসে রইলাম আমি।

আপন মনে বললেন প্রফেসর—“৩৬০ দিনের হিসেবে বছর হচ্ছে এখন—৫ দিন হারিয়ে গেল ক্যালেন্ডার থেকে।”

“একেবারে ভো নয়।”

“সাতশ বছরের জন্যে—”

“আপনি কোথেকে জানলেন?”

“পদরাশ ঘেঁটে, দেশবিশের প্রাচীন জ্যোতির্বিজ্ঞান খেঁটে। এই ৫ দিনের হারিয়ে যাওয়া নিয়ে ম্যানিলায় মূর্খগুলো—”

পঁচিশ বছর আকাশ কালো হয়ে রইল ঘন মেঘে। একা কাকাতোয়ারা অগ্ন্যুৎপাতের জের চলছিল পুরো একটা বছর—গোটা পৃথিবীর আকাশ কালো করে রেখেছিল। আর, হাজার হাজার ভলক্যানোর মৃগপং অগ্ন্যুৎপাতের রেশ তো পঁচিশ বছর থাকবেই। ঘন মেঘের ওপরের দিকে সূর্যালোক প্রতিফলিত হয়ে গ্লান আভার আকারে ঠিকরে এল মর্ত্যলোকে। সূর্যাস্তের পর এই আভাই হল রক্তবর্ণ।

এই পঁচিশ বছরে বহুবার টাইম-মেশিন দাঁড় করিয়েছেন প্রফেসর। হাওয়ার মধ্যে পেয়েছি বড় মিষ্টি একটা গন্ধ। ঠিক যেন পশ্চিমের সৌরভ। সেইসঙ্গে আকাশ থেকে বরে পড়তে দেখেছি অমৃত!

হাঁ, হাঁ, হাঁ! অমৃত! ভোরের শিশিরের সঙ্গে দেখেছি কুর, কুর করে শস্যের বীজ খসে পড়ছে মাঠে, বনে, প্রান্তরে, জলে। হলদেটে রঙ। এক খামচা তুলে নিয়ে মূখ পুরে চিবোতে শুরু করেছিলেন প্রফেসর পরম তৃপ্তির সঙ্গে—“আঃ! এই হল গিরে ভোমাদের দেবতাদের অমৃত!”

অমৃত! আকাশ থেকে বৃষ্টি হচ্ছে! সৌগন্ধ্যে দিকবিদিক মাং হয়ে গেছে। আমার আর ভর সন্নি। খপাং করে এক খামচা কুড়িয়ে নিয়ে মূখে পুরে দিয়েছিলাম। কি মিষ্টি খেতে। ঠিক মধুর স্বাদ। অপূর্ব গন্ধ। শরীর চাঙা হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে।

“এরই নাম অমৃত? অমর হয়ে যাবো তো এখন থেকে?” বলেছিলাম পদূলিকত চিত্তে।

“বোড়ার ডিম হংব,” আমাকে একেবারে নিভিয়ে দিয়ে বলেছিলেন প্রফেসর। “পঁচিশ বছরের অন্ধকার কেটেছে তো এইভাবেই। পঁচিশ বছরের ঘোমটা খুলেছে একটু একটু করে বাষ্প, শিশির, বৃষ্টি, শিলা আর তুষার পাতের মধ্যে দিয়ে—। সেইসঙ্গে বায়ুমণ্ডলের উপাদানও মৃদু পেরে নেমে

এসেছে একই ভাবে—”

“বারুম্‌ডলের উপাদান !”

“থুং সম্ভব হাইড্রোজেন আর কার্বন । এক কথায় কার্বোহাইড্রেট ।”

“কার্বোহাইড্রেট ! যা আমাদের মূল খাদ্য ?”

“আরে হ্যাঁ । পর-পর দু-বার ধূমকেতুর কাছে এসে পৃথিবী যখন খাদ্যহীন, ঠিক তারপরেই আকাশ থেকে কার্বোহাইড্রেট ছড়িয়ে গিয়েছে ভোরের শিশিরের সঙ্গে । তাই তো বৃদ্ধকু মানুষের কাছে তা অমৃত সমান । তাই তো ইহুদিদের কাছে যার নাম ‘ম্যান্যা’, গ্রীকদের কাছে সেই স্বর্গীয় রুটির নাম ‘অ্যামব্রোসিয়া’ ।”

“স্বর্গীয় রুটি !”

‘রুটিই তো । আমরা কচমচ করে কাঁচা খেলাশ বটে, কিন্তু ঠিক ক্ষেতের গমের মতই আকাশে গমকে বাতায় গুঁড়িয়ে, চাটুতে সঁকে, রুটি বানিয়ে নেওয়া হত । দেখাবো, দেখাবো, সব দেখাবো ।”

“কার্বোহাইড্রেটের নাম অমৃত !”

“আঃ ! আর কত অবাক হবে বলতে পারো ? জ্বালালে দেখছি । বৌদ্ধ পুঁথি খুললেও দেখতে পাবে পরিষ্কার লেখা আছে, স্বর্গের খাবার পৌঁছেছিল মর্তে যখন পৃথিবী ধ্বংস হয়েছিল, দিন আর রাত কএ হয়ে গেছিল, মহাসাগর শুকিয়ে গেছিল ।”

“কিন্তু অমৃত তো সমুদ্রমন্ধান করে উঠেছে ।”

“উজবুক কাঁহাকার ! সমুদ্র বাষ্প হয়ে গিয়েছিল বলেই সমুদ্র মন্ধানের কম্পনা । দেবতা দানবের লড়াই তো চোখের সামনে দেখলে । আকাশিক সংঘর্ষের ফলে অনিষ্ট যেমন হয়েছে, ইষ্টও তেমনি হয়েছে । অনিষ্টের নাম গরল, ইষ্টের নাম অমৃত ।”

“অ ।”

গজগজ করতে করতে প্রফেসর বললেন—“ঋগবেদ অথর্ব বেদগুলো পড়লেও তো সন্দেহের অবসান ঘটত । সে বিদ্যোও নেই । ঋগ্বেদে স্পষ্ট বলেছে, মধু পড়েছিল মেঘ থেকে । মধুর স্বাদ তো পেলে এখুঁদনি । অথর্ব বেদ তো স্পষ্টই বলেছে, স্বর্গ মর্ত বাতাস সমুদ্র আগুন থেকে মধুর উৎপত্তি । এই মধু অমৃতের আকারে বাঁচিয়ে দিয়েছে জীবজগৎকে । এই যে মিষ্টি গন্ধটা পাচ্ছো বাতাসে, বেদের ঋগ্বেদে তারও উল্লেখ আছে ।

হিন্দুর ছেলে না তুমি ?”

ঠিক সেই সময়ে তিন মিনিটের মেয়াদ ফুরোতেই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে-
ছিলাম। পৃথিবীকে চাকি'পাক দিতে দিতে দেখেছিলাম, জ্ঞানবৃক্ষ প্রফেসর
একটুও বাড়িয়ে বলেন নি। সারা ভ্ৰমণ্ডল যখন পড়ে কালো, তখন
ভোরের শিশিরের সঙ্গে বিরামবিহীনভাবে কার্বোহাইড্রেট বরছে শস্যাদানার
আকারে। রোদ উঠলে কিছু গলে মাটিতে মিশে যাচ্ছে। কিন্তু তার
আগেই বড়ুক্ক, মান্দুসরা কুড়িয়ে নিয়ে ঢেকে রেখে দিলে আর কিছু হচ্ছে
না। সেই শস্য খান্ধে ঘোড়া, গাঁজরে মদ করে খাচ্ছে মোস্কারা, নিংড়ে
তেল বার করে মলম বানিয়ে গায়ে মাখছে মরুপ্রান্তর আর পর্বতাঞ্চলের
মেয়েরা। প্রকৃতই অমৃত, এক বহু বহুযুগে রূপান্তরিত হয়ে কাজে লাগছে
জীবজগতের। এ-দৃশ্য দেখলাম দেশে দেশে; দেখলাম গ্রশাণ্ডের মাণ্ডারিদের
মধ্যে, এশিয়া আর আফ্রিকার সীমান্তে ইহুদীদের মধ্যে; হিন্দু, ফিন্,
আইসল্যান্ডার সম্বাই মৃত্যুবরণ আকাশ থেকে বর্ষিত শস্যাদানাকে অমৃতজ্ঞানে
পূজা করছে। মেঘাবৃত ভ্ৰমণ্ডলের উত্তাপে কিছু শস্য গলে বাষ্পীভূত
হয়ে যাচ্ছে, শিশিরকে যেভাবে মাটি শুষে নেয়—সেইভাবে শুষে নিচ্ছে।
তবুও সারা পৃথিবী ভুড়ে ভোরের শিশিরের সঙ্গে বর্ষিত হয়ে চলেছে মধু-
তুষার বিপুল পরিমাণে।

প্রফেসরের একটা কথা কিন্তু এখনও মনে আছে। মধু-তুষারপাতের মধ্যে
দিয়ে ধরে যেতে যেতে অকস্মাৎ শূন্যিয়েছিলেন—“স্বর্গের রুটির পরিমাণটা
জানো ?” বলেই জবাবটা নিজেই দিয়েছিলেন—“হ্যাগ্-গ্যাডিক সাহিবে
বলে নাকি পৃথিবীর তাবৎ মানবকে দু'হাজার বছর ধরে আহার জুগিয়ে
দেওয়ার মত শস্য পড়েছিল আকাশ থেকে।”

আমি তখন বিস্ময়াক্ত চোখে দেখেছিলাম আরও একটা অদ্ভুতপূর্ব-
দৃশ্য। দুধের নদী বইছে পায়ের তলায়।

দুধের নদী! সাদা দুধই তো ষটে। চক্ষের নিম্নেবে ঝাঁকুনি খেয়ে
দাঁড়িয়ে গেল টাইম-মেশিন। লাফ দিয়ে নেমে পড়লেন প্রফেসর নদীর
তীরে।

হাঁ-হাঁ করে উঠলাম আমি—“অটোমেটিক রিটার্ন চালু রয়েছে যে!”

প্রক্ষেপ না করে নদীর জলে হাত জুঁবিয়ে দিতে দিতে প্রফেসর বললেন—
“না, নেই। নেমে এসো! দেখে যাও রূপকথার দুধনদীর চেহারা।”

ভয়ে ভয়ে নামলাম বিজন বিভূরে । আঁজলা ভরে জল নিয়ে পান
করলেন প্রফেসর—“আঃ ! কি মিষ্টি ! ঠিক যেন মধু ! তাই তো
অথর্ববেদে বলেছে মধু-সুন্স আগুন আর বাতাসের মধ্যে দিয়ে নেমে এসেছিল
ধরাতলে—অমৃত বর্ষণে মধু হয়ে গেছিল নদীর জল ।”

চড় চড় দড়াম করে আওয়াজ হ’ল পেছনে । চমকে ফিরে দেখলাম
মাটি দু-ফাঁক হয়ে গেছে । ফোরারার মত দৃষ্টি ছিটকে আসছে বাইরে ।

“প্রফেসর । প্রফেসর ।” হ্যাঁচকা টান মারলাম ও’র হাত ধরে ।

এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিলেন প্রফেসর—“এমন ভীতু আর দেখিনি ।
দুধ এলো কোথেকে জেনে যাও ।”

কুরকুর করে অ্যামব্রোসিয়া পড়ছে সারা গায়ে, হাতে, মাথাখ, মূখে ।
পড়ছে নদীর জলে । হাত তুলে দেখিয়ে বললেন প্রফেসর—“ঐ দ্যাখো,
জলে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে জল দুধে মত সাদা হয়ে যাচ্ছে । তাই ওপর থেকে
মনে হয়েছে দুধ—বেমন মনে হয়েছিল মিশরীয় আর ইহুদীদের ।”

ঢড়-ঢড়-দুদমদাম শব্দটা এবার শোনা গেল ঠিক পেছনে । হুড়মুড়
করে খসে পড়ল ডানাদিকের পাড় । পারের তলার মাটি হেলে পড়তেই
চক্কর নিমেষে প্রফেসরকে পাঁজাকোলা বরে তুলে নিয়ে একলাফে পেরিয়ে
এলাম মাটির ফাটল । টাইম-মেশিনও হেলে পড়েছিল । খড়মড় করে
ভেতরে উঠেই প্রফেসরকে বলতে গেলে ছুঁড়ে সিটের ওপর ফেলে দিয়ে
বললাম—“চালান !”

ককিরে উঠে প্রফেসর বললেন—“লাগে না বৃষ্টি ?” হাত দুটো কিছু
গিয়ে পড়ল কন্ট্রোল প্যানেলে । মূহূর্তের মধ্যে ঝাঁকুনি দিয়ে ফিরে
গেলাম অ্যাটেন্শ্যেটেড ডাইমেনশনে ।

কপালের ঘাম মুছে বললাম—“খবরদার আর কোথাও গাড়ী থামাবেন
না ।”

মিনমিন করে বললেন প্রফেসর—“সে দেখা যাবে ।”

হু-হু করে পেরিয়ে গেল আরও পঁচিশটা বছর । মনটা এখন প্রফুল্ল ।
বর্তমানে ফিরে ঘাঁছি । পৃথিবীর আকাশও পরিষ্কার হয়ে এসেছে । সেই
বারোমেন্সে ঘনঘটা আর নেই । এমন সময়ে দূর আকাশে দেখা গেল একটা
খুমকেতু ।

প্রফেসর আগেই দেখেছিলেন। একদৃষ্টে চেয়ে ছিলেন সেই দিকে।
আমি জম্ফুট চীৎকার করে উঠতেই বললেন মৃদু কণ্ঠে—“টাইফন ফিরে
আসছে।”

“টাইফন! আবার!”

জবাব দিলেন না প্রফেসর। পলকের মধ্যে পেরিয়ে এলাম দু-দুটো
বছর। ধূমকেতু এসে গেছে পৃথিবীর খুব কাছে। বাঁকে বাঁকে উল্কা
খসে পড়ছে ভূমন্ডলের সর্বত্র। বড় বড় জ্বলন্ত পাথরের চাঁই যেখানে
পড়ছে, সেখানেই আগুন ধরিয়ে দিচ্ছে। জলে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড
শব্দে বাষ্প ছিটকে যাচ্ছে শূন্যে।

আর্চিমিতে স্থির হয়ে গেল সূর্য আর চন্দ্র।

আঁংকে উঠলাম—“আবার পৃথিবী উল্টে গেল নাকি?”

ভয়াবহ ঘূর্ণ বড়ে পৃথিবী তখন ভোলপাড় হয়ে যাচ্ছে। জনপদের
পর জনপদ শ্মশান হয়ে যাচ্ছে। মেদিনী আবার গোঙাচ্ছে। থর থর
করে কাঁপছে...কাঁপছে...কাঁপছে! দেখতে দেখতে দাউ দাউ করে আগুন
থরে গেল গোটা পৃথিবীতে!

মহাশূন্যে জ্বলতে লাগল সবুজ গ্রহ পৃথিবী!

পরম্পরতেই নড়ে উঠল সূর্য। আবার শূন্য হল অস্ত্রাচল যাত্রা।

কিন্তু পৃথিবী তো তখন অগ্নিগোলকে রূপান্তরিত হয়েছে। ভূস্তর
ফাটছে চড়-চড় দমাদম শব্দে—প্রথমে ওপরের স্তর তারপর নিচের স্তর।
জলাভূমি, ভিজ়ে মাটি শূন্যে ঝটখটে হয়ে যাচ্ছে—মাঠ আর প্রান্তর সাদা
ছাইরে ঢেকে যাচ্ছে...ভরলুভা পড়ছে, শ্যামল বৃক্ষপত্র পড়ছে...মাঠের
সোনালী ধান পড়ছে...বড় বড় শহরগুলো নিম্নেবে ভেঙে পড়ে মাটিতে
মিশিয়ে যাচ্ছে...আগুন জ্বলছে পাহাড়ে, জঙ্গলে, মাঠে, প্রান্তরে। অপরিণামী
উদ্ভাপে ইথিওপিয়ান মানুষগুলোর চামড়া কালো হয়ে যাচ্ছে।
জিব্রা মরুভূমি হয়ে গেল, ডন নদীর জল বাষ্প হয়ে উড়ে গেল,
ব্যাটিলোনিয়ান ইউফ্রেটিস পড়তে লাগল; গঙ্গা, জ্যানিউব, ফাসিস,
আলফিয়ার্স ফুটতে লাগল টগবগ করে; নদীর পাড় বরাবর দেখা দিল
দাবানল, সৈকতভূমির বালি দারুণ উদ্ভাপে গলে গিয়ে হ'ল কাঁচ। সাগর
উবে গিয়ে দেখা দিল বালুকাময় মরুপ্রান্তর, কোথাও নিতল সমুদ্র-গর্ভ
থেকে মাথা তুলল পর্বত : কোথায় অগ্নিভি ফোয়ারা আবির্ভূত হল মেদিনী

ফাটিয়ে। আগেয়ুগিগিরিরা পাগল হয়ে লাভা উগরোচ্ছে, স্বীপের পর স্বীপ সৃষ্টি হয়ে চলেছে। একটা দিন...মাত্র একটু দিন সূর্য স্থির হয়ে থেকে ছিল এক গোলাধৰ্—আর এক গোলাধৰ্ পুরো চম্বিশ ঘণ্টা বিরাজ করেছিল রাত্রি। মাত্র ঐ চম্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই লোপ পেল গ্রীক সভ্যতা...

আমরা তখন আটলান্টিকের ওপরে। পৃথিবীটাকে চাঁকপাক দিতে দিতে আশ্চর্য এক মহাদেশ দেখেছিলাম সেখানে—আধুনিক মানচিত্রে যার চিহ্ন পর্যন্ত নেই। প্রফেসরকে জিজ্ঞেস করার বলেছিলাম—“এ হল গিয়ে আটলান্টিস যে-আটলান্টিসের গল্প বলে গেছেন প্লেটো—কিন্তু কেউ বিশ্বাস করেনি। ঐ সেই আটলান্টিস। আফ্রিকা শাসন করেছে, ঈজিপ্ট আর ইউরোপের বড়ার পর্যন্ত প্রভুত্ব বিস্তার করেছে। যে আটলান্টিসের অস্তিত্ব মানতে চাননি ম্যানিলার মূর্খরা, কিন্তু যে মহাদেশকে নিয়ে চুটিয়ে গল্প উপন্যাস কাব্যরচনা করে গেছেন দেশ বিদেশের কবি আর লেখকরা। ১৯২৬ সালের একটা অসম্পূর্ণ তালিকা অনুসারে এরকম রচনার সংখ্যা ১৭০০।”

“১৭০০! বলেন কী!” সত্যিই অবাক হয়ে গেছিলাম আমি।

উনি বলেছিলেন—“হ্যাঁ ১৭০০। আরও বেশী আছে। যাঁরা কম্পনালিসী, লস্ট আটলান্টিস তাদের কম্পনার ধোয়াক জুটিয়েছে হাজার হাজার বছর। কেউ বলেন, এই মহাদেশ ছিল আটলান্টিকে, কারও কারও মতে তিউর্নিসিয়া, প্যালেসটাইন, সাউথ আমেরিকা, সিলোন, নিউজাউন্ড-ল্যান্ড, স্পিটবার্জেনে। মানে, সমুদ্র ছেড়ে ডাঙার ওপরেও আটলান্টিসকে কম্পনা করা হয়েছে। কিন্তু তুমি তো দেখছো আটলান্টিস রয়েছে আটলান্টিকেই। যুগ যুগ ধরে কত বীরবান রাজা রাজত্ব করে গেছে এখানে, স্বীপের পর স্বীপ জয় করেছে, মহাদেশের অংশ কেড়ে নিয়েছে। লিবিয়া, আফ্রিকা, ইউরোপেও বিজয় কেতন উড়িয়েছে—সেই ভাসকানি পর্যন্ত। এখন বুদ্ধভো! তে! কেন আমেরিকান, ঈজিপ্সিয়ান আর ফিনিসিয়ানদের মধ্যে সংস্কৃতির এত সাদৃশ্য? যোগাযোগ ছিল তো এই আটলান্টিসের মধ্যে দিয়েই।”

আজ থেকে সাড়ে তিন হাজার বছর আগেকার সেই বিশাল আটলান্টিস সাম্রাজ্যের ওপর এসে দেখলাম কম্পনাতীত এক দৃশ্য।

তখন গভীর রাত্রি। সৃষ্টি ধ্বংস হচ্ছে। পৃথিবী জোড়া লুপ্তভূত

কাণ্ড ঘটছে। কানের পর্দা ফাটিয়ে দেওয়ার মত আওয়াজে শুনলাম নিচে।
বিস্ফোরণের পর বিস্ফোরণ। আগুন আর জ্বলন্ত পাথর ধেয়ে গেল মেঘ-
লোক পর্যন্ত। নিমেষে মধ্যে তাইে তাইে সমুদ্র নাচে লাগল বিরাত
সাম্রাজ্য যেখানে ছিল—সেখানে। সমুদ্র গর্ভে নিমেষে মধ্যে তুলিয়ে গেল
আটলান্টিস। পর-পর আরো কয়েকটা বিস্ফোরণ ঘটল। দূরে দূরে
আরো কিছু ভূখণ্ডকে গ্রাস করল ব্লাকস আটলান্টিক। আর কোথাও ডাঙা
নেই। শব্দ সমুদ্র। শব্দ সমুদ্র। শব্দ সমুদ্র।

হাঁফাতে হাঁফাতে বললাম—“আটলান্টিস লস্ট হয়ে গেল।”

“হ্যাঁ, দীননাথ, লস্ট হয়ে গেল আটলান্টিস,” অধূত গম্ভীর গলায়
বললেন প্রফেসর। গম্ভীর, কিন্তু ভরাবাস্তব। পৃথিবী জোড়া অনেক
ধ্বংস লীলা দেখেও যিনি প্রসন্ন ছিলেন, তাঁর এখনকার বিষমতা মনকে নাড়া
দিয়ে গেল। বললেন আবার মন্দ মন্ডর কণ্ঠে—“হারিয়ে গেল একটা উন্নত
সভ্যতা—চিহ্নমাত্র না রেখে। মহাকাল, তোমাকে প্রণাম।”

“কিন্তু কেন? পৃথিবী কি আবার উন্মেষ্টে গেল?”

“না, দীননাথ। পৃথিবীর অক্ষরেখা শব্দ হলে পড়ল। এই
একদিনের জন্য সূর্য দাঁড়িয়ে গেল মনে হল। অক্ষরেখার চারদ্বারে লাটুর
মত ঘুরতে ঘুরতে ধাক্কা খেল বলেই ভূস্তর হড়কে সরে গেল—গলন্ত পাথর
তলা থেকে ঠেলে বেরিয়ে এসে আগুন বরিয়ে দিল পৃথিবীতে।
আনফরচুনেট! মোস্ট আনফরচুনেট!”

কিন্তু ঐ শেষ।

বাহ্যে বছরের ব্যবধানে এসে আগন্তুক টাইফন টলটলারমান অবস্থায়
পৃথিবীকে ঝুঁটি ধরে নাড়িয়ে দিবে তো গেলই, নিজেও পৃথিবীর আক্ষর্যণে
নিজের ছুটে চলার পথ ছেড়ে ধরল অন্যপথ।

সেই দৃশ্য বিহ্বল হয়ে দর্শন করলাম আমরা। দ্বিতীয় সূর্যের মত
মমন্ত সৌরজগৎ আলোকিত করে দূর হতে দূরে এঁকেএঁকে টলতে টলতে
ছুটে গেল টাইফন। তখনও তার ল্যাজ রয়েছে—কিন্তু থাকারে অনেক ছোট
হয়ে গেছে। দূর-দূরার পৃথিবীর ওপর উৎকার পাথর খসিয়ে গেছে ঐ
ল্যাজ থেকে—ছোট তো হবেই। শব্দ-পদেছের মত খাটো ল্যাজ, কিন্তু
অতীব দর্শনীয় মাথা নিয়ে সূর্যের টানে তার চারদিকে পরিক্রমা শব্দ

করল টাইফন ।

জন্ম নিল শূন্য গ্রহ । শূন্য-পদার্থ আছে আছে কণিহ হতে কণিহতর হয়ে আসছে । কিন্তু মাথা জড়লছে সূর্যের মত । সে কী আলো ! চড়া স্নোবের মত চোখ খাধানো । অথচ আমরা যে গ্রহকে কখনো দেখি তোরের তারা অথবা নাকের তারা নূপে বছরের বিচ্ছিন্ন সময়ে, তার আলো সূর্যের আলোর দশ লক্ষ ভাগের একমাঠ । সাড়ে তিন হাজার বছরের ব্যবধানে জারিজুরি অনেক কমে এসেছে সৌরজগতের নবীন গ্রহের ।

নতুন গ্রহ বলেই কিন্তু শূন্য চক্রাকার পথে ঘুরছে না সূর্যকে ঘিরে— ঘুরছে ডিমের মত কক্ষপথে । বড় বিপজ্জনক কক্ষপথ । সৌরজগতের সব গ্রহেরই নির্দিষ্ট কক্ষপথ রয়েছে । উটকো উৎপাতটা পৃথিবীর সর্বনাশ করতে করতে বোরিয়ে গিয়ে না জানি আবার কোন গ্রহের সঙ্গে ধাক্কা লাগায় ।

প্রফেসর এই সময়ে বলে উঠলেন—“এখন বুঝছো তো পাঁচ হাজার বছর আগেকার জ্যোতির্বিজ্ঞানে কেন শূন্যগ্রহের উল্লেখ নেই ? কেন শনি, বৃহস্পতি, মঙ্গল আর বুধ—এই চার গ্রহকে নিয়ে জ্যোতিষীরা আঁকি কষেছেন ভারতবর্ষে আর ব্যাবিলনে ? পাকা গণিতবিদ ছিলেন তারা—অথচ শূন্যকে তাঁদের গণনার মধ্যে আনেননি শুধু এই কারণে—শূন্যের জন্ম হয়েছে অনেক পরে —অজ্ঞ থেকে সাড়ে তিন হাজার বছর আগে । বেদে অবশ্য বলেছে, শূন্যের নাকি ল্যাজ ছিল । দেখতেই পাচ্ছি, রয়েছে । একই কথা বলেছেন ইউক্লিডিস আর মোস্কান উপসাগরের উপকূলবাসীরাও । শূন্যের ল্যাজ ছিল এককালে—খুমকেতু ছিল যে !”

দিনের বেলাতেও সদ্যোজাত শূন্যের আলোর আকাশ ছেয়ে রয়েছে তখনও ।

“শূন্য যে এককালে খুমকেতু ছিল, তা শূন্যের দেশ বিদেশের নাম বিশ্লেষণ করলেও ঠাণ্ডা যেত—এতদূর আসার দরকার হত না,” বললেন প্রফেসর—“শূন্যের পেরুভিয়ান নাম ‘চাস্কা’—মানে, জেউ খেলানো চুল । তাছাড়া, ‘কোমা’ শব্দটা গ্রীক, যার মানে, চুল । ‘কোমা’ থেকে ‘কমেট’ শব্দের উৎপত্তি ।”

আমি তখন ওর কথা শুনছিলাম না । পলকহীন চোখে দেখছিলাম ডিমের মত কক্ষপথে ছুটতে ছুটতে ফতবাব পৃথিবীর কাছে আসছে নতুন গ্রহ

শুদ্ধ, ততবারই খানিকটা অংশ আলোয় থাকছে, খানিকটা থাকছে ছায়ায়। ঠিক চন্দ্রকলার মতন। পৃথিবীর কাছাকাছি আসতেই কলা-র প্রান্ত দুটো বকবক করছে দুটো শিংয়ের মত। ঠিক যেন মোষের শিং অথবা গরুর শিং।

আঙুল তুলে দেখালাম প্রফেসরকে—“দেখেছেন?”

কদম্ব কণ্ঠে প্রফেসর বললেন—“তোমার আগেই দেখেছি। হাউন্ট সিনাইতে ষাঁড়কে আর দেশ বিদেশে গরু আর ষাঁড়কে দেবতাজ্ঞানে কেন পূজা করা হয়, এখন তোমারই বোঝা উচিত।”

“গরু-ষাঁড়ের পূজার সঙ্গে শুদ্ধের শিংয়ের কি সম্পর্ক?”

ক্ষেপে গেলেন প্রফেসর—“তোমার মাথায় দুটো শিং থাকলে সম্পর্কটা অনেক আগেই বৃদ্ধতে। শুদ্ধ গরু আর ষাঁড় কেন, ছাগল আর সাপকেও বহু দেশে পূজা করা হয় শুদ্ধ শুদ্ধের ঐ চেহারা দেবে। সাপের মত কিলবিলে চেহারা নিয়ে দক্ষবস্তু কাণ্ড বাঁধিয়ে গেছিল যে। কুসংস্কারাচ্ছন্ন পুরাকালের মানুষ তাই সর্পদেবতার পূজা করে ভুট্ট করতে চেয়েছে তাকে। গরুকেও হিন্দুরা ভগবান বলে শুদ্ধ এই কারণেই। কেন করবে না বলো? শিংওলা যে গ্রহ শুদ্ধ উৎপাদন করে গেছে, তার সঙ্গে সবচেয়ে বেশী সাদৃশ্য তো গরুর। অশ্বর্ষবেদে তাই তো আকাশ থেকে অমৃত বৃষ্টির অত ফলাও বর্ণনা, দূর দিয়েছে বলে দেবতাকে বিশাল গাভী রূপে কল্পনা। স্বর্গ থেকে আগুন বৃষ্টি করেছে বলে বৃহস্পতি ষাঁড় হিসেবেও কল্পনার উৎস ঐ শুদ্ধ। কামধেনু কল্পনার আদি কোথায় এবার বৃদ্ধো হাঁদাশ্রাম?”

কাঁহাতক গালাগাল সহ্য করা যায়। তেঁড়িয়া মেজাজে বললাম—“অত পড়াশুনার সময় নেই আমার।”

“না পড়েই সান্নাৎস-ফিকশন লেখো বলেই সাহিত্যের বাজারে বস্তুপট্টা সম্ভ্রামাল ছেড়ে বাগেছা সমানে। রামায়ণ পড়েছো?”

“কুলেই পড়েছি।”

“মাথা কিনে নিয়েছো। সম্পূর্ণ রামায়ণটা পড়ে দেখো হে পণ্ডিত। সেখানেও কলা হয়েছে, স্বর্গের গাভী নাকি মধু দেয়, সের্কা শস্য দেয়... দই দেয়, চিনি মিশোনো দুধ ঢালে সরোবরে। স্বর্গের গরুরই তো আরেক নাম সুরভি, তাই না? যে সৌরভ বিতরণ করে? মহাকাব্যে তো ঋগ্বেদে বলেছে, উৎকৃষ্ট সৃগন্ধ বিতরণ করে সুরভি। সৃগন্ধ টের পাওনি আকাশে

বাতাসে ?”

“পেরোঁজি, পেরোঁজি ।”

“তবে আর গরু-বাড়ের শূজোর সঙ্গে শূকরের শিংয়ের সম্পর্ক আছে শূনে আকাশ থেকে পড়লে কেন ? এই জন্যই তো অথর্ব বেদের বিধান অনুযায়ী হিন্দুরা গরু-বাড়ি মারে না—ভাদের বিষ্ঠা আর মূত্রও পবিত্র তাদের কাছে । অথচ বেগেই উল্লেখ আছে, শূকরের আবির্ভাবের আগে গরু বলি হত, মাংসও খাওয়া হত । কেন না, তখনো শূকর তার শিং নিয়ে আবির্ভূত হয়নি ।”

রাগে ফুঁসতে লাগলেন প্রফেসর । রাগ প্রশমনের জন্যে একটু মন জোগালাম । জিজ্ঞেস করলাম—“শূকরের দেবতা শিবের কল্পনাও কি ঐ শূকর থেকে ?”

অগনি স্বয়ং শিবের মত জ্বল হয়ে গেলেন প্রফেসর—“মন্দ বলিনি । এদিকটা এখনো ভেবে উঠিনি । শিবের চেহারাখানা কল্পনা করো । মিলে যাচ্ছে না ঐ শূকরের সঙ্গে ? মাথায় মাথানা চাঁদ । চুলের জটা, কখনো তা সাপের মত, বাহন বাঁড় । হাতে ডম্বর—প্রলয়কালে যে শব্দ শূনে এলে কিছু আগে । বাঃ, বাঃ, এই তো বুদ্ধি খুলেছে । আসলে কি জানো, সংসদে বুদ্ধি ঠিক খুলে যায় । একেবারে নির্বোধ তো তুমি নও—হলে কি আমার ধারে কাছে রাখতাম তোমাকে ।”

এই প্রথম প্রফেসরের মূখে আমার বুদ্ধির প্রশংসা শুনলাম, হ্যাঁ, সেই প্রথম । উপযুক্ত পরি আভিভাষার আর কল্পনাতীত দৃশ্যাবলী দেখতে দেখতে আর আরামজনক বস্তুতা ঝাড়তে ঝাড়তে ওঁর নিজের বুদ্ধির গোড়াও বোধ হয় আলগা হয়ে এসেছিল—তাই বের্ফাস বলে ফেললেন । প্রাণ যেন জুড়িয়ে গেল আমার ।

কিন্তু অঘটনের তো শেষ হল না । ভেবেছিলাম, আপদ বিদায় হল—সৌরজগতে শান্তি ফিরে এল । কিন্তু না, না । দামাল শিশুর মতই টলতে টলতে ডিমের মত ককপাথে ছুটেতে ছুটেতে আবার এক কাণ্ড বাঁধিয়ে বসল শূকর । সেই কথ্যতেই এবার আসা বাক ।

২৩ ॥ নেকড়ে-নক্ষত্র

দীর্ঘ সাতশটা বছর সময় পথের ওপর দিগে গড়িয়ে গেল দেখতে দেখতে। এই সাতশ বছরে পৃথিবীর ভয়াবহ মানুষগুলো ভয়ে কাঠ হয়ে চেয়ে রইল শিং-ওলা শত্রুগ্রহের দিকে। নিঃসীম উৎকণ্ঠায় কাঠ হয়ে রইল ডিম্বাকার কক্ষপথে জ্বলন্ত শত্রুগ্রহের পানে। শত্রু-পদে নিয়ে যতবার পৃথিবীর নিকটবর্তী হল শত্রু, ততবার বিহ্বল আতঙ্কে যেন নিজী'ব হয়ে রইল সারা পৃথিবীর মানুষ। প্রতি বাহান বছর অন্তর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে দেখলাম প্রত্যেককে। বাহান বছরের ব্যবধানেই তো টাইফন ধুমকেতু ফিরে এসেছিল। দু-দুবার পৃথিবীকে ল্যাজের কাপটায় মৃতপ্রায় করে দিয়ে গেছে যে উৎপাত, বাহান বছর অন্তর অন্তর তার ফিরে আসার সম্ভাবনার ভয়ে উবেগে বিশ্বের মানুষ আতঙ্কিত হয়ে রইল এই সাতশ বছর ধরে। আকাশে আরও গ্রহ হো রয়েছে, কিন্তু ভোরের তারার মত ধূম-পদে তো কারোর নেই। বহুসংসার দেবতারূপে তাই তাকে সমীহ করতে শিখল দেশ বিদেশের মানুষ। দেখলাম, আমেরিকার রেডইন্ডিয়ানদের লোককথায় বিশেষ স্থান নিল শত্রুগ্রহ। সাবধান! সাবধান! বাহান বছর অন্তর আবার ঐ তারা ধুমকেতুর পদে নেড়ে এসে আসতে পারে পৃথিবীর দিকে। আবার আগুন জ্বলবে, আবার সমুদ্র বিক্ষুব্ধ হবে, মহাস্রাবন ঘটবে, পাথর সৃষ্টি হবে, আকাশ মাথায় ভেঙে পড়বে। একই কাহিনী ঘুরে ফিরে বিভিন্ন আকারে স্থান পেল বিশ্বের সমস্ত মানুষের লোককথায়। একই অভিজ্ঞতা লাভ ঘটেছে যে প্রত্যেকেরই, একই বিপর্যয়ের মধ্যে দিয়ে যেতে হয়েছে প্রত্যেকেরই। তাই একই ধাঁচের বিভীষিকা কাহিনী দ্বারা লিপিত লোকের মধ্যে মধ্যে ভ্রম'ডলের সর্বত্র। ভোরের তারাকে তুণ্ট করার জন্যে বিবিধ উপায়ে পশ্চাত্তম প্রবর্তিত হতে দেখলাম এই সাতশ বছরে। অন্তরাণ্ডা শত্রুকে গেল পনি ইন্ডিয়ানদের বীভৎস বলিদান-প্রথা দেখে। ঘটনাটা ঘটল এইভাবে।

মহাশত্রুকে তুণ্ট করার পদ্ধতি পর্যবেক্ষণ করার অভিলাষ নিয়ে টাইম-মেশিন পাহাড়ের মাথার ন্যায়েরিঙ্কলেন প্রফেসর। নিচের উপত্যকার জড়ে হয়েছে কাতারে কাতারে পনি ইন্ডিয়ান। হাত-পা মূখ নেড়ে সদাঁর মহাশত্রুর ভক্ত্য করল অনেকক্ষণ ধরে। মাথামু'ড কিছু বদলায় না।

অত উঁচু থেকে শুনতেও পেলাম না। প্রফেসর কিন্তু আমাকে বললেন—“ওরা যা বলছে, তা কিন্তু এক বৃদ্ধ ইন্ডিয়ানের মূখে শুনলে লিখে নেওয়া হয়েছে বিংশ শতাব্দীতে। ওরা বলছে, মনিংস্টার স্বর্গের অন্য সমস্ত দেবতার প্রভু। বলছে, মনিংস্টারের বিধান অনুযায়ী, জগৎ যেদিন ধ্বংস হবে, সেদিন চাঁদ লাল হয়ে যাবে। চাঁদ যেদিন লাল হবে, সেদিন বৃদ্ধবে পৃথিবীরও শেষ দিন মনিয়ে এসেছে। সেদিন কিন্তু কুমেরু আর সুমেরুর ওপর যে দুটি তারাকে মনিংস্টার পাহারার রেখেছে পৃথিবীর ওপর নজর রাখার জন্যে, তারা জয়গা বদলা বদলি করবে! সাবধান! সাবধান ভোরের তারাকে সাবধান! জগৎ ধ্বংস করবে ঐ ভোরের তারা বাহান বছরের ব্যবধানে যে কোনো দিন। তাই এসো তাকে ঠান্ডা করি বলি দিয়ে।”

কিন্তু বলি মানে যে মানুষ বলি, তা তো ভাবিনি। দৃশ্যটাও যে এমন বাঁভংস হবে, কল্পনাও করতে পারিনি। মনিংস্টার যা-যা করে গিয়েছে অতীতে, সেই সবেই নাটক উপস্থাপিত হল যেন বলিদান অনুষ্ঠানে। ভোরের তারা তখন খুব বেশী জ্বল জ্বল করছে আকাশে, পৃচ্ছদেশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। ডিম্বের মতন পথে ঘুরতে ঘুরতে পৃথিবীর খুব কাছে আসতেই বলিদানের হিড়িক উঠেছে। একটি মেয়েকে ঠেলে দেওয়া হল একজন পনি ইন্ডিয়ানের দিকে। নেকড়ের মত গর্জাতে লাগল লোকটা—যেন ছিঁড়ে যাবে মেয়েটাকে। তারপর তাকে লাল রঙ মাখিয়ে কালো পোশাক পরানো হল। লোকটাও মূখে মাথায় লাল রঙ মেখে নিলে। বারোটা ঈগলের পালক লাগানো শিরস্ত্রাণ পরলো মাথায়। মনিংস্টারকে নাকি এই বেশেই দেখা যায়।

চারটে খুঁটি পোঁতা ছিল একটা মণ্ডের চারপাশে। মেয়েটাকে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে যাওয়া হল মণ্ডের ওপর। প্রধান পুরোহিত তার লাল রঙ মাথানো দেহের ডানদিকে কালো রঙ মাখিয়ে দিলে—বাঁ দিক লালই রইল। ছড়ানো পাখার মত বারোটা ঈগলপাখীর পালক লাগানো শিরস্ত্রাণ পরিয়ে দেওয়া হল মাথায়।

এরপরেই শিউরে উঠলাম আমি। লাফ দিয়ে এগিয়ে এল একজন কৃপাণধারী। এককোণে উন্মত্ত করস মেয়েটির বক্ষদেশ। প্রধান পুরোহিত হাত গলিয়ে দিয়ে তাজা রুদ্রির আঁজলা করে এনে মাথাল নিজের মূখে,

মাথায়, গায়ে । চারদিক থেকে তীর ছুঁড়তে লাগল ইন্ডিয়ানরা মেয়েটার বিগতপ্রাণ দেহ লক্ষ্য করে । এমন কি বাচ্চাদের হাতেও ধনুক ধরিয়ে দিয়ে মায়েরা তীর নিক্ষেপ করতে ছাড়ল না ।

আর সহ্য হল না । প্রফেসর নিজের কাহিল হয়ে পড়েছিলেন । পলকের মধ্যে টাইম-মেশিন স্পেশরকেটের মত ধেয়ে গেল পৃথিবীর অন্য প্রান্তে ।

সংঘর্ষটা লাগল তারপরেই ।

কি করে বর্ণনা দিই সেই দুশোর ভেবে পাচ্ছি না । আমার ভাষায় কুলোবে না । মহাকাব্যের রূপকের মাধ্যমে জ্যোতিষ্ক যুদ্ধের সেই অবিস্মার্য কাহিনী বর্ণনা করেছেন তাঁদের মহাকাব্যে । হোমার আর কালিদাসের রচনার সঙ্গে যারা পরিচিত, তাদের তা অজানা নয় । জ্যোতির্বিদ্যার সাংপ্রাচীন গ্রন্থ “সূর্যসিদ্ধান্তেও” একটি অধ্যায় আছে—যা সবিশেষ প্রাণধানযোগ্য । অধ্যায়টার নাম ‘গ্রহ মিলন সম্পর্কে’ । আধুনিক জ্যোতির্বিদ্যা খবর রাখে কেবল এক ধরনেরই গ্রহ-সান্নিধ্যের—সূর্য যখন দুটো গ্রহের মধ্যে এসে পড়ে—সেই অবস্থার । প্রাচীন হিন্দু জ্যোতির্বিদরা কিন্তু গ্রহ-সান্নিধ্যকে অনেকগুলো শ্রেণীতে বিভক্ত করেছিলেন । যেমন, সমোাগ, সমাগম, যোগ, মিলন, যুতি এবং যুদ্ধ । যুদ্ধ-সান্নিধ্যের ব্যাখ্যায় বলা হয়েছে, গ্রহে গ্রহে যখন লড়াই লাগে । একালের জ্যোতির্বিদরা কিন্তু সেকালের জ্যোতির্বিজ্ঞানের এই ব্যাখ্যায় কোনো বৈজ্ঞানিক ভিত্তি খুঁজে পাননি । গ্রহে গ্রহে সংঘর্ষ তো তাঁরা দেখেননি ।

কিন্তু আমরা দেখলাম এবং হাড়ে হাড়ে বুঝলাম, প্রাচীন হিন্দু জ্যোতির্বিজ্ঞানে অবৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা বিন্দুমাত্র নেই—মন গড়া কথা একটাও নেই । জ্যোতিষ্ক যুদ্ধ সত্যিই ঘটেছিল পৃথিবীর আকাশে—একবার নয়, বার বার ।

আরও একটা হেঁয়ালীর অবসান ঘটল সেই সঙ্গে । প্রাচীন জ্যোতির্বিদদের অন্তরে কোনোদিনই আতংক জাগ্রত করতে পারেনি মঙ্গলগ্রহ । নিশ্চয় আতংকজনক ছিল না বলেই পারেনি । কিন্তু আজ থেকে ২৬০০ কি ২৭০০ বছর আগে কি এমন ঘটেছিল যে তারপর থেকে লাল গ্রহ মঙ্গল তাদের কাছে আতংক-গ্রহে পরিণত হল ? সুদূর পথের পথিক মঙ্গল কি

তাহলে আপন কক্ষপথ ছেড়ে হানা দিরেছিল পৃথিবীর আকাশে ? কিন্তু কেন ? কিসের ভাড়ানার অভ্যস্ত পথ পরিক্রমা হুগিঙ রেখে অজানার অভিবানে স্বপ্ননা হয়েছিল মঙ্গল ?

জবাবটা অতিশয় সোজা, কিন্তু দুঃখের বিষয় কারো মাথায় আসেনি। ডিমের মত কক্ষপথে পাগলা ঘোড়ার মত ছুটতে ছুটতে মঙ্গলের পথ মাড়িয়ে তেলেছিল দামাল শূন্য।

পরিণাম : সংঘর্ষ।

চোখ ধাঁধানো দৃশ্যটিটাই প্রথমে চোখে পড়েছিল। সমস্ত সৌরজগৎ অবর্ণনীয় আলোকচ্ছটার উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল পলকের জন্যে। তার পর লম্বা লম্বা লাক্ মেয়ে সন্ধ্যা পথে এগিয়ে গেল টাইম-মেশিন। মঙ্গলও বস্তুরাঙা দৃশ্যটি নিয়ে যেন লাক্ মেয়ে মেয়ে এগিয়ে এল পৃথিবীর দিকে। পৃথিবীজোড়া ল'ডভ'ড ক্যেডের পুনর্দর্শন দেখলাম। ভূমিকম্প। অগ্ন্যব্ধপাত। সমুদ্রোচ্ছ্বাস। হারিবেন। উল্কা বৃষ্টি। বজ্রপাত। একটা বজ্র এসে পড়ল তাসকানির সবচেয়ে সমৃদ্ধ শহর বোলসেনা-র ওপর। পুরো শহরটা পুড়ে ছাই হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। সহসা ধ্বংস হল বিশাল ইটাসকান সভ্যতা। উষ্মাসুরা ইটালি গিয়ে পত্তন করল রোম সাম্রাজ্যের। কালিদাস কি সাথে লিখেছিলেন গ্রহদেব শিবের ঔরসে অগ্নির গর্ভে জন্ম নিয়ে কুমার লড়ে গিরোছিল দৈত্যের সঙ্গে—যে দৈত্য অনেক কষ্ট দিয়েছে পৃথিবীকে ! মঙ্গলই সেই কুমার—বাকে কেমনা ধাক্কা মেয়ে নিজেই টিট হয়ে গেল শূন্য গ্রহ। ডিমের মত কক্ষপথ পরিত্যাগ করে সুবোধ বালকের মত বেছে নিল গোলাকার কক্ষপথ।

কিন্তু মঙ্গলপুত্র মঙ্গল অত সহজে নিস্তার দিল না শত্রুকে। নিস্তার দিল না পৃথিবীকেও। বারংবার সংঘটন ঘটালো শত্রুর সঙ্গে। ছিনিয়ে নিয়ে গেল পৃথিবীর চাঁদকে। শূন্যপথে যেন গোপুত্রা খেলা আরম্ভ হয়ে গেল বেচারী চন্দ্র দেবতাকে নিয়ে। মৃহু-মৃহু বজ্রপাতে বিদীর্ণ হল তার পৃষ্ঠ দেশ—মৃহু-মৃহু উল্কাপাতে চোঁচির হয়ে গেল তার সাধের দেহখানা। চাঁদের জ্বালা মৃধ নিয়ে গবেষণা করেও একালের বৈজ্ঞানিকরা অকাটা কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারেন নি। কেউ বলেন, নিভন্ত আগ্নেয়গিরির জ্বালা-মৃধ ওগুলো। কেউ বলেন, বিরাট বিরাট উল্কাপাতের পরিণাম। ছোট

বড় জ্বালামুখের সংখ্যা সেখানে ত্রিশ হাজারেরও বেশী। কোনোটা বিশ হাজার ফুট উঁচুতে। কোনোটার ব্যাস দেড়শ মাইল। অথচ পৃথিবীর সব চাইতে বড় জ্বালামুখের সন্ধান পাওয়া গেছে অ্যান্ট্রিজোনার—যার ব্যাস মোটে একমাইলের চার পঞ্চমাংশ। প্রায় দশমাইল চওড়া রশ্মিরেখার মত ফাটল বিস্তৃত চাঁদের জ্বালামুখের চারদারে—পৃথিবীর কোনো জ্বালামুখেই যা দেখা যায় না। বৈজ্ঞানিকরা তাই হতভম্ব হয়েছিলেন এককাল।

কিন্তু আমি দেখলাম কিভাবে চাঁদকে কতবিস্তৃত করে ছাড়ল লড়াই মঙ্গল। হোমার কি সাথে ইলিয়াড কাব্য গ্রন্থে চাঁদের সঙ্গে মঙ্গলের ক্রীড়ার অমন চিত্রাকর্ষক রূপক বর্ণনা লিখেছেন? শব্দ মঙ্গলই নয়, স্মরণাতীত-কাল থেকে আরও কত খবর রচিত হয়েছে চন্দ্রপুষ্ঠে—কে তার হিসেব রেখেছে? তাই তো চাঁদের অমন চেহারা।

সেই তুলনায় মঙ্গলের চেহারা কেন যে ভয় ধারিয়ে দিয়েছিল বাবিলনের আর ভারতবর্ষের প্রাচীন জ্যোতির্বিদদের, তা সমস্ত অণুপরমাণু দিয়ে উপলব্ধি করলাম। কী ভয়ংকর মূর্তি! বাবিলনে মঙ্গলকে শেয়াল নামে ডাকা হত কেন, মিশরে তাকে নেকড়ে বলা হত কেন তা সবয়ে লক্ষ্য করলাম সেদিন।

থাক্কা ভো মেয়েছে শব্দ, পৃথিবীকে অত ভয় দেখানোর কি দরকারটা পড়ল বুদ্ধলব্ধ না। কখনো সিংহ, কখনো শিয়াল, কখনো নেকড়ে, কখনো মছ, কখনো শব্দ, কখনো ভ্রাগনের মূর্তি ধরে গোটা পৃথিবীবাসীদের হৃৎকম্প উপস্থিত করল একা মঙ্গল। শব্দের শব্দ পদ্য থেকে ক্ষুদ্র-ধ্বমকেতুদের খসিয়ে এনে টেনে আনল পেছন পেছন—যেন দেবরাজের পেছন পেছন মার মার করে ভেড়ে আসছে অগ্নিদণ্ড সৈন্য। আবারা বৃদ্ধ-দেবতা ইন্দ্রকে কল্পনা করেছিল কি থেকে, সেদিন তা বুদ্ধলব্ধ ঠক ঠক করে কাঁপতে কাঁপতে! বুদ্ধলব্ধ কেন দেবরাজকে মারুং বলা হয়েছে বৈদিক স্তোত্রে, আর কেনই বা ভারতীয় মারুং থেকে এসেছে মঙ্গল গ্রহের পাশ্চাত্য নাম—মার্স। দেখলাম, দেবরাজ সদলবলে বিশাল বিশাল প্রস্তর বৃষ্টি করে চলেছে পৃথিবীতে। সেই শিল্পাশুদের দেবতা রূপে পূজা করছে দেশে দেশে। বুদ্ধলব্ধ, বরাহমিহিরের বর্ণনা মিথ্যে নয়। আমার চোখের সামনেই যেন একটা কালো পাহাড় খসে পড়ল মঙ্গার কাশ্মীর। পাথরটা লাল—কিন্তু শুলো, ঘোঁরা কলচে মেরে রয়েছে। মঙ্গলমান

ধর্মের চেয়েও প্রাচীন এই কাব্যের কোনো পাথরের রহস্য কিন্তু কেউ জানল না... পরবর্তীকালে দেখলাম দেবতা জ্ঞানে পূজিত হচ্ছে বিশাল কুর্কশিলা, দেখলাম মহাম্মদ স্বয়ং তাঁর জীবনের প্রথম ভাগে বন্দনা করছেন শত্রুকে। আজও কিন্তু মুসলমান কিংবদন্তী অনুসারে সবার বিশ্বাস, এ পাথর এসেছে শত্রু থেকে। আমি তা দেখেছি! আমি তা দেখেছি! বিশ্বাস করো আমার ছোট্ট বন্ধুরা—কাব্বা-রহস্য আর কোনো রহস্য নয় আমার কাছে।

মঙ্গল, শত্রু, পৃথিবীর লড়াই চলল দীর্ঘকাল ধরে। টানা হ্যাঁচড়ায় ব্যাকিন আরল্যান্ড থেকে মেরু সরে এল বর্তমান অবস্থানে। সাইবেরিয়া মহাদেশ চালান হয়ে গেল মেরুপ্রদেশে। সেইসঙ্গে পালে পালে ম্যামথ মারা গেল অকস্মাৎ অস্বপ্নজনীনতা আর প্রলয়ংকর বজ্রপাতে—জমে শক্ত হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। শত্রু ম্যামথ নয়, আরও অনেক প্রাণীরও হাল হ'ল একই রকম—আজও তাদের ত্বাহিন-কঠিন অবিকৃত দেহ আবিষ্কৃত হচ্ছে মেরু-প্রদেশে—যে অঞ্চলে চোখের সামনেই স্থানান্তরিত হতে দেখলাম আটশ গৃহ সহ বিশাল একটা শহরকে—আলাস্কার পয়েন্ট হোপ প্রহেলিকার সৃষ্টি কিন্তু সেদিন থেকে—প্রহেলিকার সমাধান ঘটল আমার বিহ্বল চক্ষুর সামনেই।

রাজ্য রাজ্য যুদ্ধ হলে উল্লেখ্যের প্রাণ তো বাবেই। পৃথিবীবাসীদের দুর্দশার জন্যে ক'দে আর লাভ নেই। কিন্তু রাজ্যারাও লুণ্ঠপাট থেকে বাদ যায় না। লুণ্ঠপাটের জন্যেই তো যুদ্ধ, যুদ্ধের জন্যেই তো লুণ্ঠপাট। তাই পৃথিবী ছিনিয়ে নিল শত্রুর কার্বন মেঘ, মঙ্গলের বারদাম্ভলের কিছুটা। মঙ্গলই বা কম যায় কেন, শত্রুর ল্যাজ থেকে কার্বন কেড়ে নিয়ে বানিয়ে নিলে নিজের মেরুকিরীট। শত্রু বেচারী পুচ্ছহীন হয়ে রণে ভঙ্গ দিয়ে পালাটে নিল গতিপথ—গোল হয়ে ঘুরতে লাগল সূর্যের চারদিকে। যুদ্ধে জিতে গেল মঙ্গল। তাই দেশে দেশে যুদ্ধদেবতা মঙ্গলের তরবারি কলপনায় এত বন্দনা।

মুহাম্মানের মত এই দৃশ্য দেখতে দেখতে সিম্বিং হারিয়ে ফেলেছিলাম। প্রফেসর নাট-বল্ট-চক্ৰ যে টাইম মেশিনকে হু-হু করে বর্তমান পেরিয়ে আরও ভবিষ্যতের গর্ভে নিয়ে যাচ্ছেন টের পাইনি, টের যখন পেলাম, তখন সৌর-পরিবারের শেষের সেদিন শত্রু হয়ে গেছে, দেখলাম, নেপচুনের উপগ্রহ

হতে হতে বেঁচে গেল প্লুটো। তারপরেই প্লুটোর সঙ্গে সংঘর্ষ লাগল—
না, নেপচুনের নয়—নেপচুনের উপগ্রহ ট্রাইটনের সঙ্গে—আয়তনে যে
প্লুটোর এক তৃতীয়াংশ—কাঁকে কাঁকে ধূমকেতু ছুটে গেল দিকে দিকে।
এসে পড়ল বৃহস্পতি উপগ্রহদের ওপর—ষষ্ঠ আর সপ্তম উপগ্রহ এমনিতেই
উল্টোপাল্টা কক্ষপথে আবর্তিত হচ্ছিল—ধূমকেতুদের ধাক্কায় তারা ছিটকে
গেল সৌরজগতের ভেতর দিকে—একটা এসে সটান আছড়ে পড়ল পৃথিবীর
ওপর....

আর তার পরেই...কতকাল পরে সে খেয়াল নেই...বিস্ফোরিত হল
স্বয়ং সূর্যদেব।

এইচ জি ওয়েল্‌স্‌ তার 'টাইম মেশিন' উপন্যাসের অন্তে প্রত্যক্ষ
করেছিলেন সূর্যের নিভে যাওয়া—শেষের সোঁদন নাকি সেই দিনটাই।
কিন্তু তা ভুল—একবারে ভুল!

সূর্য স্দপারনোভা হয়ে গেল। নক্ষত্রের বিস্ফোরণ ঘটল। মৃত্যু
ঘটল সমস্ত সৌরপরিবারের।

জ্ঞান হারিয়ে ফেললাম আমি।

চোখ মেললাম।

সেই পরিচিত ল্যাবারেটরী। পুরোনো আকাশ। চেনা পৃথিবী।

আর টাইম মেশিন। উজ্জ্বল। অটুট। সুন্দর।

ইলেকট্রিক কেটলিতে চায়ের জল ঢালাছিলেন প্রফেসর। ঘাড় ফেরালেন
আমার দিকে।

“দেখলে?”

“দেখলাম। কিন্তু বুঝলাম না।”

“এখনো বুঝতে বাকী?”

“হ্যাঁ, এখনো বুঝতে বাকী।”

“কি বুঝতে বাকী জানতে পারি?”

“এখনো যা বলেন নি। কোঁ জিজ্ঞেস করেছেন, বলেন নি। আমি
জিজ্ঞেস করেছি, বলেন নি।”

“কি বলো তা?”

“ভাইয়াস-হুজুরকে তার ডেরায় নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন। তার ডেরায়

ঠিকানাটা কিন্তু পেট থেকে বার করেন নি।”

“তা করিনি। চোখে আঙুল দিয়ে দেখাও বা বলেই করিনি।”

“দেখিয়েছেন?”

“আলবৎ দেখিয়েছি।”

“আমি দেখিনি।”

“চোখ থাকতে অন্ধ বলেই দ্যাখোনি।”

“আঃ প্রফেসর, প্রীজ, আর মদুখনাড়া দেবেন না।”

“দেবো না মানে? একশবার দেবো, হাজার বার দেবো। অন্ধ কোথাকার! ডাবডেবে চোখ দুটো দিয়ে দেখলে না শূকরের লাজ থেকে জীবাণু ছাড়িয়ে গেল পৃথিবীময়।”

“শূকরের লাজ থেকে জীবাণু! কই দেখিনি তো!”

আমার মনের অবস্থা দেখেও সদস্য হলেন না প্রফেসর। ঝাঁ ঝাঁ করতে করতে বললেন—“দেখবে কি করে? জীবাণু কি দেখা যায় যে দেখবে? কিন্তু পেটে একটু বিদ্যে থাকলে ব্যাপারটার জন্যে চোখ খোলা রাখতে পারতে। ল্যাজের আপটায় পৃথিবী অন্ধকার হয়ে গেল কি শূকর ধোঁয়া ধুলো মেঘ পাথরের জন্যে? সেই সঙ্গে মাছি কীটপতঙ্গের উৎপাতটা বেড়ে গেল কিভাবে, সেটা দেখলে না? ঝাকে ঝাকে হঠাৎ তারা এল কোথেকে!”

আমি খাবি খেলাম বারকয়েক। স্বরযন্ত্র বিকল হল বিমূঢ় বিস্ময়ে। বলেন কি প্রফেসর! মাছি কীটপতঙ্গ ধূমকেতুর পদার্থ থেকে!

বাগ-বৈদ্য তখন পুরোদমে চলছে—“আধুনিক জীবতত্ত্ববিদরা মশগুল হয়ে আছেন একটা ধারণা নিয়ে। সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম জীবরা নাকি আবির্ভূত হয়েছিল পৃথিবীর বাইরে থেকে—আন্তঃনাক্ষত্রিক মহাশূন্য থেকে। আলোর চাপে তারা এসে পড়েছে পৃথিবীতে। নক্ষত্রলোক থেকে সজীব প্রাণীর আগমন সম্পর্কিত ধারণা তাই নতুন কিছু নয়—তা সত্ত্বেও তুমি ভুলত দেখার মত চমকে উঠলে। আশ্চর্য! শূকরকীটের সংক্রমণে পৃথিবী আক্রান্ত হয়েছে এবং হয়ে চলেছে—এই ধারণা নিয়ে অনেকে অনেক অনেক অনুমান করেছে। এমন কি তোমার মত কম্পিউজান লেখকরা অনেক উদ্ভট কাহিনীও ফেঁদে বসেছে। কিন্তু এটা তো ঠিক যে অস্বিজেনহীন পরিবেশে প্রচণ্ড উত্তাপ আর ঠান্ডার মধ্যে ছোট ছোট কীটপতঙ্গের আর শূকরকীটের টিকে থাকার ক্ষমতা দেখে এহেন অনুমানের সম্ভাব্যতা সম্বন্ধে কিছুমাত্র সন্দেহ

থাকা উচিত নয় ? আগমন তাদের শত্রু থেকে, এটাই বা অসম্ভব হবে কেন ? শত্রুর জন্ম তো বৃহস্পতির কাছ থেকে—তাহলে সেখানেই বা ক্ষতিকারক পোকামাকড় থাকবে না কেন ?”

নীরব থাকাই শ্রেয় মনে করলাম ।

“ভোরের শ্রমুকতারা সুন্দর সম্ভেদ নেই, কিন্তু তা সত্ত্বেও তাকে শ্রমতানের নানা নামের সঙ্গে সম্পর্কিত করা হয়েছে দেশবিদেশের লোককথায় । বাইবেলের দ্বিকালজ্ঞরা যে দেবতাকে দৃষ্ট দেখতে পারেনি, তার নাম দিয়েছে ‘বাল্’ । ক্যানাইট্‌স-য়ের সেই দৃষ্ট দেবতা বাল্‌-য়ের আর এক নাম বীল-জিবাব বা বালজিভাভ । ‘বাল্’ মনে কি জানো ?”

“না ।”

“মাছি ।”

“অ ।”

“ফিলিস্টাইনের দেশ ইকনে মাছের দেবতা বালজিভাভের একটা মন্দির আছে । ইরানের বৃন্দাহিস গ্রন্থে আছে দৃষ্ট উপদেবতা আহরিমান নাকি গা-ঘিন ঘিনে প্রাণীদের ছাড়িয়ে দিয়ে গিয়েছিল পৃথিবীতে । বাইবেলে লেখা আছে মাছি, উকুন, মশা, ডগফ্লাই, পক্ষপাল, ব্যাঙেরা ছারখার করে দিয়েছিল মিশর । অভাবের শ্লেগ শত্রু হয়েছিল তো ঐ কারণেই । আরব দেশের অ্যামালিকাইটরা দেশ ছেড়ে পালিয়েছিল অত্যন্ত ছোট পিপড়েদের আক্রমণে । পৃথিবী যখন অন্ধকার হয়ে গেছিল, মেঘ যখন ঝুলে পড়েছিল, অগ্নিস্তম্ভ জঘন্য কদর্য পোকা মাকড়ে পৃথিবী তখন ছেয়ে গেছিল । ড্রাগনফ্লাই আর সাপের উৎপাতও বেড়েছিল ।”

আমতা আমতা করে বললাম—“পৃথিবীর ভাপ বাড়লে পোকামাকড়দের উৎপাত তো বাড়াবেই ।”

“ইউরট । মরুভূমিতে যখন ইলেকট্রিক ঝড় ‘থামাসিন’ শত্রু হয়, তখন আশেপাশের গ্রামগুলোতে জঘন্য পোকামাকড়ের সংখ্যা বেড়ে যায় ঠিকই, কিন্তু ভূগোলকের সব দেশের মানব শত্রু গ্রহের সঙ্গে মাছির সম্পর্ক আবিষ্কার করেছে কেন বলো ? কেন বৃন্দাহিসে অধির দেবতা আহরিমান-ক নাছির সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে ? কেন মধ্য প্রজন্মের বোরোরো মানবরা কখনো বালুকা মাছি বলে ? কেন মধ্য আফ্রিকার বাস্তু উপজাতিরা আকাশ থেকে আগত নিস্র এসেছিল বালুকা মাছি ? কেন মেক্সিকোর

মানুষরা বিশ্বাস করত যুগ্মকত্ব সংক্রমণ ছাড়িয়ে দিয়ে যায় জীবদেহে—। সেই ভয়ে চিহ্নিন ঢাকা দিয়ে রাখত পাছে নক্ষত্রলোকের আগন্তুকদের সঙ্গে বাড়ীর মধ্যে উৎপাত না চুকে পড়ে? পৃথিবীর দুই গোলাধেই শত্রুগ্রহের সঙ্গে মাছির এই তুলনা দেখে কি মনে হয় না, মাছীদের জন্ম শব্দ পৃথিবীর উত্তাপেই নয় অন্যান্য পোকামাকড়ের মত—অন্য গ্রহের আগন্তুক তারা? এবং সেই গ্রহ ঐ শত্রুগ্রহ?”

“ঠিক আছে, ঠিক আছে,” আমতা আমতা করে বললাম—“কিন্তু ভাই-ব্রাস-হুজুর তো আর মাছি নয়।”

“কিন্তু লাভ!। শত্রু কীট। জীবানু। ভাইব্রাস। বা ঋশী ভাই বলতে পারো। বহু বছর সে ভেসে ভেসে বেরিয়েছে মহাশূন্যে। তাপ আর শৈত্যে টিকে গেছে। কি আছে বৃহস্পতিতে? কেউ তা সঠিক জানে না—কিন্তু প্রাণ যে আছে, তাতে সন্দেহ নেই। নইলে পেট্রোলিয়াম থাকবে কেন? সেখানকার পেট্রোলিয়াম নিয়েই কমেট চাইফন ঢেলে দিয়ে গেল পৃথিবীতে। পেট্রোলিয়াম যদি জৈব কয়ল দেহাবশেষ থেকে উৎপন্ন হয়—ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র পোকামাকড় কল্পনা করা কি অন্যায়? অন্য নক্ষত্রলোক থেকেও এসে থাকতে পারে ভাইব্রাস-হুজুর, কিন্তু আমি প্রথম থেকেই আঁচ করেছিলাম এই সৌরজগতেই তার আদি নিবাস—চাইফনের ল্যাজের সঙ্গে ছিটকে গিয়ে ভেসে ভেসে বেরিয়েছে মহাশূন্যে। তাই তাকে জ্যান্ত নিয়ে গিয়ে তার শোচনীয় দশটা দেখাতে চেয়েছিলাম বৃহস্পতি আর শত্রু তার সাঙ্গপাঙ্গদের। তাই তোমাকে দেখালাম বিশ্ববিপণ্য, জ্যোতিষিক বৃক্ষ, শত্রুর জন্ম, সূর্যের বিস্ফোরণ। এখন বাকী রইল আর একটা কাজ। না, না, দুটো কাজ।”

“কী?” জিজ্ঞেস করলাম সন্দ্বিদ্ধ কণ্ঠে।

“বৃহস্পতি বেড়িয়ে আসতে হবে। আর—”

“আর?”

“সজ্জাভা গ্রহ মঙ্গল থেকেও উৎপাতরা পৃথিবীতে হানা দিয়েছিল কিনা দেখে আসতে হবে—অনেকদিন দিয়ে পৃথিবীর মতই ছিল মঙ্গল এককালে—শত্রুর ধাক্কা খেয়ে হরত এখন মরা গ্রহ। তাই—”

“না!”

ইলেকট্রিক কেটলির ফুটন্ত জলের বাষ্পের দিকে অন্যমনস্ক চোখে চেয়ে রইলেন প্রফেসর।